Demon Slayer - Kimetsu no Yaiba e os demônios que carregamos dentro

Estamos en condições de afirmá-lo: Demon Slayer é o animê que define a nova geração alfa. Assim como Naruto, Bleach e One Piece marcaram a geração Z, e Pokémon, Dragon Ball ou Os Cavaleiros do Zodíaco fizeram isso com os millennials, esta série se torna a narrativa fundacional daqueles que hoje crescem em um mundo atravessado por telas, algoritmos e ansiedades.

O Japão leva mais de quatro décadas marcando gerações de jovens com sua produção animada, e devo admitir que acompanhei cada uma dessas épocas. Cresci com elas e, de alguma forma, me moldaram. Eu devia uma escrita sobre algo que me acompanhou culturalmente a vida toda, e nunca me decepcionou.

Demon Slayer, a série, já conta com quatro temporadas e fechará com uma trilogia de filmes. No dia 11 de setembro estreou o primeiro dos três, Kimetsu no Yaiba: Mugen-jō-hen, e – claro – estava lá. Fazia anos que não experimentava a expectativa de um lançamento assim, pelo menos desde O Senhor dos Anéis. Comprei os ingressos assim que saíram e me encontrei no cinema com o micromundo dos otakus: principalmente crianças, fantasiadas de seus personagens favoritos, unindo gerações em torno de um mesmo mito animado.

Havia algo acontecendo que me surpreendeu: em um pequeno fragmento da sociedade, crianças vivendo uma infância mais próxima à que eu tive. Claro que nós não nos fantasiávamos, mas eu estava lá, consciente de que não estava apenas assistindo a um filme, mas participando do rito de passagem de uma juventude, do qual obviamente nem todos participam, mas que indiscutivelmente reconhecem.

Fantástico (em todas as acepções)

Vou fazer uma tentativa muito grande por não fazer nenhum spoiler; tenho vontade de convidá-los a assistir a série, e odeio spoilers. Como o título da série indica, trata-se de toda uma cosmogonia que gira em torno de um mundo onde habitam demônios e existem caçadores que desde muito jovens, e com vidas sofridas, se treinam para matá-los.

Agora bem, o que faz com que uma história sobre demônios e crianças traumatizadas tenha conquistado o mundo inteiro? A resposta fácil é que Demon Slayer é fantástica em todas as acepções da palavra: animação hipnotizante, personagens carismáticos, histórias profundas e batalhas épicas.

Mas a resposta que incomoda é outra: a série funciona como espelho de uma época que busca na ficção um mapa moral, uma pedagogia estética sobre a tragédia, a comunidade e a autossuperação. Demon Slayer não apenas entretém: educa, e faz isso com a força sedutora de um espetáculo audiovisual que ninguém pode ignorar.

Afogados pela literalidade de nossos tempos, onde a metáfora parece ter morrido e grande parte do conteúdo audiovisual que se consome é baseado em pessoas falando direto para a câmera, esta renovada cosmogonia fantástica volta a colocar sobre a mesa a importância da imaginação na hora de narrar histórias, em vez de reciclar conteúdo como a maniobra fatídica de repetir, copiar ou franquear.

Nos encontramos diante de um lindo universo, onde recursos literários como a metáfora, a analogia, a alegoria, as personificações entre outros, funcionam como ferramentas pedagógicas que mantêm o público médio entretido, enquanto irrrompem continuamente com mensagens carregadas e moralmente profundas.

O ritmo da série consiste em momentos de muita emoção e combate, com pausas repentinas que narram histórias de quem luta, suas memórias, seus sentimentos e suas motivações. As diferenças entre os demônios e os caçadores vão se desfocando com o passar do tempo, e você se encontra no meio do cinema, ouvindo crianças emocionadas não apenas pelo que acontece "aos bons", mas também aos demônios.

O ritual da violência

No universo de Demon Slayer, a violência nunca é mero ato bruto: é um ritual. Cada enfrentamento é uma encenação onde a brutalidade se torna arte, em poesia de cores e movimentos.

Atrás das espadas e dos demônios, o que realmente pulsa na história é a comunidade, a amizade e a família, uma reverberação do dito que se tornou popular com O Eternauta: "Ninguém se salva sozinho". O principal motor de Tanjiro, o protagonista, transforma a cosmogonia de um mundo dividido entre demônios e caçadores, ao tentar salvar sua irmã Nezuko. Em tempos em que a família é, ao mesmo tempo, mito fundacional e campo de batalha ideológico, Demon Slayer oferece uma narrativa clara: o sacrifício pessoal pela família, pelo outro. Ao longo da história a família vai se expandindo formando uma comunidade que vai se entrelaçando na vida dos personagens.

Isso também acontece com muitos demônios. Mas já disse que não vou fazer spoiler.

Os demônios que levamos dentro

Os demônios, entretanto, não são simplesmente "outros". A narrativa revela suas vidas passadas, mostrando que não são extraterrestres nem invasores, mas humanos deformados pelo desejo, pela ambição ou pela frustração. Um eco girardiano: o inimigo é sempre um espelho. A batalha contra o mal é, no fundo, uma luta íntima contra o que poderíamos ser se nos entregássemos à ira, ao desespero ou à vingança.

A série consegue assim um duplo movimento: nos dá vilões terríveis, sim, mas ao mesmo tempo nos força a ver neles a sombra do humano. O vilão não é o monstro, mas a deformação de algo reconhecível em nós mesmos. E aí está o golpe mais forte: converte a luta contra o mal em um drama interior, em um espelho de nossas próprias contradições. A série se transforma assim em uma profunda crítica sociopolítica.

Aqui está outro dos pontos fascinantes: Demon Slayer não é apenas Japão feudal reimaginado em chave épica. É tragédia universal, replicável em qualquer cultura e em qualquer momento histórico. Suas paisagens, casas e roupas evocam um Japão do século XIX, mas o que relata são dramas reconhecíveis em Buenos Aires, em Paris ou em Washington: a perda, a resiliência, o luto, a esperança.

A tensão é interessante: Demon Slayer é uma narrativa enraizada no particular e, ao mesmo tempo, uma narrativa exportada na escala do algoritmo. É Japão e não é Japão; é tradição e é globalização; é mito antigo e ao mesmo tempo trending topic.

Nesse sentido, a série também pode ser lida pela lente de Carl Jung. Para Jung, os demônios não estão fora, mas dentro: fazem parte da sombra, essa dimensão reprimida da psique que reúne desejos, medos e pulsões que preferimos não ver. Demon Slayer encena, com a literalidade do animê, essa luta interior.

Cada demônio é uma materialização da sombra: um passado trágico, uma frustração, uma ambição desmedida que se torna monstro. Os caçadores de demônios cortam corpos, sim, mas também atravessam símbolos: cada batalha é um confronto com o reprimido. Cada demônio tem suas próprias características e isso se baseia em suas próprias experiências passadas, como se constituem em si mesmos nesses monstros.

Esse gesto é profundamente junguiano: a integração da sombra não se alcança negando-a, mas enfrentando-se e reconhecendo-se como parte constitutiva de si mesmo. Talvez aí resida uma das chaves de seu atrativo: ver como os personagens se transformam ao lutar não apenas contra a escuridão externa, mas contra aquilo que poderiam chegar a ser.

Os personagens enfrentam o tempo todo momentos de fraqueza emocional e física que sempre se resolvem através da vontade, do esforço e do sacrifício. A dor física e mental é algo muito recorrente na série e é o determinante dos resultados de cada batalha, que não é outra coisa senão provas contínuas de autossuperação.

Talvez aí esteja a chave: não assistimos Demon Slayer porque amamos sangue ou lutas, mas porque precisamos de um espelho que legitime nossos próprios sacrifícios. O espectador, sem perceber, se torna Tanjiro: lutando contra monstros com a esperança de que do outro lado haja um respiro. Os demônios que nos habitam são menos espetaculares mas igualmente ferozes. Novamente, "ninguém se salva sozinho".

Assim, o ritual da violência das batalhas em Demon Slayer se torna não apenas em um ato de libertação, mas de salvação dos caçadores e também dos demônios. Nesse gesto, Demon Slayer nos devolve uma verdade simples e profunda: a luta – ainda que seja interminável – pode ser também uma forma de redenção compartilhada. E talvez por isso este animê, mais do que qualquer outro dos últimos anos, tenha a capacidade de definir não apenas uma geração, mas a maneira em que nos entendemos uns aos outros.