Le cœur aux talons : chronique de la frontière Argentine-Paraguay

Nous étions nombreux et je ne savais pas qui j'étais
Nous étions nombreux à la frontière
Coiffeur, "Frontera" (No Es, 2006)

Il existe un endroit dans le Discomonde de Terry Pratchett qui me rappelle ma ville natale : Ankh-Morpork. Je me souviens que quand j'ai lu pour la première fois La Couleur de la magie, à 7 ou 8 ans, j'ai été fasciné par la description des deux villes, jumelées par le fleuve et séparées par le système de classes. Sans m'en rendre compte, le vieux Terry décrivait la version fantastique et amplifiée de Posadas et Encarnación.

Selon la même logique que Piltover et Zaun dans l'univers de League of Legends, ce sont une cellule à deux noyaux qui fonctionnent comme un seul organisme. Chacune des parties possède une certaine autonomie, mais dans leur relation de consortium, elles partagent le même destin. Et une coïncidence de plus : elles ont un pont, symbolique et concret, qui les unit. Dans la réalité, il s'appelle Pont international Roque González de Santa Cruz : le jésuite qui a fondé les premiers établissements des deux côtés du fleuve Paraná.

Il est vrai que la Triple Frontière porte la marque de l'imaginaire construit à partir du tourisme, des recherches, des fictions et des documentaires. Sans aller plus loin, mon père avait la VHS de La Mission, de Roland Joffé, avec les interprétations de monstres comme Jeremy Irons et Robert De Niro. J'ai grandi en sachant qu'Iguazú était un aimant même pour les productions hollywoodiennes, qui ne regardent généralement pas trop vers ce sud. Et oui, c'est un lieu terrible, entre la Forêt pararanéenne et les Chutes, c'est logique. Mais ici aussi il se passe des choses, a dit le douanier.

C'est pourquoi je vais vous raconter certaines choses que j'ai apprises sur cette frontière en particulier, celle d'Ankh et Morpork. Je veux dire, Posadas et Encarnación. La première chose que je peux établir est le parallélisme esthétique : Posadas serait la belle, le masque, la Buenos Aires made-up, tandis qu'Encarnación embrasse son caractère latin avec passion et certains éléments de la grande Arabie, dont je vous parlerai. Comme une société phénicienne, existe une perception dominante de l'être c'est avoir. Votre famille, votre nom, votre place dans la communauté, sont déterminés par votre place dans la pyramide.

Un exemple de ceci est le Parc Japonais, un complexe de danse qui a existé à Posadas entre 1930 et 1953 ou 1956 (cela dépend de où vous le cherchez). Il s'appelait ainsi parce qu'il était géré par la famille Yamaguchi. Il avait quatre pistes situées du plus haut au plus bas de la falaise du Paraná. Les noms des quatre pistes étaient Caté, Palmolive, Saldos y Retazos et Puloil.

Qu'est-ce qui les différenciait ? Bien sûr, la classe sociale à laquelle vous apparteniez. Caté est synonyme de chic, le plus évident, mais les autres sont aussi très amusants. Palmolive était le premier savon parfumé de l'époque, c'était un produit accessible à la classe moyenne supérieure. Saldos y Retazos était l'endroit pour les employés de commerce, les voyageurs et tout ce spectre de travailleurs. Tout en bas, le fond de la casserole : la Puloil (un nettoyant en poudre), où allaient les servantes, les ouvriers et les maçons qui profitaient de leurs jours de congé pour se pavaner à la fête.

Comme dans tout système, il y a de la place pour la contrebande, dirait A. Salcedo, les hommes allaient et venaient entre les pistes en essayant de conquérir les filles. Elles ne pouvaient pas se lever de leurs sièges et ne pouvaient danser que si un garçon les « faisait signe », s'il les invitait. Le jeune homme riche tombait amoureux de la fille pauvre ou l'employée tombait amoureuse du patron, et ainsi de suite. Faite la loi, faite la tromperie.

Jusqu'à aujourd'hui persiste la sensation que nous sommes toujours ensemble, mais non mélangés. Je me souviens être dans un bar, buvant une bière en cercle avec le ministre de l'Agriculture et de la Production, qui dans son ivresse essayait de justifier l'importance de Spinetta dans la culture. Il semble que nous soyons égaux mais non, il y a des nepo babies partout. Nous partageons les espaces et le territoire, mais pas la réalité.

Ce que je veux dire, c'est que Posadas a toujours eu une communauté d'habitants prétentieux, qui dissimulent même leur accent face à l'étranger pour l'éloigner de l'accent paraguayen. En fait, les premiers à s'installer dans cette région étaient les propriétaires d'entreprises de yerba maté et de sucre qui étaient situés vers le centre et le nord de la province, dans la chaîne de montagnes de la forêt dense (avec un modèle extractiviste, bien sûr). D'énormes manoirs, des dalles et de la maçonnerie importées d'Europe et d'Afrique, des rouges à lèvres et du fard �� joues.

L'un de ceux-ci est la "Rosadita", notre actuelle Maison du Gouvernement face à la Place 9 de Julho, qui appartenait à Rudecindo Roca, frère de Julio Argentino. De ce côté-ci, on ne cultivait jamais, car c'était le rôle d'Encarnación – We don't sow, diraient les Greyjoy –. Tout ce qu'on mange continue de venir de l'extérieur, pour la plupart. Cependant, disons que peu importe l'argent que vous ayez, pour beaucoup la vie n'aurait pas été agréable dans un endroit rempli de moustiques, de vermine, de voyous devenus mensualiers, de chaleur et d'humidité. De ce côté-ci, la haute noblesse ; de l'autre, des cartes postales de l'exploitation forestière sauvage.

Les deux villes renient ou se vantent de ces positions historiques. Et une fois que l'Argentine a fixé ses limites en tant qu'État-nation, tout a commencé à s'intensifier. Comme dans le jeu vidéo Death Stranding, de Hideo Kojima, l'une des figures principales sur cette carte est le passeur : celui qui transporte les produits d'un côté à l'autre du fleuve. Avec l'apparition de la Tranchée de San José lors de la guerre contre le Paraguay, l'activité a commencé à être mal appelée contrebande. Et je dis mal appelée car c'est la perception centraliste du pouvoir qui a transféré vers le domaine de l'illégalité une coutume enracinée. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est la historienne Silvia Gómez, des Archives historiques municipales de Posadas qui me l'a dit. Une fois, j'allais la consulter sur quelques données et j'ai utilisé le mot-c. Elle m'a regardé très mal et a lancé une phrase que je n'oublierai jamais : "N'ose pas appeler contrebande une pratique culturelle préexistante!".

Avec la nouvelle limite, les femmes ont profité de leurs jupes et robes amples pour cacher du tabac, du maïs, des vêtements, de la canne, de la marijuana, de la drogue, peu importe. Les paseras sont un insigne de combien d'académiciens se mettent à analyser le phénomène local avec leur fascination anthropologique. Et sa pratique a donné lieu à l'un des endroits les plus emblématiques de notre ville : le Marché Modelo La Placita. En peu de mots, c'est une sorte de La Salada qui est sur le point de célébrer ses 70 ans et qui fait partie du premier quartier qu'a eu la ville, Villa Blosset.

Dans les années 90, c'était l'endroit où j'achetais des jouets contrefaits des Power Rangers : j'avais tout l'équipement et les megazords, et je les affrontais avec mes figurines de Dragon Ball. Avec le nouveau millénaire, sont arrivées les Play pucées et la promo de trois jeux pour trois pesos, les pokémons, les cartes Yu-Gi-Oh!. Tout contrefait mais tout nôtre : les baskets Nikei, les Adibas, les Punna. En général, acheter quelque chose d'original dans cette ville vous fait paraître un peu stupide. Cela arrive avec tout, avec le petit haut-parleur JBL, avec le Xiaomi, avec le Labubu, avec ce qui est à la mode.

Par exemple, il y a quelques semaines, quand je rentrais au bureau, le gars du nettoyage portait des Jumpman Jack de Travis Scott, avec le colorway du lancement original. J'ai entré sur StockX pour vérifier le prix de revente actuel et cela arrive à 330 dollars. Il les porte pour nettoyer car, comme l'a dit Phillip K. Dick dans The Man in the High Castle, les choses ont l'importance que nous leur attribuons.

Marcos Otaño, auteur des photos qui accompagnent cet article, a vécu d'autres étapes de cette nouvelle Miami du tiers-monde. Il s'est chargé d'aller prendre quelques enregistrements actuels à La Placita, bien que la situation d'aujourd'hui soit bien loin de la splendeur qu'on imagine. Comme bras fonctionnel de notre identité, c'était ce lieu où le habitant de Posadas pouvait se procurer ces symboles de statut à prix coûtant ou fixés à la valeur du guaraní. Tout arrive d'Encarnación et personne ne remet en question la légalité de son origine ni ne pense que faire une inspection soit une bonne idée. De plus, le complexe a un couloir où se trouvent les étals qui rappellent davantage d'autres époques : herbes pour le maté, yerba préparée (celle utilisée pour le tereré), sirops, épices, maïs égréné pour le chipá guazú ou une bonne soupe paraguayenne.

Bref, Marcos a parlé avec l'une des responsables qui sont là, et elle lui a dit le pire. L'audio se coupe à mi-chemin, mais ça m'a aidé à comprendre comment la dynamique a changé. Secundina Acosta a 88 ans (« pour 89 ��) et fait partie de ceux qui vendent des herbes et des médicaments naturels. La macroéconomie, avec des similitudes avec les années 90, génère une asymétrie avec le commerce du Paraguay. Et ce n'est pas le seul changement, selon la voyante. Aujourd'hui, quelques rares personnes contrôlent de nombreux étals et « comme ils arrivent avec de l'argent, ils font ce qu'ils veulent ». Elle s'est aussi plainte que pour vendre des herbes « il faut suivre des cours ».

La situation monétaire fait que nous nous rendons chercher de meilleurs prix dans notre ville sœur, contribuant comme tous les argentins de bien à la fuite des devises. Cela m'a rappelé le texte d'Ana Camblong, Habiter la Frontière, où elle dit : « Personne ne nous consulte, pas même ne nous avertit sur quelle sera la dernière mode géopolitique pour la prochaine saison ». Mais à l'époque de Méndez, il n'existait pas de monstres comme Temu et Shein, qui ont complètement conquis le public cible de ce sanctuaire. Une ironie cruelle que le marché mondial se nourrisse du Mercado Modelo.

J'ai demandé à Marcos ce qu'il pensait de tout ce problème de frontière. J'ai réalisé que nous étions partis chercher du matériel et avions omis cette première conversation entre nous. À ma surprise, nous avons observé des choses similaires. « C'est super intéressant parce que le social influence beaucoup, les classes, c'est aussi très lié à l'informel », m'a-t-il dit dans un message audio WhatsApp. Nous avons aussi convenu du clair-obscur de cette informalité.

De plus, il a dit qu'avant, depuis le Arroyo Zaimán jusqu'à Villa Cabello (quartier situé à un extrême ouest où confluent l'Arroyo Mártires et le Paraná), vivaient « cinq cent mille familles et maintenant il y a 17 maisons ». J'ai douté du chiffre et j'ai dû mettre les guillemets car, soyons justes, la population actuelle de la ville, selon le Recensement 2022, n'atteint à peine que 400 mille personnes et englobe ce qu'on appelle la Grande Posadas, y compris les municipalités de Garupá et Candelaria.

Mais je comprends ce qu'il a voulu dire : les travaux du Barrage Hydroélectrique Yacyretá ont élevé le niveau du cours d'eau et modifié à jamais notre carte. Il y a des endroits qui sont sous l'eau, des lieux où j'ai vécu mon adolescence, comme le port, le ferry derrière l'ancienne gare, la Lagune San José. Nous ne pouvons y retourner que par la mémoire ou les photos. À ce sujet, Marcos a dit : « Le marché a fait son travail, et non le 'Mercado Modelo', comme l'a dit la dame, celui-ci a été créé pour les pauvres ». Et tous ces gens qui vivaient de la pêche, les briquetiers et leurs briques, les blanchisseuses, ont perdu des métiers, des racines et une identité : « C'était un saccage culturel, surtout ».

Ce qui m'a amené au texte d'Ana Camblong : « On suppose que le cœur ne se situe pas seulement au centre, mais exerce aussi ses fonctions vitales avec une hiérarchie principale ». Eh bien, comme à Ankh-Morpork, ici le crime est légalisé et il ne manquerait plus que le maire de Posadas dise, comme Lord Vettinari : « S'il est inévitable d'avoir du crime dans la ville, au moins que ce soit organisé et qu'il paie des impôts ».

Mais ce qui est amusant avec la frontière, c'est que nous sommes la somme de toutes ces contradictions. Ou comme l'a dit si bien Camblong : « Nous habitons le paradoxe de la confine centrale, du cœur aux talons – n'est-ce pas le talon d'Achille de l'État national ? –, des distances intérieures et des proximités externes. Habiter la frontière suppose de s'installer dans les cours de la paradoxe ».

Je crois que c'est la meilleure conclusion possible, mais je vous partage le texte complet pour que vous en profitiez aussi :