H.P. Lovecraft: 우주적 공포와 고대인들의 반인류성

보르헤스는 그를 위해 단편소설을 썼다. 우엘벡은 에세이를 썼다. 영화로도 많이 각색되었다 (일반적으로 잘못된 방식으로). 알베르토 브레시아는 그를 만화로 옮겼으며, 이는 걸작이다. 그의 작품을 다룬 탁상용 역할극 게임이 여러 개 있다. 무수한 메탈 곡들이 그의 산문에서 영감을 받았다. 하워드 필립스 러브크래프트는 슈퍼스타다.

생전에 그는 특히 비평가들로부터 좋은 평가를 받지 못했다. 러브크래프트의 단편과 소설은 대중적 소비를 위한 것이었다: 펄프 잡지에 출판되었으며, 저렴한 목재 펄프 종이를 사용했기 때문에 그렇게 불렸다. 이 낮은 무게의 페이지에서 새로운 상상력의 형태가 탄생했다 미학, 추측 문학의 급진적 ��현으로 공포와 과학소설 장르를 재정의하고 새로운 정치 및 철학적 사고의 형태에 길을 열었다. 러브크래프트가 창립한 것, 정확히는 문학 운동이 아니라 그 이상의 무언가에 이름이 있다면, 그 이름은 아마도 "우주 공포"일 것이다. 하지만 이를 이해하려면 그의 맥락의 특성 중 일부를 알아야 한다.

우주주의에 대한 소개

장소는 프로비던스, 로드아일랜드 주. 연도는 1890년. 러브크래프트는 귀족 가문에서 태어났다. 그의 인생의 처음 수십 년 동안 그 재산은 크게 감소했다. 그 후 그는 소니아 그린과 결혼했으며, 그녀는 몇 년 동안 그를 부양했으나, 다시 돈이 떨어졌다. 그의 생애 말년까지 러브크래프트는 펄프 잡지의 저자이자 편집자로서 버는 돈으로 살았다.

단순한 전기적 사실을 벗어나면, 우주 공포의 기초를 양성한 주요 원천 세 가지를 식별할 수 있다: 고딕 문학, 과학 유물론, 펄프 문화. 이 세 가지 요소를 가족으로부터 물려받은 보수적 정치 사상을 통해 러브크래프트는 완전히 새로운 작품을 만들어낸다.

고딕 전통에서 (특히 그의 가장 큰 영향인 에드거 앨런 포에서), 러브크래프트는 테러를 현실에 대한 외부 무언가의 침입이라고 생각하는 방식을 도출하며, 이는 현실을 과장하고 인간의 한계를 넘어간다. 또한 그는 쇠퇴, 고결한 것과 순수한 것의 타락에 관심을 가진다. 과학 유물론에서, 그 당시 철학적 무게를 가진 운동으로 변해 있었으며, 인류를 우주의 중심이 아니라 단지 우발적이고 특별할 바 없는 존재로서의 또 다른 구성 요소로 위치시키는 세계관을 발전시킨다. 특히 다윈의 추종자들의 영향을 받았으며, 그의 정치적 개념과 결합하여, 많은 이야기의 중심 기초를 형성하는 강하게 인종차별적이고 우생학적인 아이디어를 펼쳐놓는다. 마지막으로, 그가 저술한 펄프 문학에서, 러브크래프트는 방법, 글쓰기의 형태를 취한다: 모험 이야기, 광범위한 호소력을 가진, 하지만 특정한 감각적 경험을 생성하기 위해 고안된 특정 언어 숙련도를 가진.

이 비상한 결합은 우주 공포라고 부르는 것을 낳는다. 러브크래프트는 인간보다 무한히 큰 공간적, 시간적 레지스터에 존재하는 존재들을 구축하려고 하며, 따라서 같은 규칙에 의해 지배받지 않는다. 그의 이야기에 나타나는 인물들 (크툴루, 대곤, 냐를라토텝과 같은 이름으로)은 인간 이성에 대해 형언할 수 없고 ���가해하다. 러브크래프트에게 중요한 것은 모든 이해에 저항하는 그러한 존재들을 묘사하려는 시도 – 항상 어떤 방식으로든 실패한 – 를 하는 것이다. 그의 이야기들은 인간의 관점에서 위치하지만, 그 관점은 절대적 타자성과의 만남으로 초월적으로 압도된다.

이의 결과는 대고대인들 (러브크래프트가 이러한 존재들에 부여하는 이름 중 하나)이 인류에 대해 반드시 악의적인 의도를 가질 필요가 없으며, 특정 인간 개인에 대해서는 더더욱 그렇지 않다는 것이다: 이 단편이나 소설의 주인공들은 거의 우연으로 존재들을 만난다. 만약 크툴루가 지구의 파괴를 추구한다면, 그것은 단지 침몰한 도시 R'lyeh에서 부상하기 위함이다: 우리 종은 고려 대상이 되기에는 너무 미미하다. 우리는 단지 먼지 한 점일 뿐이다.

우주 공포의 빛에 비추어보면, 이전의 모든 공포 문학은 너무 인간적인 것으로 드러난다; 인간중심적이라고 부를 수 있을지도 모른다. 뱀파이어, 유령, 또는 악마 빙의는 우리의 삶과 비교할 수 있는 현상이며, 우리의 도덕과 관련하여 – 어쨌든 뒤집힌 – 처리할 수 있다. 그들은 우리와 같지만, 부분적으로 더 강력하고 악의 편에 위치해 있을 뿐이다. 대신 러브크래프트의 경우, 진정한 공포는 현대 과학이 인류가 생물학의 우연임을 입증한 상황에서 선과 악이 더 이상 이해할 수 있는 범주가 아니라는 사실에 있으며 — 바로 여기에 그 우주적 특성이 있다.

신화?

운석이 매사추세츠 농장에 떨어지며 말로 표현할 수 없는 색의 물질을 드러내고 땅을 오염시키며 사람들을 병들게 한다. Nyarlathotep은 고대 이집트에 나타나 파라오의 모습을 취한다. 벙어리 노인이 첼로를 연주하고 그의 음악은 별 너머의 지옥 같은 비정형의 차원을 열어젖힌다. 탐험가 그룹은 남극에서 인류보다 오래된 거대한 산맥과 불가능한 건축물로 이루어진 도시, 그리고 비정형 생물인 Shoggoth들로 채워진 도시를 발견한다.

러브크래프트는 수십 개의 단편을 썼으며, 많은 작품이 미완성이다. 어떤 것은 너무 길어서 단편 소설로 간주되고, 다른 것은 너무 짧아서 단지 개요일 뿐이다. 가장 중요한 작품 중에는 "크툴후의 부름", "우주에서 떨어진 색", "벽 속의 쥐들", 그리고 초기 작품인 "Dagon"과 "Polaris"가 있다. 장편은 더 늦은 시기의 작품으로, 그의 마지막 10년 동안 썼으며 대부분 짧다. 광기의 산맥, 인스마우스 위의 그림자, 던위치의 공포가 두드러진다.

이 이야기들은 어떻게 서로 연결되어 있는가? 같은 우주의 일부인가? 많은 이야기가 몇 가지 요소를 공유한다. 예를 들어, 존재들은 보통 별칭을 가지고 있다: Nyarlathotep은 "기어다니는 혼돈"; Shub-Niggurath는 "천 개의 새끼를 낳는 검은 염소"; Yog-Sothoth는 "전체 속의 하나이자 하나 속의 전체"이다. 또한 픽션의 전통이 있다: 미친 시인 Abdul Alhazred가 쓴 신비로운 마법서인 Necronomicon의 전통으로, 고대인들에 관한 모든 알려진 정보를 담고 있다. 미스카토닉 대학교가 사본을 보관하고 있다고 가정되지만, 러브크래프트는 다른 도서관들도 사본을 가지고 있다고 썼으며, 부에노스아이레스 대학교 도서관도 포함된다. 이것들이 크툴후 신화로 알려진 것의 일반적인 매개변수이다.

그러나 이 단어에 주의해야 한다: 이 이야기들의 신화화는 실제로는 저자의 죽음 이후의 현상으로, "러브크래프트 서클"이라고 불리는 일부 멤버들, 즉 그를 생전에 알았던 추종자들에 의해 추진되었으며, 그들은 그의 작업을 계속할 계획을 세웠다. 일부는 고대인들을 종교적 판테온으로 변환하려고 했으며, Nyarlathotep과 Shub-Niggurath, Azathoth와 Yog-Sothoth 등 사이의 계층과 관계를 설정했다.

러브크래프트 자신은 때때로 편지에서 이러한 분류를 가지고 놀았지만, 그것을 명시적으로 자신의 이야기에 포함시키는 것을 조심했다. 문제는 이 광범위한 읽기로 인해, 러브크래프트의 우주주의의 가장 흥미로운 것을 잃을 위험이 있다는 것이다: 그것의 절대적 비인간성, 지구 사회에 이해 가능한 범주로 무한한 이질성을 다시 영토화할 수 없음.

같은 것이 설명에도 적용된다. 러브크래프트의 공포는 우리의 감각과 인식을 넘어서는 무언가를 인지할 때 일어나기 때문이다. "비정형", "무정형", "혼란스러운" 같은 단어와 비유클리드 수학과 불가능한 각도, 자기 자신을 포함하는 재귀적 형태, 인간 시각 스펙트럼 내에 위치하지 않는 색깔, 끔찍한 효과를 일으키는 이해할 수 없는 단어들에 대한 참조가 자주 나타난다. 그리고 우리가 이전에 말했듯이, 이것은 규모의 문제이다: 우리는 우리 행성보다 더 오래되고 더 광대하며, 더 크고, 더 높고, 더 끔찍한 존재에 대해 이야기하고 있다.

러브크래프트는 감지 가능한 것의 경계에 위치한다: 그가 설명하는 사실과 존재가 단순히 인지할 수 없다면, 아무 효과도 없을 것이다. 대신에, 공포는 이질적인 것과의 최소한의 접촉에서 발생하며, 이는 인간의 마음이 도달할 수 없는 훨씬 더 큰 무한성을 드러낸다. 이 경계에는 항상 광기가 나타난다. 요약하자면: 아니다, Cthulhu는 낙지 얼굴을 가진 녀석이 아니다.

비인간적인 도덕

그러나 우리는 단순히 "우주적 문학"에 대해 이야기하는 것이 아니라 구체적으로 "공포"에 대해 이야기하고 있습니다. 과학적 유물론에 그토록 정통하고, 인간중심적 관점의 자기 탈중심화 속에서 무균적이고 초이성적인 것으로 간주되는 작가가 그의 문학에 기본적인 윤리적 조건을 포함시킨다는 것은 모순으로 보일 수 있습니다. 결국, 구 지배자들이 본질적으로 악하지는 않지만, 인류의 적입니다: 이성, 인간의식, 심지어 우리의 존재 자체의 적입니다. 그들을 숭배하는 종파들은 묵시론적이고 근본적으로 반인간주의적인 경향이 있습니다. 이것이 필요할까요? 이러한 존재들이 인류에 대해 절대적인 무관심의 상태로 존재할 수 없을까요?

이 질문에 여러 답변을 할 수 있습니다. 첫 번째는 앞서 언급했듯이 러브크래프트가 두 가지 문학 전통 내에서 씁니다: 고딕 공포와 펄프 소설; 이것들은 그의 ��품을 지탱하는 서사적 기반이며, 여기에서 벗어나지 않습니다. 하지만 이것만으로는 공포의 의미를 설명하기에 충분하지 않습니다: 러브크래프트의 작업은 비인간중심적인 것을 반인간적인 것으로 동일시하는 것입니다. 이것은 핵심적인 윤리적 결정입니다: 이성의 기초를 약화시킬 때, 외부 세계는 순수한 우연성의 혼돈으로 드러나며, 이것은 오직 의식의 허구의 일부로만 질서 있게 나타납니다. 그리고 이것은 진화의 우둔한 생성의 우연일 뿐입니다.

하지만 우리가 간과할 수 없는 세 번째 설명이 있으며, 이는 우생학 문제와 관련이 있습니다. 러브크래프트에게 공포는 생물학적 퇴화 상태에서 비롯됩니다 이는 작가가 지지했던 인종 순수성의 아이디어와 직접 일치합니다. 일부 해석에 따르면, 우주적 공포는 더 낮은 범주의 존재와 섞이면 인간이 퇴화될 수 있다는 이 인간의 이미지와 분리할 수 없습니다. 이것은 20세기 첫 사분기의 "과학적" 발전(홀로코스트가 최종적으로 우생학을 합법적으로 과학적인 영역 밖으로 던지기 전)과 러브크래프트가 속했던 사회 계층의 보수적 정치 이상, 그리고 그의 지속적인 지위 하강과 관련이 있습니다. 그러나 전기적 영역으로 움직인다면, 우리는 또한 중요한 변화를 찾을 수 있습니다: 불과 몇 년 전에 발견된 그의 생애 마지막 달의 일부 편지에서, 우리는 자신의 인종차별주의적 개념을 회개하는 러브크래프트를 발견합니다.

결국, 우주적 공포는 차원의 교차에서 비롯됩니다: 한편으로 감각의 한계와 관련된 미학적 것; 다른 한편으로 퇴화의 이 이미지와 관련된 윤리적 것입니다. 하지만 이 교차의 정치적 결과는 매우 다를 수 있습니다. 두 경우가 이를 완벽하게 예시합니다: 단편 "벽 속의 쥐들"과 중편 인스머스의 그림자입니다.

둘 다 주인공의 정체성을 불안정하게 하는 억압된 기원의 발견을 이야기합니다. 첫 번째 작품에서, 남자는 자신의 조상들이 식인종이었다는 것을 발견합니다, 구 지배자들에 대한 타락한 종파의 일부이며, 그들은 인간을 가축으로 사용한 지하 도시를 만들었습니다. 노예제의 이미지, 그리고 가능한 반란들은 러브크래프트의 작품에서 중심적입니다: 그들��� 그의 걸작인 광기의 산맥에서 중심 위치를 차지합니다. 이 발견은 남자가 일종의 정신분열적 단절을 경험하게 만들고 그 자신도 식인종이 됩니다: 인종적 퇴화의 유산은 인간을 동물화하는 저주입니다. (추가로: 러브크래프트의 고양이의 이름이 무엇인지 찾아보지 마세요. 이 단편의 애완동물과 같은 이름을 가지고 있었습니다)

인스머스의 그림자의 주인공은 유사한 발견을 합니다: 그의 조상들은 신비로운 양서류 존재들과 교배했으며, 그 자신은 이 종간 교배에서 자손입니다. 이 계시에 직면하여, 그 또한 주관적 불안정화의 위기를 겪지만, 묘사는 완전히 다릅니다. 인종차별주의 편집증의 이야기는 없으며, 오히려 어떤 양가성, 심지어 쾌락의 감각이 있습니다: "공포의 팽팽한 극단이 감소하고 있습니다, 그리고 나는 두려워하기보다는 미지의 해양 깊이로 이상하게 [queerly] 끌려갑니다. 나는 잠을 자면서 이상한 일들을 듣고 하며, 공포보다는 어떤 종류의 고양감으로 깨어납니다."

러브크래프트는 일반적으로 비관주의 작가로 간주됩니다. 미셸 우엘벡은 그에 대한 자신의 책을 세상을 거슬러, 삶을 거슬러라고 제목을 붙였습니다. 그의 이야기들은 결코 행복한 결말을 갖지 않으며, 가질 수도 없습니다: 인간의 힘은 혼돈의 우주적 고대성과 비교할 때 극히 미미합니다. 그러나 그레이엄 하만이 기괴한 현실주의에서 지적하듯이, 러브크래프트식 주인공들은 항상 공포의 존재들을 다치게 하고, 물고, 때리고, 어떤 형태로든 해치는 데 성공합니다. 그리고 또한 인스머스의 그림자와 같은 결말이 있습니다. 여기서 인간을 넘어선 운명은 저주가 아니라, 아마도 현재의 고통으로부터의 행복, 구원의 조건처럼 보입니다 (그 중편의 구조는 "미운 오리 새끼"의 어떤 변태된 버전과 크게 다르지 않습니다). 인류가 장면의 중심을 차지하지 않고 하위적 위치를 차지할 때 무엇이 발생하는지를 탐색하면서, 러브크래프트는 외계적인 것으로의 개방의 길을 발견했습니다.