Fabrika ayarı 300 MHz'de çalışan ama benim 333 MHz'e çıkardığım bir AMD K6-2 3D Now!. Aradan yirmi yıl geçti ama o işlemciyi hâlâ hatırlıyorum; birkaç yıl önce ailem bana bir Pentium 166 almış ve beni onunla bir davul seti arasında seçmekte serbest bırakmıştı. Bilgisayarı seçtim; onunla öğrendim, tonlarca müzik ve video oyunu keşfettim ve sonunda müzik ve oyun gazetecisi olarak çalışmaya başladım. İlk gazete maaşımı aldığımda kredi kartı çıkardım ve davul setini satın aldım. Böylece devir tamamlandı.

Öte yandan, davulcu olarak kazandıklarımla bir paket sakız bile alamadım, dolayısıyla o yoldan bir PC de satın alamazdım. Devir doğru strateji ile tamamlandı.

Şimdi, K6-2'yi ne kadar özlemle hatırladıysam, evde duran üç dizüstü bilgisayardan hiçbirinin içinde ne işlemci olduğunu bilmiyorum. Bu tek başına tercihimi ifade etmeye yeter: masaüstü bilgisayarı, dizüstü bilgisayarlardan çok daha fazla seviyorum; hem kişisel nedenlerle hem genel değerlendirmeler açısından, hem anılar ve duygular için hem de akıl adına. Özellikle akıl adına: bu tutumda büyük bir inatçılık payı olduğunun farkındayım, ama ne zaman argümanlarla çözmeye çalışsam sadece büyütüyorum. Sahip olduğum dizüstü bilgisayarların aksine; onları hiçbir zaman büyütemedim.

Bunu, odadaki fili —ya da bu yazı söz konusu olduğunda masanın üzerindeki kasayı — hızlıca ele almak için söylüyorum: masaüstü bilgisayarın modüler yapısı onu taşınabilir seçeneklerden katlanarak üstün kılıyor. Üstelik bu yalnızca hoparlörler, mekanik klavyeler ve üç monitörü yan yana dizip uyaranlara batarak küçük bir ev sineması kurmak ve oyun oynamak meselesi değil; masaüstü bilgisayarının gerçek anlamda bir operasyon merkezi olma gücüyle de ilgili.

Bir masa + bir sandalye + bir PC = bir komuta merkezi. Notebook'lar ya da dizüstü bilgisayarlar ya da taşınabilirler, aynı verimlilikle bu görevi üstlenecek ne karizmaları ne de portları var.

Modülerlikten söz ettiğimde, içine elleri daldırmaktan bahsediyorum; yalnızca kaçınılmaz olduğunda değil, bilerek ve isteyerek. Masaüstü bilgisayarın kasasını açmak, içten yanmalı bir arabanın kaputunu kaldırmak gibi —bu küçük ölçekli mühendisliğe hayran kalmamak mümkün mü? PC'ler canlı organizmalar olarak ve diğer metaforlar.

Ama asıl mesele, masaüstünün dizüstü bilgisayara kıyasla olağanüstü uyarlanabilirliği. Bellek takmak, başka bir sürücü eklemek, ekran kartını değiştirmek, yeni bir fan yerleştirmek, termal macunu yenilemek, güç kaynağını değiştirmek, tozu üflemek, lehimlemek, temizlemek. İşlemcinin pinlerini bükmek, ama kendin bükmek.

Bunun yanı sıra, bağlamsal bir bilgisayar aygıtı olarak Arjantin faktörü de var; bu ülke toplu taşımada dizüstü bilgisayarla seyahat etmek ya da onu dışarıda kullanmak için dünyanın en dost canlısı yeri değil açıkçası. Hatta kapalı kamusal alanlarda kullanmak için bile olmayabilir.

Buna bir de teknolojiyi burada satın alırken aklına gelebilecek tüm sorunları ekle: fahiş fiyat biçmeler, teknik destek ve satış sonrası hizmet yokluğu, sınırlı marka ve model çeşitliliği, tamir için "dolar fiyatlı parçalar", "gümrükte takılı yedek parçalar", eski dolar-yeni dolar karmaşasının tamamı ve daha neler neler. Bunların hepsi, PC'lerin sunduğu kademeli yükseltme yolunu —neredeyse teknik bileşenler için ortalama maliyet stratejisi gibi— daha da değerli kılıyor.

Kullanım konforu ve ergonomi de küçümsenecek şeyler değil. Dizüstü bilgisayarla çalışırken gördüğüm herkes, küçük kollarını yanlarına yapıştırmış, bir su birikintisinden içen T-Rex gibi tam kamburlaşmış oturuyor; bu durum ekran ve klavye boyutlarından kaynaklanıyor, boyutlar dizüstü bilgisayarların kendi ölçülerinden kaynaklanıyor, onlar da giderek daha taşınabilir ve hafif olma zorunluluğundan, o da doymuş pazarlardaki planlı eskitme mantığından.

Yine de pazarların örtüştüğünü kabul ediyorum. Bu çatışmayı derinleştirince —bugün pek çok özel meselede olduğu gibi— emlak piyasası devreye giriyor. Öğrenci ya da çalışan olarak yaşayabileceğin tek yer gençlik odansa ya da bir stüdyo daireyse, belki zamansız çıldırmadan önce o dört duvar arasındaki az oksijeninizi bir masa ve oyuncu koltuğu yiyip bitirecektir. İş piyasası da geliyor işin içine. Sahip olabileceğin tek iş kendi bilgisayarını kullanmanı gerektiriyorsa, zaten masanı da dolmuşa taşıyamazsın.

Taşınabilirliği "zamanın çözümü" olarak sattıklarında, kendine sor: kimin çözümü? Sanırım tarihin bu noktasında masaüstü bilgisayarlar ile dizüstü bilgisayarlar hakkında bir yazı yazmak onlarca yıl öncesine, belki de geçen yüzyıla ait bir şey gibi görünüyor, ama bana göre bu aynı zamanda geleceğe dair bir tartışma.

Biraz abartayım: dizüstü bilgisayarlar küreselleşen dünyada bağlantı ve sürekli hareket vaadiyle, yarım kalmış bir sözle, bize boynumuzu eğdiren ilk araçlardı; bunu elde ettiğimiz şeyi terk etmemiz karşılığında kabul ettik, yani bize idari, mesleki, eğitimsel, kültürel ve sosyal olarak yardımcı olabilecek, bir arşiv, bir eğlence merkezi ve düşünce ile yaratıcılık için ağır makine işlevi görebilecek evdeki o makineyi.

Conectar Igualdad programının dizüstü bilgisayarlarıyla müzik yapmaya başlayan Arjantin rap çocuklarına sonsuz sevgi, ama bunun için ciddi bir adanmışlık gerekiyor. Küçük cihazlar sizi tüketmeye davet eder, üretmeye değil. Mesele şu ki bize sattılar... dur, bana değil. SİZE sattılar prosumer numarasını. SİZE sattılar kendi patronu olan göçebe içerik yaratıcısı hikâyesini. SİZE sattılar bir bilgisayar ve güzeldi, sonra bir dizüstü bilgisayar sonra bir telefon, bir de akıllı saat. Ve akıllı kısmını kaybettiniz, arkadaşım.