Robocop (1987)

Robocop是荷兰导演Paul Verhoeven的杰作之一,他成功地实现了工业电影、科幻小说和时代讽刺的神奇炼金术。这是由Robocop、Total Recall(改编自一部 Philip K. Dick的小说)和Starship Troopers组成的三部曲。三部必然进入我们经典范畴的电影,我们将在条件允许的情况下逐步欣赏它们。

Verhoeven通过在他的电影中融入当代元素来讽刺其时代,将其推向讽刺,从而揭示欲望机器的机制,但仅限于那些以敏锐目光观察的人。只需看虚构电视节目和广告所扮演的角色即可。对于其他凡人来说,这些可能只是装饰性元素,而不是隐含作者对讽刺主题看法的药丸。

正因如此,在我们当代的网络文化世界中,天才的Starship Troopers的一些片段不再被用作军国主义讽刺元素,反而被用作战争暴力的理由。但不仅如此,那些指出这种不一致的人也会受到一系列梗的嘲笑。虽然这可能会引发关于作者意图和作品接受的另一场辩论;尤其是围绕电影经典重新解读的一种形式,其中搏击俱乐部、美国精神病人或星球大战被重新解读为反动性的,其中Tyler Durden或Darth Vader实际上是传奇故事的英雄。

那些维护反动重新解读的人——指挥操作的人,而不是仅仅跟随的人——嘲笑那些只坚持作者所谓意图的人,并将他们的非正统解读不是作为错误的阅读,而是作为问题的政治重新解读来捍卫。从这个意义上说,为Starship Troopers中人类军队的行动辩护,最终就是为西方战争机器反对"外部"敌人的政治辩护,该敌人在这个时代由阿拉伯/伊斯兰移民代表。

但我们不需要深入研究流行文化死肥宅的诠释争论,就能理解对时代的批评的复杂双重性质,这种批评是由其自身权力机制制造的,比如被好莱坞制作所囊括的电影,陷入其自身成功的逻辑。

这正是Robocop发生的情况,如果我没记错的话。电影和我都出生于1987年。我生动地记得在我的童年时期Robocop是一个特许经营权,就像G.I. Joe、Rambo、终结者或捉鬼敢死队。也就是说,除了电影之外,它还有自己的动画系列、电子游戏和玩具产品线。这是一种预制和企业文化,也是原始电影中讽刺的对象。

虽然第一部的异常成功之后还有两部作品,以及对原���概念的不可避免的劣化,但第一部电影仍然是我们可以称之为科幻的纪念碑。正如Isaac Asimov所说,这是一种经过稀释和商业上可接受的硬科幻小说版本。星球大战是科幻,火星编年史是科幻小说。

Robocop讲述了Murphy警官的故事,他是冲突不断的底特律市的一名警察,其个性和能力符合圣骑士原型。他是一个守法的人、好父亲和顺从者,代表异性恋新教男性气质的一切。他不过是一个WASP(白人盎格鲁-撒克逊新教徒),但他不仅仅是一名警察,而是秩序的代理人。在北美电影传统中,这个经典角色无非就是由警长扮演的。警长不仅仅是一名警察,不仅仅是一个有徽章的枪手——尽管最终他只是一个有徽章的枪手——而是负责在被黑帮和无法之徒骚扰的城镇中恢复和平、秩序和进步的人。

这恰好正是Murphy巡逻的底特律所处的情况:一个在许多层面上完全爆炸的城市。经济、社会和道德上都已破碎,犯罪率高涨,表现为普遍不适的指标。每天有十几名警察在职责中丧生。为了缓解危机的影响,超级公司OCP(全能消费产品公司)���责警察管理。执行这一举措的是OCP副总裁:Dick Jones,公司的第二号人物。他试图实施一项技术官僚制解决方案:军事级机器人ED-209来消灭罪犯。顺便说一句,他们将底特律作为测试场地,目的是将ED-209作为在"战斗"中经过验证的军事装备出售。

但通过自动化铅弹来实现和平化的计划是OCP将底特律转变为一个新城市Delta City的计划的一部分。该项目本身规模巨大,将产生大量就业机会,以至于OCP有足够的权力将自己置于法治之上。也就是说,可以说,这是一种技术寡头乌托邦,反映了当时的意识形态,体现在Margaret Thatcher和Ronald Reagan的政府中。

但正如Tusam所说,事情可能会失败。Dick Jones的机器人在实验中炸死了一名公司高管,技术官僚计划进入了预备阶段。就在此时,另一位年轻的雄心勃勃的经理人发现了一个缝隙来推出Robocop计划,以此作为他在公司内部对手失败的杠杆。Robocop计划是Jones极端技术官僚主义的不那么雄心勃勃的版本,执行速度更快,更灵活,甚至在OCP这样的刚性行政结构中不那么官僚,正如公司所呈现的那样。年轻的雄心勃勃的血液以前一代管理层的��败为杠杆,寻求公司总裁的青睐和爱,他们简单地称他为"老板"。

我的靴子里有条蛇

Murphy被调到底特律最危险的警察局。警察局是一个热锅。每天死一名警察。每个人都快要崩溃,要对OCP进行罢工。唯一让他们保持队伍的是警长的权威,他呼喊道:"警察不会罢工,我们不是水管工"。该地区被一个毒品犯罪帮派打击,该帮派摧毁了它接触到的一切。Murphy很快陷入了一个被遗弃的工厂(又是这个时代的标记)中的埋伏,在那里他被枪杀肢解。枪杀伴随截肢的画面是不可磨灭的。虽然他已经死了,但OCP的年轻技术官僚小组把他带走了。当他再次醒来时,他已经是一个机器人。又是Frankenstein怪物,但配备了计算机。如电影无与伦比的标语所说:一半人类,一半机器,全部警察。

启动是成功的。Robocop巡逻出去,他的老搭档Lewis认出了阵亡警察的两个手势:在拔枪之前如何用手指转动枪——就像一个牛仔,但在他的机械腿内——以及当他以全速度将巡逻车从停车场开出时火花四溅的样子。机器下还有人类的残余。

Robocop被编程为遵守四条指令:为公众利益服务,保护无辜者,维护法律,以及由于情节原因被归类的第四条,但基本上是电影伦理冲突的核心:任何试图逮捕OCP等级制度人物的行为都意味着自动关闭。这样,OCP确保了对其产品的完全控制,并将自己置于法律之上。

其余一切都是插曲:Robocop展示其近乎完美的能力来检测犯罪、分析数据、与罪犯作战并将他们逮捕。但有些东西仍未完全吻合。Robocop仍然有由他自己死亡的记忆和他过去人类生活的田园诗般回忆所驱动的噩梦:他的妻子和儿子。利用他掌握的各种资源,他将尝试揭示他犯罪背后的阴谋。最终,这相当简单。Dick Jones是Clarence Boddicker的合���人,是那支把他改造为价值的帮派的头目。这样Jones就在经典的套路中玩双方,先卖问题然后卖解决方案。毫无顾忌或道德限制,Boddicker消除了OCP内部的竞争,通过毒品贩运为他的帮派融资,并从Jones本人获得战争武器来消灭Robocop,后者紧随其后。

当Murphy虽然有所伤損但充分意识到他的敌人是谁时,戏剧张力达到顶点,他在被遗弃的熔铸厂消灭了毒品帮派,并向OCP的老板透露了Jones的计划,老板解雇了他,允许Robocop对他施加大量铅弹。这样,最后,警长Murphy恢复了(至少暂时)老而亲爱的底特律的秩序。

法律、复仇和记忆

除了Sheriff Murphy恢复秩序的追求外,Robocop还有几种可能的解读。首先,不能不提Verhoeven以基于身体暴力的动作电影开发的精湛工艺。任何今天重新观看这部电影的人都会看到一场大规模的截肢、枪伤和令人无法忘记的身体爆炸。接近尾声的场景中,一名犯罪分子在酸中洗澡,最后完全融化,然后被巡逻车撞击,人类液体覆盖挡风玻璃,这本身就是一部杰作。而且还留下了这个梗。Robocop的基调无疑被明���的暴力所穿透。

其次，复仇与正义之间的永恒紧张关系。随着机器警察逐步重建自我记忆，人类部分与机器部分之间产生了冲突，以及干预规则。然而机器警察本身，尽管曾被一群恶棍谋杀，但始终按照法律行事。他遵循公仆的概念，正是在这个缝隙中能够遵守道德。他与ED-209不同，因为他具备进行道德判断的能力而不牺牲效率。随着暴力升级，OCP与恶棍团伙之间的共谋变得显而易见，机器警察也提升了火力。到了影片的结尾，他不再寻求将敌人送上法庭，而是干脆消灭他们。这是因为，不可避免地，一个好的牛仔必须靠枪声来解决问题。这就是为什么最著名的柯尔特枪型叫做"和平卫士"。

第三，关于无处不在的公司试图控制城市生活各个方面的情节。迪克·琼斯在某种程度上预示了多年后迪克·切尼的角色，他是权力仅次于公司总裁的二号人物，他武装化/利用社会中最边缘的分子来安装具有长期巨额军事���同的技术官僚式解决方案。如果我们真正思考整个伊朗门事件，如前所述：美国向伊朗非法销售武器，用这笔钱加上与贩毒有关的各种操纵为尼加拉瓜的"反政府武装"提供资金，这些都是与社会主义桑地诺政权作战的准军事团体。该案的所有要素——非法武装团体融资、武器销售和贩毒——都构成了后工业底特律这个腐烂景观的一部分，机器警察必须在其中充当秩序的保证人。

第四，值得指出的是电影中电视的使用，作为对所创造世界的一种作者元评论形式。首先，关于三角洲城市不安全浪潮的解释通过新闻播报进行，这些播报穿插着OCP各种广告——OCP拥有这些频道和它销售的产品。同时，电影中几乎所有角色都在看同一个喜剧节目，类似于奥梅多或破门而入：一个被女性舞蹈演员包围的色老头。每个人都在笑。警察、小偷、平民。OCP既作为军工复合体的隐喻，也作为由视听娱乐促进的异质工业文化的隐喻而运作。机器警察会被插入这一潮流，但在现实世界中。哦，讽刺啊。

所有屏幕，以及机器警察通过其赛博格视觉所做的视频录制本身，都发挥了重要作用。当墨菲回到家时，发现房子是空的且待售��一个纪念碑上的电视播放着自动化的销售信息，就像现存的Prosegur安保纪念碑和Remax房产经纪的混合体。房子的场景有一种奇异的梦幻感，因为机器警察的记忆似乎也与他的视频记忆融合在一起。因此，视频发挥了创造记忆或生动回忆的双重作用，融合现实、记忆和欲望。回忆场景变成了某种边界的东西。用PAL/NTSC处理的记忆预示了整个美学的retrowave风格，在疫情后期泛滥了YouTube。

最后，墨菲不仅完成了他在这该死的底特律城市中恢复秩序的完整使命，而且最终成功地综合了现在组成他的两个本质：机器（和OCP的产品）以及构成他的人性的其余部分。在电影的最后一幕，机器警察回答关于他叫什么名字的问题时回答"墨菲"，从而明确了两个本质的综合。一方面，人性、他的圣骑士道德和对家人的爱。另一方面，进行精确外科手术式正义的机器。正是在那里，赛博格最终作为根本上的混杂体而呈现出来。

正因为如此，机器警察毫无疑问地上升到经典的地位，我们很荣幸将其引入经典作品库。