Robocop (1987)

Robocop는 네덜란드 감독 Paul Verhoeven의 걸작 중 하나로, 상업영화, 공상과학, 그리고 그 시대의 풍자라는 마법의 연금술을 성공적으로 만들어냈다. Robocop, Total Recall (한 소설을 Philip K. Dick이 기반으로 한), 그리고 Starship Troopers로 이루어진 3부작이다. 이 세 영화는 우리의 정전(正傳)에 들어갈 것이며, 상황이 허락하는 대로 우리는 이들에 접근할 것이다.

Verhoeven은 자신의 영화에 당대의 요소들을 포함시켜 그 시대를 조롱하고, 이를 풍자로 끌고 가면서 욕망의 기계의 메커니즘을 폭로한다. 다만 이는 세심한 눈으로 접근하는 사람들을 위해서이다. 허구의 텔레비전 프로그램과 광고의 역할만 봐도 충분하다. 대중들에게는 단순한 장식 요소로 기능할 수 있지만, 저자의 풍자된 주제에 대한 시각을 숨긴 알약이 아니다.

실제로, 현대의 사이버 문화 세계에서 천재적인 Starship Troopers의 일부 장면들은 더 이상 군국주의 풍자의 요소가 아니라, 반대로 전쟁 폭력의 정당화로 사용되고 있다. 그뿐만 아니라 이 모순을 지적하는 사람들은 밈의 집합을 통해 조롱받는다. 비록 이것은 저자의 의도와 작품의 수용에 관한 또 다른 논쟁을 열 수 있지만, 특히 영화 정전의 일종의 수정주의를 둘러싼 것이다. Fight Club, American Psycho 또는 Star Wars가 반동적 관점에서 다시 읽혀지고 있으며, Tyler Durden이나 Darth Vader가 실제로는 사가의 영웅인 것처럼 말이다.

반동적 재해석을 옹호하는 자들—이 작전을 지휘하는 자들, 단순히 따르는 자들이 아닌—은 저자의 의도에만 집착하는 자들을 조롱하고, 그들의 이단적 해석을 잘못된 해석이 아닌 문제의 정치적 재해석으로 옹호한다. 그런 의미에서 Starship Troopers의 인간 군대의 행동을 정당화하는 것은 결국 현�� 아랍/이슬람 이민자로 표현되는 "외부" 적에 대항하는 서방 전쟁 기계의 정치적 정당화이다.

하지만 팝 문화 비평의 해석학적 분쟁을 깊이 파고들 필요는 없다. 할리우드 영화처럼 자신의 권력 장치 자체를 통해 그 시대를 비판하는 것이, 자신의 성공의 논리에 포착되는 복잡한 이중성을 이해하기 위해서 말이다.

정확히 Robocop에서 일어난 일이다. 기억이 맞다면, 영화와 나는 모두 1987년에 태어났다. 어린 시절 Robocop는 수많은 프랜차이즈 중 하나였다. G.I. Joe, Rambo, Terminator, Ghostbusters처럼 말이다. 즉, 영화 외에도 자체 애니메이션 시리즈, 비디오게임, 장난감 라인이 있었다. 원본 영화에서 풍자의 대상인 미리 만들어진 기업 문화의 한 종류이다.

첫 번째 영화의 놀라운 성공으로 두 편이 더 이어졌지만, 그리고 피할 수 없는 원래 개념의 변질이 있었지만, 첫 번째 영화는 여전히 우리가 sci-fi라고 부를 수 있는 것의 영화 기념비이다. Isaac Asimov가 말했듯이, 이는 일종의 순화되고 상업적으로 수용 가능한 하드 과학 소설의 버전이다. Star Wars는 sci-fi이고, The Martian Chronicles는 공상과학이다.

Robocop은 분쟁이 많은 Detroit 도시의 경찰관인 Murphy 순경의 이야기를 들려준다. 그의 성격과 능력은 Paladin 원형에 해당한다. ��는 법의 사람, 좋은 아버지이자 순종적이며, 이성애 개신교 남성성이 나타내는 모든 것의 상징이다. 그는 바로 WASP(백인 미국 앵글로색슨 개신교도)이지만, 단순한 경찰관이 아닌 질서의 행위자이다. 미국 영화 전통에서 이 고전적인 인물은 바로 보안관으로 체현된다. 보안관은 단순한 경찰관이 아니며, 단순한 배지를 가진 총잡이가 아니다—최종적으로는 배지를 가진 총잡이이지만—오히려 범죄 단체에 의해 피해를 입은 마을에서 평화, 질서, 그리고 따라서 진보를 회복시킬 책임이 있다.

그것이 정확히 Murphy가 순찰해야 하는 Detroit의 상황이다. 여러 수준에서 완전히 폭발한 도시이다. 경제적, 사회적, 도덕적으로 무너져 있으며, 범죄가 하늘을 찌르고 일반적인 불만의 지표로 작용하고 있다. 매일 열 명의 경찰관이 근무 중 사망한다. 위기의 영향을 완화하기 위해, 초대형 기업 OCP(Omni Consumer Products)가 경찰 관리를 맡는다. 이 작전을 실행하는 것은 OCP의 부회장 Dick Jones이다. 그는 국방 등급 로봇 ED-209를 통한 기술 관료적 해결책을 시행하려고 한다. 그리고 한편, Detroit를 시험장으로 사용하여, ED-209를 "전투에서 검증된" ��사 장비로 판매할 목표를 가진다.

자동화된 납탄 소나기를 통한 평화 정책은 Detroit를 새로운 도시인 Delta City로 변환하려는 OCP의 계획의 일부이다. 이 프로젝트 자체는 너무 크고 수많은 일자리를 창출할 것이기 때문에, OCP는 법치국가 위에 올 수 있는 충분한 권력을 가지고 있다. 즉, 일종의 기술-과두제 유토피아로, Margaret Thatcher와 Ronald Reagan의 정부에 구현된 그 순간의 이데올로기의 반영으로 기능한다.

하지만 Tusam이 말했듯이, 실패할 수 있다. Dick Jones의 로봇이 시험 중에 회사의 임원을 폭발시키고, 관료적 계획들은 중단된다. 바로 그때 다른 야심 찬 젊은 관리자가 회사 내 라이벌의 실패를 활용하여 Robocop 프로그램을 출범한다. Robocop 프로그램은 Jones의 기술 관료주의 극단주의보다 덜 야심 차고, 더 빨리 실행되며, 더 유연하며, 심지어 엄격한 행정 구조 내에서 덜 관료적이다. OCP 회사가 제시하는 방식이다. 젊은 피와 야망이 이전 세대의 행정부 관료주의의 실패를 활용하고 있으며, 단순히 "늙은이"라고 불리는 회사 회장의 사랑과 호의를 구하고 있다.

내 부츠에 뱀이 있다

Murphy는 Detroit의 가장 위험한 경찰서로 전근된다. 그곳은 소용돌이다. 하루에 경찰관 한 명이 죽는다. 모두가 무너질 직전이고 OCP를 상대로 파업을 하려고 한다. 그들을 제자리에 붙들어 두는 것은 경찰서장의 권위뿐이다. 경찰서장은 외친다: "경찰은 파업을 하지 않는다. 우리는 배관공이 아니다". 이 지역은 모든 것을 폭발시키는 마약 범죄 조직에 의해 피해를 입는다. 우리가 원했던 것보다 빨리, 불쌍한 Murphy는 버려진 공장(또 다른 시대의 징표)에서 기습을 당하고, 총에 맞아 사지를 잃는다. 절단을 포함한 총살의 이미지는 지워지지 않는다. 죽은 그대로, OCP의 젊은 기술 관료들이 그를 데려간다. 그리고 다시 깨어날 때, 그는 사이보그이다. 또 다른 Frankenstein의 괴물이지만 컴퓨터와 함께. 영화의 최고의 태그라인이 말하듯이: 반은 인간, 반은 기계, 완전히 경찰이다.

시작은 성공이다. Robocop은 순찰을 나가고, 그의 옛 파트너 Lewis는 순직한 경찰의 두 가지 제스처를 인식한다. 칼을 손가락에서 돌린 후 집어넣는 방식—카우보이처럼, 하지만 그의 기계적 다리 안에서—그리고 주차장에서 순찰차를 전속력으로 빼낼 때 나오는 불꽃이다. 기계 아래에 인간의 흔적이 남아 있다.

Robocop은 네 가지 지시사항을 따르도록 프로그래밍된다: 공공의 선을 섬기기, 무고한 자를 보호하기, 법을 방어하기, 그리고 원래는 분류된 네 번째 것인데, 이는 기본적으로 영화의 윤리적 핵심이다. OCP의 상층부를 구금하려는 모든 시도는 자동 종료를 의미한다. 이 방식으로, OCP는 자신의 제품에 대한 완전한 통제를 보장하고 법 위에 올라선다.

그 후 남은 것은 모두 부수적이다: Robocop이 범죄를 감지하고, 데이터를 분석��고, 범죄인들과 싸우고, 체포하는 거의 완벽한 능력을 보여준다. 하지만 뭔가 닫히지 않는다. Robocop은 여전히 자신의 죽음의 기억으로 공급된 악몽과 자신의 과거 인간의 목가적인 기억—아내와 아들—을 본다. 자신의 처분에 있는 다양한 자원을 사용하여, 자신의 범죄 뒤의 음모를 폭로하려고 시도할 것이다. 최종적으로는 꽤 간단하다. Dick Jones는 Clarence Boddicker의 파트너이다. Boddicker는 그를 값으로 변환시킨 조직의 보스이다. 이렇게 Jones는 고전적인 트로포를 두 방향으로 플레이한다. 문제를 팔아서 해결책을 팔 수 있다. 도덕적 양심이나 제한 없이, Boddicker는 OCP 내부의 경쟁을 제거하고, 마약 밀매를 통해 자신의 조직에 자금을 대고, Jones로부터 Robocop을 제거하기 위해 전쟁 무기를 얻는다. 그는 그의 발뒤꿈치를 밟고 있다.

dramatic 긴장이 최고조에 달할 때, 파편을 맞았지만 적이 누구인지 완전히 인식하고 있는 Murphy는 버려진 주철소에서 마약 단체를 제거하고, Jones의 계획을 OCP의 늙은이에게 공개한다. 그는 Jones를 해고하고 Robocop이 그에게 상당한 납탄을 적용하도록 허락한다. 따라서 마침내 보안관 Murphy는 (적어��� 지금은) 낡고 사랑받는 Detroit에 질서를 회복시킨다.

법, 복수, 그리고 기억

보안관 Murphy의 질서 회복 추구를 넘어서, Robocop은 몇 가지 해석의 가능성을 가지고 있다. 우선, Verhoeven이 신체 폭력에 기반한 액션 영화를 개발하는 데 있어 거장임을 언급하지 않을 수 없다. 오늘날 이 영화를 다시 보는 사람들은 절단, 총상, 신체 폭발의 축제를 만날 것이다. 거의 영화 끝 부분의 장면에서, 범죄자 중 한 명이 산에 몸을 담가 완전히 녹아내린 후 순찰차에 부딪히고, 인간의 체액이 앞유리를 덮는 장면은 그 자체로 걸작이다. 그리고 그 위에, 이 밈을 남겼다. Robocop의 톤은 명백히 노골적인 폭력으로 관통되어 있다.

둘째, 복수와 정의 사이의 영구적 긴장. 로보캅이 자신의 기억을 재구성해 나가면서 인간의 부분이 기계의 부분과 개입 규칙들과 충돌한다. 그럼에도 불구하고 로보캅 자신은 무법자 집단에게 살해당했음에도 불구하고 항상 법에 따라 행동한다. 그는 공무원이라는 개념에 부응하며 그 틈새에서 도덕성을 유지할 수 있다. 이것은 도덕적 판단을 할 수 있으면서도 효율성을 포기하지 않기 때문에 ED-209과는 다른 버전이다. 폭력이 심해지면서 OCP와 깡패 집단 사이의 공모가 명백해지고 로보캅도 화력을 높인다. 영화 말미에는 적들을 법정에 세우려는 것이 아니라 단순히 소멸시키려고 한다. 불가피하게, 좋은 카우보이는 총으로 문제를 해결해야 한다. 그래서 가장 유명한 콜트 모델의 이름이 "Peacemaker"인 것이다.

셋째, 도시의 삶의 모든 부분을 장악하려는 거대 기업의 음모. 딕 존스는 어떤 의미에서 몇 년 뒤의 딕 체니를 미리 보여주는 것으로, 대통령보다 권력이 큰 회사의 번인 2인자로서 무기화/도구화하는 사회의 가장 소외된 요소들을 이용해 장기 막대한 군사 계약이 딸린 기술관료적 성격의 해결책을 제시한다. 우리가 이란-콘트라 사건을 정말로 생각해본다면, 위에서 언급했듯이: 미국은 이란에 불법으로 무기를 팔았고 그 돈과 마약 거래와 관련된 여러 조작으로 니카라과의 산디니스타 사회주의 정부에 맞서 싸우던 준군사 단체인 "콘트라" 세력에 자금을 조달했다. 불법 무장 단체 자금 조달, 무기 판매, 마약 거래 – 이 모든 소재가 로보캅이 질서 보장자로서 행동해야 하는 산업 쇠퇴 후의 디트로이트 풍경의 일부를 이룬다.

넷째, 영화 내에서의 텔레비전 사용은 창작자의 메타 코멘트 형태로 이렇게 창조된 세계에 관해 주목할 가치가 있다. 우선, 델타 시티의 치안 악화 물결에 대한 설명은 채널과 판매 제품의 소유자인 OCP의 모든 종류의 광고를 번갈아가며 방송하는 뉴스로 주어진다. 동시에 영화의 거의 모든 인물들이 올메도나 롬페포르토네스 같은 코미디 프로그램을 본다: 여배우 같은 여자들에�� 둘러싸인 늙은 수치심 많은 남자. 모두가 웃는다. 경찰, 도둑, 민간인들. OCP는 군산복합체와 오디오비주얼 엔터테인먼트가 조장하는 산업 이질문화 모두의 은유로 작동한다. 이 흐름 속에서 로보캅은 현실의 세계에 삽입될 것이다. 아, 얼마나 아이러니한가.

모든 화면과 로보캅이 자신의 사이보그 시각으로 만든 비디오 녹화물들은 중요한 역할을 한다. 머피가 집으로 돌아가면 그곳은 비어있고 판매 중이다. 텔레비전이 달린 토템은 지금 존재하는 프로세구르의 보안 토템과 리맥스 중개인이 섞인 것처럼 자동화된 판매 메시지를 방출한다. 집의 장면들은 로보캅의 기억들이 비디오 기억과도 섞인 것처럼 보이기 때문에 특이한 몽상적 분위기를 가진다. 이렇게, 비디오는 창조된 기억이나 생생한 회상이 현실, 기억, 욕망을 혼합하는 이중 역할을 한다. 기억 장면들은 어딘가 경계적인 것이 된다. PAL/NTSC로 처리된 기억들은 팬데믹 말기에 유튜브에 넘쳐나던 모든 미학을 앞당겨 예시한다.

마지막으로, 머피는 디트로이트 망가진 도시의 질서를 회복하는 자신의 완전한 임무를 달성할 뿐만 아니라 결국 자신을 이루는 두 가지 성질을 종합한다: 기계 (그리고 OCP의 산물)와 그를 그렇게 만든 나머지 인류. 영화의 마지막 장면에서 로보캅은 자신의 이름이 무엇인지에 대한 질문에 "머피"라고 대답함으로써 두 성질의 종합을 명시적으로 보여준다. 한편으로는 인간의 성질, 기사도의 도덕성, 그리고 가족에 대한 사랑. 다른 한편으로는 외과적 정밀성으로 정의를 실행하는 기계. 바로 그곳에서 사이보그가 근본적으로 하이브리드로서 마침내 나타난다.

이 모든 이유 때문에 로보캅은 의심의 여지없이 고전의 지위로 올라서며 이를 캐논에 소개하게 된 것을 우리는 자랑스러워한다.