自从极客文化成为主流以来,小众社区的界线已经大幅移动。在《怪奇物语》的帮助下,桌面游戏世界在那些半伪极客/半伪常人的年轻人/成年人中迎来了一波热潮,他们之前还不敢尝试某些东西,但现在随着普遍接受度的提高,他们迈出了第一步。
这样一来,龙与地下城曾经是极客宇宙中的边缘产品,突然间变得很酷,然后——砰!Post Malone 和 Elijah Wood 玩万智牌,Steve Aoki 在他的直播中开启口袋妖怪卡盒,超人(Henry Cavill)在一次有点奇怪的采访中说他喜欢给一个叫战锤的游戏中的塑料士兵模型上色……如果这些成功人士都在做这些,你为什么不试试呢?
所以战锤进入了很多人的生活,不仅仅是因为 Cavill,还因为Games Workshop在几年前开始了一项计划,让他们最重要的创作开始占据更多领地,走出小众圈子。今天,战锤,特别是其科幻宇宙战锤40000,有漫威出版的漫画、动画剧集、众多电子游戏、来自著名 McFarlane 的可动人偶,以及动画恶搞作品如《太空王》。但在所有这一切的背后,有一个游戏——或者说一个战争游戏——作为奠基人,是这座我们称之为战锤的男性气概、战争和黑暗大教堂的基石。
首版发布 37 年后,战锤仍然在不断更新
怪兽的起源
今天战锤是战争游戏的代名词——甚至是垄断者——但战争游戏和国际象棋一样古老。事实上,经典游戏的一个改编版本带有新规则,在 1780 年左右创立了战争游戏,用来在地图上用木制棋子重现普鲁士战争。是的,这是为上层阶级设计的游戏,今天仍然如此。
1975 年,英国桌面游戏制造商Games Workshop获得了在英国发行龙与地下城的权利,为了促进其产品的销售,他们创办了白矮人杂志。随着新的奇幻和科幻游戏的问世,公司改变了重点并全力深化,创建了一个名为Citadel的姐妹公司,负责为这些新游戏制造金属微缩模型。
已经拥有一个分销结构、通过Citadel生产的自有材料和通过白矮人杂志进行推广,1983 年该公司发布了战锤的第一套规则,采用中世纪奇幻版本,深受《指环王》、《厄里克》和《柯南》等奇幻文学的启发。这一成功在公司的其他游戏中得到了复制,但最终在Games Workshop确立其作为战争游戏所有者地位的,是战锤的第一个科幻版本,名为战锤40000:游荡商人(1987),它奠定了游戏、背景故事和爱好之间的神圣三角。

"全职"游戏风格
目前我们在过去近 40 年中有 10 次更新,但战锤40000仍然保持其本质的可玩性。它是怎么玩的?解释很简单,但实践中更复杂。
在W40k中,我们领导一支军队进行战斗。我们选择一个文明,并与对手或游戏小组达成协议,决定使用多少点数来组建军队。这些点数允许我们购买单位、物品、角色……游戏的这部分相当有角色扮演性——也是我最喜欢的——因为不仅要根据获胜策略来组建你的军队,还要直接接触游戏的背景故事,了解其宇宙的更多信息。手册充满了扩展这个世界的信息。每个单位、物品和角色都讲述了一个故事。
一旦我们拥有了包含军队配置的数据表,缺少的就是微缩模型。这些从Game Workshop购买时是未组装、未涂装的,因为这不仅仅是一个游戏:这是一个全职爱好。这里打开了另一个宇宙,出现了绘画艺术家、创建场景布景和进行混搭创作的人。你可以参与游戏的这一部分,而从未实际玩过,或者你可以是那些把微缩模型交给他人涂装的玩家,不参与W40k的模型制作方面。
但我会把游戏和爱好放在一边,因为今天这些不是战锤最重要的。游戏规则相当失衡,涂装爱好是一个困难的体验,需要投入大量时间和努力才能完成一个相对不错的微缩模型。战争生意的关键在于讲述故事,这超越了游戏和爱好。如今Games Workshop销售的是一种体验,其最大优势在于其背景故事和其所包含的宇宙。
获取(和涂装)微缩模型为游戏增加了数小时
人类帝国与荷鲁斯的异端
"In The Grim Darkness of the Far Future There is Only War",这句话是该游戏系列构建历史的基础。W40k发生在一个人类生活在缺席的银河皇帝统治下的未来。他的追随者由太空战士、崇拜机器的宗教领袖和被迫参加战争的普通人组成。他们不断与异种人(对地球外生命的称呼)和混沌势力作战。
人类帝国是一台需要战争才能生存的致命派系机器。虽然随着时间推移,这个宇宙中的人类种族经历了改造以展现"善良"的一面,但最初并无好坏之分。人类盲目追随一位被奉为神灵的领导者,他每天要求数千条生命来维持现状。在帝国出生时,你的所有道路都指向战争,要么是在锻造世界(工业行星)上做奴隶劳动,要么成为无数威胁之一的受害者。
游戏中最重要的事件发生在Warhammer所设定时间之前的一万年,被称为荷鲁斯的异端:一场内战,将帝国分裂为忠于皇帝的人和追随其子荷鲁斯寻求人类新"真理"的背叛者,他们被混沌势力的低语所增强和引导。
这场圣战目前已出版了十部书籍及其自有游戏,无疑是一个超越了兵棋游戏的事件。作为个人评论/体验,异端总是让我着迷的一点是玩家如何讲述它,以及荷鲁斯的故事如何在科幻迷中流传,分量之重,以至于许多时候根本没有提及Warhammer本身。
这个宇宙以科幻小说的众多套路和陈词滥调作为灵感,但也不忽视中世纪高度奇幻。在这种融合中,允许我们在同一背景中拥有巨型机器人和兽人,W40k开始赢得战争并标注其黑暗压抑议程的地方。
Warhammer电子游戏,作者 @EryxChannel2160
昨日与今日的男性幻想
在兵棋游戏流行的那一年,人口统计学非常分化和分离:这是一款为男性设计的游戏,而且是一款关于战争的游戏。在Warhammer 40,000的早期,产品周围的一切都充满了男性气质和暴力,故事中没有重要女性角色,帝国的主要军团只由拥有欧洲名字的白人男性组成。在很长时间内都是这样。
直到1990年战役修女团的到来,帝国的第一个女性军团,基本上是崇拜皇帝的超级女战僧。随后背景故事逐渐暗示帝国防卫军、宗教裁判所和机械神教等重要派系中存在女性,但女性参与度最���。
加上这一点,帝国被设想为一个超极权法西斯国家(有些人说这是Games Workshop有意的讽刺),这吸引了一个复杂的社群——不如说"纳粹"——试图把守他们的安全空间,在那里他们可以尽可能地法西斯化。在很长一段时间内确实是这样——再次——Games Workshop全力投入战争方面,同时创建类似真实军队的派系,但并未明确说明讽刺和致敬之间的界线在哪里。
在某一刻,人口统计线开始受到讨论,《龙与地下城》或Magic: The Gathering等游戏开始开放其美学和背景故事以吸引新社群。Warhammer开始以非常温和和缓慢的方式这样做,但近年来有越来越多的女性和非主流性别的人加入社区并积极参与传播,谈论游戏,或作为艺术家,教导如何绘画或处理这个爱好中最个人化的项目。
在一名玩家在锦标赛中出现卐字符号的事件之后,Games Workshop首次发布声明,称其不赞成这类行为。2024年,在宣布帝国新军团中有女性后,他们不得不再发一份声明,基本上说"Warhammer是为所有人服务的"。这让不少真正的纳粹Warhammer玩家感到震惊。
这篇文章是对Warhammer、创建它的公司、其背景故事和争议的总体概览。但如果你想深入了解,别无选择,只能继续阅读。