Akira (1988)

Il m'est impossible de commencer cette série d'articles sans aller droit au cœur du trouble, le moment zéro de la destruction cérébrale, l'Alpha et l'Oméga du cinéma contemporain. Je ne peux pas commencer sans écrire sur Akira, le film de Katsuhiro Otomo. Du manga, je dois encore faire la lecture.

Akira est incontournable pour de nombreuses raisons, mais nous allons en souligner trois : l'innovation, l'inspiration et l'impact. C'est un film innovant, tant dans la profondeur thématique que dans ses méthodes cinématographiques. Si la qualité de son animation a encore un impact aujourd'hui, je ne peux pas imaginer ce que cela a causé dans la psyché des spectateurs au moment de sa sortie. En fait, c'était le film d'animation japonais le plus coûteux de son époque (environ 10 millions de dollars) et sa production a impliqué tellement de sociétés qu'elles ont dû former un « Comité Akira » pour organiser le travail.

Deuxièmement, c'est une source constante d'inspiration pour d'autres créateurs audiovisuels, dessinateurs, animateurs et écrivains. Les nommer ici est inutile. Mais les traces de son influence sont partout. Et troisièmement et enfin, il a eu un impact presque mondial à partir d'un succès commercial écrasant, devenant vecteur de l'esthétique animé dans le monde entier. L'impact obtenu ne s'est pas seulement appuyé sur le commercial, mais sa puissance est liée à un fait esthétique. L'animation a montré qu'elle pouvait être bien plus que le schéma Disney des contes fantastiques, des comédies musicales et des animaux parlants.

Ces trois facteurs sont cruciaux pour comprendre Akira comme référence incontournable de notre canon, car les éléments qu'il incorpore seront par la suite récurrents : l'animation au sens large, le manga-animé, la science-fiction, le cyberpunk et la fiction étrange. Akira brille comme l'une des pierres angulaires de ce canon par la qualité de son animation, par la complexité de l'intrigue et, bien sûr, par le traumatisme des personnages. Plongeons-nous donc dans ce qui nous importe : l'histoire d'Akira et sa structure thématique.

L'histoire d'Akira : l'Apocalypse comme passé et futur

[Attention aux spoilers]

Année 1988, explosion nucléaire à Tokyo. Troisième Guerre mondiale. Reconstruction. Neo Tokyo. Année 2019. Cyberpunk, high tech low life. Mégagratte-ciels, la trace urbaine devenue un amalgame entre le nouveau et les ruines de l'ancienne ville.

Sur ce désastre, un groupe de motards adolescents. Drogue, motos haut de gamme, violence. Entre eux, deux amis. Kaneda et Tetsuo. Dynamique de grand frère et petit frère, amis depuis l'enfance. Tetsuo est le protégé de Kaneda, le leader du groupe, qui conduit la moto emblématique (la classique rouge de l'affiche) et exerce son rôle avec l'insouciance que seuls les naturels possèdent.

Chez Tetsuo, il y a un complexe d'infériorité. Trauma infantile, problèmes de socialisation et relation conflictuelle avec son ami, grand frère, leader. La moto rouge, l'objet du désir. « Si je pouvais conduire cette moto... », pense-t-il. Tout au long du film, nous suivrons ce groupe de jeunes solitaires, tandis que les adultes n'apparaissent que dans des rôles d'autorité : policiers, militaires, politiciens et professeurs.

Neo Tokyo vit dans une ebullition constante. Le gouvernement réprime toute manifestation et une secte annonce la fin des jours, un nouveau jugement dernier sur la ville pourrie dans sa propre corruption. Le nom du futur exécuteur n'est autre qu'Akira. Au milieu, un groupe insurgé joue son jeu. Le gouvernement est une junte de dirigeants sclérosés, l'ancien ordre que Neo Tokyo a réussi à reconstruire après l'éclatement et la conséquente Troisième Guerre mondiale. Tous jouent leurs cartes, mais le bras exécutif de la junte est l'armée et la police, qui maintiennent leur pouvoir à base de plomb et de gaz lacrymogènes.

Au milieu d'une bagarre avec un autre groupe de motards appelé Les Clowns, Tetsuo percute un enfant qui a l'air d'un vieillard. Comme un Hasbullah, mais avec des pouvoirs télékinétiques, qui répond au nom de Takashi ou Numéro 26. Là, l'histoire se divise en deux parties. D'un côté, nous suivons le parcours de Tetsuo, qui commence à manifester des pouvoirs qui semblent s'être transmis à partir du contact avec le Numéro 26. Et nous voyons aussi que 26 est en réalité l'un des trois enfants (il y a aussi le Numéro 25 et le 27) qui possèdent ces pouvoirs et qui font partie d'une expérience gouvernementale. Le trio composé de Takashi, Kikoyo et Masaru est connu sous le nom d'« Esper », les trois enfants qui ont partagé leur vie expérimentale sous l'aile militaire du gouvernement avec le mystérieux Numéro 28, également connu sous le nom d'Akira.

La recherche par les militaires pour essayer d'utiliser le pouvoir psychique d'Akira a abouti à l'explosion atomique de 1988 qui a détruit Tokyo et déclenché la Troisième Guerre. Maintenant, les restes d'Akira reposent dans un laboratoire gouvernemental en état de cryogénie, sous le stade olympique.

Au fil des heures, les pouvoirs réveillés chez Tetsuo continuent de croître tandis qu'ils sont surveillés par le Colonel Shikishima, responsable du gouvernement, et son assistant scientifique, le Docteur Onishi, fasciné par le comportement de l'aura du nouveau venu, dimensionné à travers un instrument spécial.

Au fur et à mesure que Tetsuo découvre l'origine de ses pouvoirs, il tente de s'enfuir pour rencontrer le fameux Akira, qu'il finit par trouver après avoir combattu toute l'armée. Dans ces tentatives pour freiner son ambition croissante, Kaneda intervient également avec Kai, une fille qu'il a rencontrée lors des manifestations contre le gouvernement et qui fait partie du complot du groupe insurgé pour faire la lumière sur les expériences avec des enfants télékinétiques.

Le film atteint son apogée lorsque, au milieu des ruines du stade olympique, et après avoir occupé le trône de pierre avec une cape rouge comme un ancien roi/empereur, un Tetsuo incontrôlable se transforme en une masse informe de chair qui croît à un rythme gigantesque ; les trois Esper entament une dernière méditation face aux bocaux contenant les restes d'Akira et qui font leur apparition vedette pour emmener Tetsuo et les Esper dans une autre dimension. Séquence qui libère tellement d'énergie que, bien sûr, elle aboutit à une explosion nucléaire et l'arrêt se concrétise avec le jugement d'un nouveau jugement dernier sur Neo Tokyo, le Japon. L'apocalypse après l'apocalypse.

De quoi parle Akira ?

Pendant de nombreuses années, je me suis posé cette question. D'abord parce que les deux premières fois où j'ai vu le film, je ne l'ai pas compris, au-delà du fait que j'étais assez jeune et ce qui m'impressionnait le plus, c'était la violence, les motos et les explosions nucléaires. Il y a peu, je l'ai vu pour la quatrième fois, et je crois avoir une certaine intuition sur ce dont il parle.

Akira commence et se termine par une explosion nucléaire, un sujet incontournable dans l'histoire moderne du Japon et qui a imprégné une grande partie de la culture ultérieure. Dans cette histoire, les détonations nucléaires sont connectées à un événement surnaturel, elles ont un caractère au-delà de l'humain, produit d'un pouvoir psychique incontrôlable motivé par l'ambition technico-scientifique. Ainsi, nous trouvons, dans un récit apparemment de science-fiction, quelque chose de l'ordre du surnaturel, du magique, du miraculeux.

Et, comme nous pouvons le considérer, le fantastique (que nous espérons définir plus tard dans ce canon) est, en partie, la réintroduction de l'élément religieux dans une société sécularisée. Alors, si nous pouvons considérer le surnaturel, le fantastique, comme un équivalent du religieux, nous pouvons aussi dire que la figure d'Akira est la figure de la destruction divine, c'est-à-dire de la colère de Dieu.

Cette clé d'interprétation, comme nous le verrons au fil de ces articles, nous met en perspective plusieurs œuvres importantes de la culture populaire japonaise qui, bien sûr, feront partie de ce canon. De Gojira à Evangelion, nous trouverons cet élément théologique sous la forme d'exterminations, de bombes thermonucléaires, de villes en ruines et de refondations éternelles.

Dieu comme le visage de l'horreur

Comme vous le savez déjà – ou peut-être pas –, j'aime beaucoup la référence à la mythologie biblique, plus précisément à celle de l'Ancien Testament. En particulier les thèmes de la divinité et de l'anéantissement comme fondateurs de ce que nous connaissons sous le nom de « genre fantastique » et ses dérivations dans l'horreur.

Comme je l'affirme dans le tweet, entre les mythes de l'Ancien Testament et ceux du genre fantastique existe une continuité thématique. C'est-à-dire que dans les récits de l'Ancien Testament, nous pouvons trouver des éléments du fantastique. Dans ce cas, les manifestations divines obéissent à la matrice de Yahvé/Jéhovah, qui diffère de l'image traditionnelle du Dieu chrétien dont les attributs sont la bonté suprême, la piété et le pardon.

Ceux d'entre nous qui sommes familiarisés avec la lecture de l'Ancien Testament pouvons apprécier que les images de Dieu étaient proches de l'anéantissement et de la terreur absolue, plus propres à l'imaginaire d'un groupe de death metal qu'à une religion. Ou, mieux, au sens commun actuel qui conçoit la religion ou la « spiritualité » comme des recueils d'aphorismes d'auto-assistance.

Il est intéressant de tenir compte de la première manifestation de Dieu dans l'histoire : Moïse le regarde, ressent de la terreur et ne peut pas le voir de face, au risque de mourir. Dans un autre ordre de discours et depuis la philosophie moderne, Immanuel Kant proposerait que la réalité ultime, « la chose en soi » (les choses telles qu'elles sont, au-delà du regard/de la pensée humaine), s'avère inaccessible, que nous ne pouvons voir et/ou penser que ce que les catégories innées de notre appareil psychique nous permettent. Des siècles plus tard, la théorie quantique dira que dans l'univers des particules, il en existe certaines indéterminées et elles n'acquièrent une forme stable que lorsqu'elles sont l'objet du regard d'un instrument.

Si nous comprenons Dieu comme la réalité ultime, la chose absolue, ce qui manifeste la puissance de tout ce qui est réel, l'être qui condense en lui tout l'univers, qui est principe et fin, alpha et oméga, c'est-à-dire un être absolu dans sa plus haute expression, il est cohérent qu'aucun humain ne puisse accéder à ces manifestations sans subir un type quelconque de dommage permanent. L'horreur au-delà de l'imagination. Dieu comme ce qui ne peut pas être pensé.

La divinité comme génocide

Mais les thèmes bibliques d'anéantissement et d'extermination ne s'arrêtent pas là, avec Moïse. Dieu lui-même enverra son ange pour anéantir tous les Égyptiens après les avoir soumis à sept plaies. Il en fera de même avec les villes de Sodome et Gomorrhe, et avec Jéricho.

La destruction, l'anéantissement, le meurtre de masse, sont des manifestations de l'« ange de Dieu » ou de l'« ange exterminateur ». Si nous nous mettons à affiner, selon ce qu'explique l'Ancien Testament, ce qui démontre irréfutablement que Dieu est Dieu, ce n'est ni son amour ni sa bonté infinie, mais la capacité d'exécuter un génocide parfait.

En ce sens, nous pouvons penser aux détonations atomiques capables de revêtir un certain caractère religieux en tant que manifestations de pouvoir absolu. Tout comme personne ne pourrait supporter de voir le visage de Yahvé sans être anéanti, il en va de même pour une explosion atomique. L'explosion atomique est l'équivalent du visage de Dieu dans la contemporanéité. Les bombes atomiques fonctionnent, en tant qu'anges exterminateurs, comme des manifestations du pouvoir génocidaire de Dieu.

Akira, en tant que personnage, est finalement la démonstration de cette puissance. Ou inversement, c'est sa puissance génocidaire qui le rend digne d'être appelé Dieu, surhumain ou surnaturel. Cette lecture se justifie dans le récit lui-même, quand Akira est désigné par la secte religieuse comme l'un des signes qui apparaîtront à la fin des temps. C'est-à-dire que, dans le récit, la capacité d'Akira à soumettre Neo Tokyo à un jugement dernier est ce qui lui confère un statut divin.

N'est-ce pas justement ce que Robert Oppenheimer thématise dans sa citation de la Bhagavad Gita ? 

« Je suis devenu la Mort, la destructrice de mondes. »

Science et Religion

L'apparition finale d'Akira n'est pas seulement revêtue d'un caractère religieux mais aussi d'un caractère séculier. Son apparition ou son retour est l'aboutissement d'une série d'erreurs, ou plutôt de tensions, à l'intérieur de Neo Tokyo et qui conduisent à l'issue redoutée.

L'intrigue de conspirations internes qui mettent en échec un système de gouvernement élitiste et corrompu, qui utilise les institutions disponibles comme moyens de sa survie, coupés de ce qui se passe au niveau du sol et isolés dans les hauteurs des innombrables gratte-ciel qui ornent le paysage de Neo Tokyo.

Le mécontentement et la rébellion sont utilisés comme outil dans l'intrigue palais par M. Nezu, l'un des pires représentants du bureau dirigeant, qui enflamme l'insurrection pour déstabiliser le gouvernement et s'emparer du pouvoir. Il s'agit de l'utilisation de l'insurrection comme arme dans la politique palatiale. Pendant ce temps, le duo : le Colonel Shikishima gouverne la ville d'une main de fer et est la seule autorité politique dotée d'un vrai pouvoir, tandis que le Docteur Onishi maintient une ambition démesurée de réécrire les règles de la science à partir des mutations de Tetsuo. Ce schéma successif d'erreurs au sein du gouvernement de Neo Tokyo est ce qui finit par déclencher le calme complexe qui avait été réalisé.

En grande partie, tant la première apparition d'Akira que celle de Tetsuo, qui d��clenche la deuxième apparition d'Akira – un autre motif biblique, la première apparition de Jésus-Christ et la deuxième venue, ou parusie – se produit à partir d'une ambition scientifique hors de contrôle, cet élément narratif étant très présent dans tout le genre presque depuis son origine dans le récit de Frankenstein ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley.

Le thème classique du « l'invention se retourne contre l'inventeur » a ses racines dans le plus profond du genre et, d'une manière quelque peu similaire à Akira, c'est un récit entre les limites de ce qui pouvait alors sembler de la science-fiction, mais aussi avec des éléments inévitables du genre fantastique.

Et voilà un des nœuds de la question. Tant dans Frankenstein, que dans Akira, que dans Terminator, Jurassic Park et d'autres récits techno-apocalyptiques. Qu'est-ce qui déclenche l'auto-destruction ? Est-ce le prix à payer pour jouer avec des forces interdites, comme dans le cas de Prométhée ? L'homme devrait-il assumer son rôle dans l'échelle ontologique et ne pas tenter de manipuler des éléments qui le dépassent ? Bien qu'il soit vrai que Frankenstein fonctionne comme une moralité sur les dangers de la science, en lisant le livre, on comprend qu'en réalité Victor Frankenstein, le créateur du monstre, est un vrai salaud envers sa création, à laquelle il refuse le statut d'humain simplement parce qu'il est laid, « abominable » selon les termes du docteur.

Alors, n'est-ce pas la science, et cette idée que l'invention se retourne contre l'inventeur, une métaphore sur une certaine forme abusive de paternité ? N'est-ce pas les explosions thermonucléaires d'Akira le prix à payer pour la tâche sinistre d'utiliser un groupe d'enfants comme expériences secrètes de la part du gouvernement ? Akira est-elle une métaphore pour MK Ultra ?  Ou, si nous le pensons dans une clé japonaise, la bombe atomique est-elle une réponse divine pour la cruauté inhumaine et les crimes contre l'humanité que l'armée impériale a commis contre la population chinoise à l'Unité 731 ?

Il est significatif qu'à la fin, nous nous retrouvions avec les versions infantiles de Tetsuo et d'Akira, coexistant dans ce qui semble être un internat. Tetsuo, un nouvel arrivant qui s'incorpore à cette dimension sociale, où se trouvent aussi les Esper. À un moment donné, le pauvre Tetsuo a eu sa rédemption, dans un paradis infantile loin de la souffrance motivisée par le désir expérimental sadique de la science. Là résonnent les paroles de Numéro 27 disant qu'Akira vit en tous, sauf que certains réussissent à le réveiller. Et les paroles finales de Tetsuo, quand il dit qu'il comprend maintenant et devra apprendre à vivre avec ces nouveaux pouvoirs.

Qu'est-ce qui est en jeu, alors, dans cette série de récits ? Les excès générés par la quête de la science en tant qu'instrument du pouvoir ou peut-être la peur masculine éternelle d'engendrer sa propre destruction (Cronos et Jupiter, Œdipe, Diego Maradona ?) ?

Quelque chose de cela se trouve aussi dans le nœud du récit biblique de la Genèse, où Dieu interdit aux nouveaux venus de manger de deux arbres : l'arbre de la connaissance du bien et du mal, et l'arbre de la vie. Celui qui mangera du premier arbre, par l'acquisition du savoir que cela implique, mourra. C'est-à-dire que la mort est une conséquence de pouvoir distinguer entre bien et mal. D'autre part, il est significatif ce que Dieu dit aux anges avant d'expulser Ève et Adam du paradis : 

22 Et l'Éternel Dieu dit : Voici, l'homme est devenu comme l'un de nous, en ce qu'il connaît le bien et le mal. Empêchons-le maintenant de porter la main à l'arbre de vie, d'en manger et de vivre éternellement.

Dieu expulse l'homme non en vertu de sa désobéissance, mais du fait que maintenant, pouvant discerner entre le bien et le mal, il est égal à eux. Dans la tradition biblique, la connaissance est aussi associée à la mort et au châtiment.

Conclusion

Ce qui est significatif dans Akira, c'est que outre les éléments les plus connus comme les gangs de motards, l'environnement cyberpunk, la désolation adolescente, le militarisme, la répression, les sectes suicidaires ou la terreur atomique, c'est aussi un récit qui thématise certaines autres questions, comme le pouvoir de la divinité, les cycles apocalyptiques, le pouvoir comme une fonction paternelle et bien d'autres choses.

Et bien qu'il existe la figure de Kaneda, dans la fonction partielle du héros, ce n'est pas une histoire héroïque en ce sens que la résolution finale ne dépend pas de l'action individuelle d'aucun des personnages. Bien que Kaneda tente d'éliminer un Tetsuo hors de contrôle, instaurant ainsi le trope classique de l'ami doit tuer l'ami, la fin du film se cristallise quand les Esper réussissent à invoquer Akira de son sommeil ou « au-delà », et celui-ci les emporte, lui et Tetsuo, dans une autre dimension, laissant dans l'échange énergétique une explosion nucléaire qui s'entend consommer l'apocalypse attendue. Il est aussi important de souligner la participation du Colonel Shikishima, qui semble être la seule figure d'autorité quelque peu cohérente dans cette symphonie de destruction.

Mais, de loin, ce qui m'a le plus surpris dans cette dernière révision d'Akira, c'est l'intersection entre la science-fiction et le récit fantastique, où se manifestent certains des éléments fondamentaux du canon, quelque chose sur quoi je ne m'étais pas arrêté à penser jusqu'à la rédaction de cet article. Peut-être que c'est de cela qu'il s'agit un peu pour le canon : cartographier différentes expressions du surnaturel et explorer les relations entre le fantastique, le récit étrange et la science-fiction.