Alan Moore : bandes dessinées, magie et anarchie

Alan Moore est né le 18 novembre 1953 à Northampton, Angleterre. À la fin des années 70, il commence à publier quelques bandes dessinées, principalement parodiques et comiques, dans les magazines musicaux Sounds et NME. Cela lui vaut une certaine réputation et il rejoint la scène britannique des comics pour adultes, publiant dans 2000AD, Marvel UK et Warrior, un magazine où il crée deux de ses premières grandes œuvres : Miracleman, une adaptation adulte d'une bande dessinée de super-héros de seconde zone, et V for Vendetta, l'histoire d'une Angleterre dystopique fasciste et du mystérieux révolutionnaire anarchiste qui veut renverser le régime. Dans 2000AD, il écrit The Ballad of Halo Jones et D.R. And Quinch.

Ces travaux attirent l'attention de Len Wein, éditeur chez DC, qui l'embauche pour écrire Saga of the Swamp Thing, une bande dessinée d'horreur générique et l'un des titres qui se vendait le moins bien. La Barbe la transforme complètement dès son deuxième numéro, mettant en pratique le retcon qui change tout ce qu'on sait sur le personnage : Swampy n'était pas le cerveau d'un humain dans un corps monstrueux, mais une plante mutée qui croyait être un humain. À partir de là, Swamp Thing devient une série dans laquelle Moore réfléchit sur l'horreur, les États-Unis, l'amour, la psychédélie, le sexe, les voyages dans le temps et la structure de l'espace, inaugurant une approche des personnages oubliés qui sera la marque de fabrique du label Vertigo de DC Comics.

Chez DC, il écrit aussi deux histoires de Superman absolument emblématiques : For the Man Who Has Everything et Whatever Happened to the Man of Tomorrow?, qui sert de clôture à la continuité de Superman pré-Crise, avant le relancement de John Byrne, et est une lettre d'amour aux concepts absurdes et merveilleux de l'Âge d'Argent. Et The Killing Joke, une méditation controversée et révolutionnaire sur la relation Batman-Joker, avec un haut degré de violence.

Cependant, ce serait Watchmen sa cathédrale et la pomme de discorde. Cette bande dessinée était un diamant d'une précision aristotélicienne, la méditation la plus profonde sur le concept du super-héros jusqu'à ce moment, avec un très haut niveau d'attention aux détails, dessinée par un magnifique Dave Gibbons, dans un contexte de Guerre froide et de paranoïa nucléaire. Moore pensait qu'il publiait un travail dont les droits lui reviendraient éventuellement. Mais DC s'est rendu compte qu'elle possédait une poule aux œufs d'or, un livre evergreen qui ne cesserait jamais de se vendre. Et ils l'ont trahi : ils ne lui ont jamais restitué les droits. Moore, qui est un homme de principes inflexibles, a cessé de travailler pour DC et n'est jamais revenu. Et cet épisode, comme les bons origines secrètes, a initié cette haine de l'industrie qui l'accompagnera toujours.

La fin des années 80 et le début des années 90 ont vu Moore se retirer vers les éditeurs indépendants, fondant sa propre maison d'édition, appelée Mad Love, avec sa femme Phyllis et la maîtresse des deux, Debora Delano. Le point culminant de cette période a été le début de deux autres grandes œuvres, qui ont commencé leur publication dans Taboo, une anthologie de bandes dessinées indépendantes éditée par Stephen R. Bissette, collaborateur de Moore sur Swamp Thing.

La première, From Hell, avec Eddie Campbell, est peut-être le texte définitif sur Jack l'Éventreur, une cathédrale de psychogéographie, d'occultisme, de perversion des classes supérieures britanniques et de réhabilitation de l'histoire des victimes qui serait complétée après 10 ans. L'autre, Lost Girls, avec Melinda Gebbie, est une œuvre de « pornographie intelligente » dans laquelle les héroïnes d'Alice au pays des merveilles, Peter Pan et Le Magicien d'Oz se rencontrent dans un hôtel européen décadent à l'aube de la Première Guerre mondiale et se racontent les histoires de leurs aventures sexuelles. Comme From Hell, il faudrait longtemps avant sa publication intégrale, qui ne verrait le jour qu'en 2006.

Les années 90 ont marqué le retour de Moore au courant dominant, à la nouvelle maison d'édition Image Comics. Là, il a écrit une multiplicité de projets : la minissérie 1963, qui était un hommage au style Marvel des années 60, réalisée avec plusieurs de ses collaborateurs réguliers de l'époque, comme Steve Bissette, John Totleben et Rick Veitch. Une série de minisséries liées à Spawn, la création de Todd McFarlane. Un run extraordinaire sur Supreme, le clone de Superman créé par Rob Liefeld, qui est en quelque sorte la déclaration optimiste définitive de Moore sur les super-héros. Et un autre très bon sur WildC.A.T.S., la création de Jim Lee, où il utilise à nouveau le retcon pour proposer que la guerre qu'ils menaient, la raison d'être de la bande dessinée, était terminée depuis longtemps et ils étaient une sorte de contingent japonais perdu qui continuait à combattre pour rien. Ces œuvres oscillent entre le mercenaire, l'amusant et le très bon, mais pendant cette période, beaucoup se sont demandé si Moore avait perdu le nord.

Mais en 1999, Jim Lee lui a proposé de lui accorder sa propre ligne de bandes dessinées, pour faire ce qu'il voulait. Moore l'a appelée America's Best Comics et a invité beaucoup de ses collaborateurs habituels, comme Rick Veitch et Kevin O'Neill, tout en établissant des partenariats créatifs novateurs avec des dessinateurs extraordinaires comme Chris Sprouse, Gene Ha et J.H. Williams III. Mais très bientôt, Lee, l'un des gars les plus heureux de travailler pour « L'Homme » que les comics nord-américains aient produits, a vendu Wildstorm à DC, l'entreprise pour laquelle Moore avait promis de ne jamais travailler à nouveau, le trahissant complètement.

Lee et Scott Dunbier, l'éditeur de Wildstorm, ont voyagé en Angleterre pour calmer Moore et lui dire qu'il n'aurait pas à traiter avec DC et que rien n'interférerait avec son travail, et la Barbe a décidé d'avancer. ABC a été un label extraordinaire, qui a donné au moins quatre chefs-d'œuvre : Tom Strong, le super-héros pulp inspiré par Doc Savage, Flash Gordon et d'autres précurseurs du genre superhéroïque ; Promethea, le traité magique qui sert également de réflexion sur la création ; Top Ten, le policier dans une ville habitée exclusivement par des super-héros ; et The League of Extraordinary Gentlemen, un défoulement dans les prairies du domaine public qui est aussi la mise en pratique de la thèse de Moore sur la prégnance des idées humaines et de la création collective.

Le problème ? DC a effectivement interféré avec les histoires de Moore, en les censurant. En 2006, Moore a conclu toutes les séries, a pris The League of Extraordinary Gentlemen, celle qu'il possédait entièrement, et a claqué la porte à nouveau.

L'étape des années 2010 de Moore s'est à nouveau caractérisée par la dispersion : la conclusion de The League of Extraordinary Gentlemen, un couple de revues anthologiques (Dodgem Logic et Cinema Purgatorio) et un partenariat avec la maison d'édition Avatar Press qui donnerait naissance à sa dernière grande œuvre dans le domaine des bandes dessinées : une séquence d'hommage/débat avec H.P. Lovecraft, déployée dans The Courtyard, Neonomicon et Providence, qui met en avant les sujets racistes et les politiques sexuelles conservatrices de l'écrivain et qui conclut par un autre apocalypse qui se réfère à la dérive progressive vers la droite de la politique occidentale.

Depuis 2019, Moore est retiré des bandes dessinées. Il s'est consacré à sa carrière de romancier, qui a commencé au milieu des années 90 et comprend des œuvres gigantesques comme Jerusalem. Il travaille actuellement sur une série de fantasy en cinq parties, intitulée The Long London, dont la première livraison, The Great When, est sortie en 2024.

Le Magicien

Mais reconstruire sa carrière ne suffit pas pour comprendre Moore, un auteur d'une énorme profondeur. Les paragraphes suivants sont consacrés à souligner certaines de ses facettes les plus intéressantes.

En commençant par une d'une grande importance : en 1993, Moore a déclaré qu'il était un magicien cérémoniel. S'inspirant de la tradition hermétique sistématisée et popularisée par Aleister Crowley, mais y ajoutant ses propres éléments, Moore croit fondamentalement que l'art est égal à la magie. Inspiré par une phrase qu'il avait écrite de manière désinvolte dans From Hell (« Le seul endroit où les dieux existent sans discussion est dans l'esprit humain »), Moore a développé le concept d'« Idea Space », une grande géographie imaginaire, mais connectée à la réalité à travers l'imagination humaine, dans laquelle les espaces sont composés de concepts, de croyances, d'idées, de systèmes de pensée, que l'initié peut parcourir et traverser avec de la formation. Une façon élégante et métaphorique de répondre à la question « D'où tires-tu tes idées ? ».

Un bon explorateur peut voyager et extraire des concepts oubliés ou explorer des zones peu fréquentées à la recherche de nouveauté. C'est la notion qui soutient le travail de Moore dans League of Extraordinary Gentlemen avec les personnages du domaine public. À la fois, Moore conçoit que la création est égale à la magie car les deux consistent en la manipulation de symboles pour produire des effets dans la réalité. Tandis qu'en magie on se prépare de formes physiques et mentales, on répète des paroles de pouvoir, on cherche à atteindre des états altérés de conscience pour comprendre le monde de façons inhabituelles, arriver au contact avec des entités supérieures, et faire en sorte que ces entités « fassent » quelque chose qui change le monde selon la volonté du magicien, en création on s'assoit, on pense, on écrit, on dessine, on passe de longues périodes à élaborer, pour ensuite le jeter au cosmos. Il n'y a pas tellement de différence entre demander à Hermès d'aplanir le chemin pour la connaissance et créer un personnage de fiction – par exemple, Superman– et puis observer la façon dont ce « travail » altère la conscience et la réalité des gens.

Moore réalise des rituels, généralement aidé par des champignons hallucinogènes. Et il adore Glycon, une divinité romaine qui semblerait avoir été fausse, et qu'il caractérise souvent comme un serpent fait d'une chaussette. Il a également décrit des rencontres avec la déesse grecque Hécate. Bien que le culte de Glycon ait commencé avec une dose d'ironie, Moore l'a rendu réel grâce à son adoration sincère. La relation de Moore avec la magie semble être celle de quelqu'un qui l'emploie comme une forme d'inspiration, mais aussi comme une façon de questionner les réalités du monde, de le voir de manière kaléidoscopique, sans vérités fixes.

En termes philosophiques, Moore adhère également à la philosophie du temps de l'éternalisme, qui propose que tous les temps sont également réels et se sont produits continuellement et pour toute l'existence. Contrairement au présentisme, qui pense que seul le présent est réel, le passé est l'histoire et l'avenir n'est pas écrit, et que le « bloc du présent » avance en « gelant » ce qui était auparavant indéfini et en le rendant passé, l'éternalisme propose que tout s'est produit et se produit et qu'il est possible d'accéder au passé et à l'avenir à travers des rituels et des expériences mystiques. Cette idée apparaît plusieurs fois dans son œuvre.

Le Ressentiment

Moore est très en colère contre DC Comics en particulier, et contre la notion du super-héros et l'industrie de la bande dessinée en général. Il est courant qu'il dise « J'aimerai toujours le médium des bandes dessinées, mais je déteste l'industrie ». Et il a de très bonnes raisons de le faire, car elle l'a arnaqué, tout comme elle a arnaqué Jerry Siegel, Joe Shuster, Jack Kirby, Steve Ditko, Bill Mantlo et tant d'autres. Moore pensait, peut-être, qu'il était plus intelligent, et qu'il avait plus de connaissances sur le fonctionnement des choses, mais cela n'a servi à rien car face au Léviathan des entreprises et à leur gestion des droits et des méandres juridiques, il n'a pu rien faire.

Il soutient souvent que la culture est infantilisée, et le fait que des hommes adultes continuent à consommer des super-héros, en particulier au cinéma, lui semble inacceptable. « Des fantaisies pour enfants de 12 ou 13 ans dans les années 1960 », comme il les décrit. Cette haine a été le carburant qui l'a amené à tracer une ligne de combat ferme : il ne met pas son nom sur aucune des rééditions de son matériel de super-héros, n'accepte pas de droits d'auteur de ses adaptations cinématographiques, ne travaille plus dans le genre. C'est pourquoi de nombreux livres, comme les éditions de Miracleman publiées par Marvel, figurent avec l'épithète de « The Original Writer ».

C'est la matière d'un texte plus long, qui pourrait s'intituler « Pourquoi continuons-nous à donner des chances aux super-héros ? », mais sur un point il a raison et sur un autre son ressentiment semble être celui d'un amant dépité. C'est pourquoi il continue à émettre des opinions à leur sujet, qu'il continue à écrire sur eux, comme dans « What We Can Know About Thunderman », la longue nouvelle qui est le cœur de son recueil de nouvelles Illuminations, et qui est une attaque directe contre l'industrie, un travail fin de défenestration. La relation de Moore avec les super-héros est un missile téléguidé au cœur du goût pour le genre : lui et nous l'aimons parce qu'il est inéluctablement lié à quelque chose de pur de l'enfance, à un sentiment d'émerveillement qui ne peut être obtenu qu'à ce moment, et que l'industrie lui a cruellement ravi.

L'Anarchiste

Cela se lie également à la position politique de Moore. Moore est un anarchiste, ne vote pas par principe, et décrit la démocratie moderne comme ce qui se passe quand le gang le plus puissant et brutal s'empare des moyens de gouvernance. Cet anarchisme a émergé dans son œuvre en diverses itérations, du plus pamphletaire de V for Vendetta au plus bucolique (mais néanmoins avec un secret sinistre) de Crossed + One Hundred, où il imagine une communauté reconstruite dans un futur dystopique peuplée d'humains infectés par une peste qui les rend ultraviolents.

Il est, en outre, indissociablement lié à son arrière-plan de classe ouvrière anglaise : son père travaillait dans une distillerie et sa mère dans une imprimerie, et Moore a grandi dans un quartier de Northampton connu sous le nom de The Boroughs, un district pauvre, avec des niveaux élevés d'analphabétisme et une carence en services de base. Moore est le produit du système de bibliothèques publiques d'Angleterre : toute sa première éducation et ses lectures provenaient de là. Quand il est passé à l'enseignement secondaire, dans une école de classe moyenne, il s'est heurté à la rigueur du système de classes anglais et son design tendant à ce que les couches ne se touchent, sauf dans les situations de service, et comment ce contact produit un sentiment d'inadéquation constant, renforcé par les classes supérieures et leurs codes sociaux souvent incompréhensibles à moins que tu aies grandi avec eux. Il a été surpris non seulement de passer d'être l'un des meilleurs élèves à l'un des pires, mais aussi par ce qu'il appelait le « curriculum caché », conçu pour engendrer l'obéissance et la monotonie.

Moore n'a jamais terminé l'enseignement secondaire, ayant été expulsé pour avoir vendu du LSD à l'école, et a ensuite erré comme il se doit pour sa classe, dans des emplois de merde comme une tannerie – et voici une connexion avec une valeur nationale : Alberto Breccia a travaillé comme tripier dans un abattoir, nettoyant la merde et le sang – jusqu'à ce que l'écriture devienne le chemin pour sortir de sa situation précaire et ascendre socialement. C'est pourquoi, aussi, la colère : l'industrie de la bande dessinée lui a volé sa plus-value, et l'a fait se sentir petit et insignifiant, de la même manière que les classes supérieures en Angleterre le font avec la classe ouvrière. C'est pourquoi son travail est plein de haine pour les premières, qui sont présentées comme sinistres, manipulatrices, insensibles, craintives et improductives. C'est pourquoi, aussi, son travail est plein d'apocalypses dans lesquels, comme dans Promethea, le monde change par la compréhension que les relations de force et de hiérarchie sont indignées et déshumanisantes.

L'Habitant de Northampton

Moore a vécu toute sa vie à Northampton, une minuscule ville d'Angleterre d'à peine un quart de million d'habitants. Il n'a jamais déménagé, n'a jamais été attiré par les lumières de la grande ville, et, comme il l'a souligné à plusieurs reprises, « Je ne me suis jamais inscrit pour être une célébrité ». La vie à Northampton lui procure l'anonymat et la tranquillité, et au fil du temps Moore a fait de la ville le centre de son œuvre, un microcosme. Au lieu de sortir au monde et de détester le petit village dans lequel tu es né, Moore fait de ce petit village et de ses particularités le prisme à travers lequel on peut comprendre le monde entier. Cela s'exprime de manière plus claire dans Jerusalem, roman situé entièrement dans la ville et ses alentours, construisant une mythologie très compliquée qui emploie des techniques d'écriture moderniste pour élever la vie dans ce petit village à un statut mythique.

L'Avant-gardiste

Et cela nous amène au point suivant : Moore est un avant-gardiste travaillant dans des formats populaires. Depuis ses débuts, son œuvre a cherché à apporter les techniques de la haute littérature, particulièrement d'auteurs comme Beckett et Joyce, à la bande dessinée, la satire et les arts populaires. C'est pourquoi Etrigan le Démon, quand Moore l'écrit, parle en pentamètre iambique, le modèle rythmique le plus populaire de la poésie anglaise. C'est pourquoi Watchmen a un nombre de composition symétrique, et un méta-commentaire sous la forme d'une bande dessinée de pirates. C'est pourquoi le premier volume de la saga Century de LOTG est un long hommage à l'Opéra de quat'sous de Bertolt Brecht. C'est pourquoi Promethea a un nombre final qui peut être lu comme une collection de splash pages ou démantelé pour former une énorme affiche qui raconte la même histoire sur un espace uniforme et non séquentiellement. C'est pourquoi dans Tomorrow Stories il y a une histoire dans laquelle chaque petite case horizontale représente un temps différent et la narration se raconte en quatre temps, qui sont quatre espaces, différents et superposés.

Pour Moore, créer des bandes dessinées est une invitation à enquêter sur la manière dont les bandes dessinées sont construites et trouver de nouvelles façons de jouer avec elles, les ouvrir comme un poisson, explorer leurs entrailles et puis les recomposer d'une nouvelle façon. Cela rappelle que le modernisme et l'avant-garde avaient également une forte composante de jeu, et souligne quelque chose que nous oublions souvent de Moore : son sens de l'humour et du merveilleux. Il semble apprécier l'acte créatif comme peu d'autres auteurs, et son intérêt pour l'écriture et les bandes dessinées a à voir avec comment trouver de nouvelles façons de faire quelque chose d'aussi ancien que l'humanité : raconter des histoires.

L'Allié

Enfin, il y a un élément de la carrière de Moore qui est aussi important que, parfois, contradictoire. Moore a toujours été un écrivain qui a incorporé une certaine dimension du féminin dans ses œuvres. En 1983, bien avant le mouvement Women in Refrigerators et la révélation des comportements aberrants de certains collègues de sa génération, Moore a publié l'essai "Invisible Girls & Phantom Ladies" dans la revue Daredevils. Là, Moore esquissait la profonde inégalité des genres présente dans tous les domaines de la société : « Les hommes, au cours des derniers milliers d'années, en sont venus à jouir des avantages et privilèges qui sont partie intégrante du fait d'être nés du genre masculin et ils sont très réticents à y renoncer. Les hommes en général sont un groupe plutôt insécurisé et quand ils commencent à se sentir menacés par quelque chose, ils ont tendance à réagir en lançant des salves de mépris et de dédain ou, à défaut, ils refusent de prendre l'affaire au sérieux du tout ». Ensuite, il analysait les éléments sexistes de la bande dessinée de super-héros : des personnages féminins bêtes et infantilisés, ou dessinés dans des poses suggestives qui exaltent leur sexualité, des fantasmes de viol et du male gaze partout. Et il concluait en analysant les autrices qui travaillaient à ce moment-là, bien qu'en admettant que la plupart le faisaient dans des postes éditoriaux ou dans le monde des comics indépendants.

Cependant, tout au long de sa carrière, Moore a reçu certaines critiques sur l'utilisation qu'il fait du viol comme mécanisme narratif : Watchmen, The Killing Joke, Swamp Thing, From Hell, Lost Girls et Neonomicon incluent tous une certaine forme de viol ou de violence sexuelle contre ses protagonistes féminines. Miracleman, Tom Strong et League of Extraordinary Gentlemen incluent des instances de viol contre des protagonistes masculins. D'autres bandes dessinées, comme Swamp Thing et Promethea, incluent des scènes sexuelles dans lesquelles le sexe est le passage vers le sublime. Moore a toujours dit qu'il aurait pu faire comme ses contemporains et ignorer les facettes sexuelles de son travail, faire comme si elles n'existaient pas, mais que cela aurait été un manque de respect envers son projet de transformer les comics en un média adulte et respectable, qui pourrait aborder tous les sujets. Et, bien plus, cela aurait été un manque de respect envers une réalité dans laquelle ces actes horribles se produisent beaucoup plus souvent que nous ne voudrions le voir. Écrire avec des œillères, pour lui, ce n'est pas écrire.