Blade Runner (1982)

Je suis très heureux de pouvoir maintenir un rythme mensuel dans la rédaction du Canon. C'était quelque chose que j'avais tenté et qui avait échoué. Maintenant, c'est vraiment agréable. De plus, cela me permet de revoir des films classiques pour les présenter à cet espace bien-aimé. Ceux qui suivent les publications de 421 verront aussi que vendredi dernier, j'ai publié une sorte de guide de lecture de science-fiction, littérature fantastique et horreur. Ce qui est, fondamentalement, la conjonction parfaite de la triade des genres qui m'ont rendu fou. La liste fonctionne comme un excellent complément aux articles du Canon et, éventuellement, je n'aurai d'autre choix que de faire la même chose avec les livres qui y sont cités. Et peut-être à un moment donné, l'éditer en tant que livre. Relié. Par Taschen. Rêver ne coûte rien.

Comme je l'ai déjà dit dans d'autres éditions du Canon, cet article était devenu obligatoire et aurait peut-être dû être le deuxième (qui était Ghost in the Shell) ou même le premier (Akira). Rien de ce que nous examinons dans ces chroniques n'existerait sans la contribution inestimable de Blade Runner à l'univers cyberpunk. Je pourrais la qualifier –et tenter de vous convaincre par ce mécanisme– d'une œuvre monumentale. Mais il est préférable d'expliquer et en tout cas de déterminer à la fin si c'est un monument et en particulier de quoi. Ce que Blade Runner construit et pourquoi elle occupe la place qu'elle occupe dans la culture audiovisuelle et dans le Canon en particulier.

Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968)

Blade Runner ne s'appelle pas Blade Runner. Elle est basée sur le roman Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, original de Philip K. Dick. Mais en raison de la popularité incalculable du film, le livre se vend maintenant sous le titre de Ridley Scott pour ne pas avoir à vous expliquer cela. C'est ainsi que fonctionne l'industrie.

Le roman se déroule dans la ville de San Francisco après la guerre nucléaire, la Guerre mondiale Terminus. Rick Deckard, chasseur de primes travaillant pour la police de San Francisco, se retrouve avec un travail inhabituel : poursuivre et éliminer six réplicants modèle Nexus-6 qui sont entrés illégalement sur Terre. Si attraper un seul est un travail quasi légendaire, en attraper six en 24 heures est impossible. Les réplicants sont des androïdes quasi humanoïdes qui représentent ce qu'il y a de plus avancé en matière d'imitation de la vie humaine. Ce n'est qu'en soumettant au test Voight Kampff qu'on peut déterminer leur origine synthétique. Les péripéties de Deckard le font traverser une série d'états intérieurs qui émeuvent sa personne.

Dans San Francisco dominée par l'hiver nucléaire, les animaux sont une forme de vie étrange. Ils sont presque en extinction et, en fait, ont une très grande valeur, ce qui en fait des objets de luxe. C'est pourquoi la grande majorité des humains ont des versions réplicantes des animaux. Des animaux synthétiques, apparemment réels. Tout le monde le sait. Personne n'est assez riche pour avoir un vrai animal. À mi-chemin de sa mission, et pour faire face au conflit créé par le meurtre des Nexus-6 quasi humains, Rick Deckard utilise l'argent des récompenses pour s'acheter une vraie chèvre. Ainsi, le risque assumé, qui l'a presque tué, se transforme en statut social. Alors, si les humains rêvent d'avoir de vrais animaux, les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Cinéma, 🚬.

Mais le roman ne s'arrête pas là. Comme toujours, les histoires de Dick sont composées de plusieurs couches de trames et de sous-trames empilées. Dans cette version du monde, les humains exercent leur empathie collective via un appareil où ils se connectent et peuvent voir la projection de la vie d'un supposé prophète ou leader religieux, montant une montagne à la manière de Sisyphe, tandis que la foule le lapide. Il s'agit de Mercer et la diffusion de son message porte le nom de mercérisme. La capacité à ressentir une sorte de communion collective à travers la souffrance vicaire de Mercer, qui souffre pour toute l'humanité, est ce qui distingue les humains des Nexus-6.

Vers la fin du roman, la population découvre que Mercer est une fraude, tandis que Deckard se rend aux terres désolées aux abords de San Francisco, un désert post-nucléaire, et subit une expérience religieuse de même nature que celle de Mercer. Quand il retourne à sa voiture, il trouve un vrai crapaud qu'il ramène chez lui comme symbole de l'authenticité de son message. Dans les dernières pages, la compagne de Deckard –dans cette version, Rachel est la maîtresse– découvre que le crapaud est électronique. Deckard comprend qu'il peut aussi être ému par les êtres électroniques et qu'ils méritent son respect.

Comme c'est généralement le cas dans les romans de Dick, ce qui est toujours en jeu est la relation entre le simulacre et la réalité. Du moins dans ceux que nous signalons dans la liste, comme Ubik et Le Maître du Château Haut, apparaît toujours un nouveau tournant sur ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, et comment les personnages se rapportent à cela. Les allées et venues. Deckard méprise le mercérisme jusqu'à ce qu'il l'embrasse, et là se révèle son caractère fictif. Il en est de même avec les animaux : dès qu'il ressent de l'empathie, la nature fictive apparaît. Il en va de même avec Rachel, qui joue le rôle de femme fatale et maîtresse de Deckard dans sa péripétie de 24 heures et, avant de s'effacer de l'existence, elle tue la chèvre fraîchement achetée. La réalité et la simulation semblent être empilées de façon récursive, presque comme les trames du livre.

Blade Runner (1982)

En 1982, Ridley Scott –qui venait de tourner Alien– a sorti sa version du livre de Dick, qu'il a nommée Blade Runner, un titre tiré du roman homonyme publié par Alan E. Nourse en 1974 et adapté dans un scénario qui n'a jamais vu le jour, réalisé par le légendaire William S. Burroughs. Scott a mentionné à plusieurs reprises que la troisième source d'inspiration du film est The Long Tomorrow, une histoire courte dessinée par le maître de la bande dessinée Moebius et écrite par Dan O'Bannon, scénariste d'Alien.

Le film raconte une journée dans la vie d'un détective qui reçoit l'inusuel travail de capturer un espion qui vient d'un monde extérieur, ce qui se produit dans une ville du futur remplie d'immenses bâtiments où le statut social se manifeste en fonction de la hauteur où les choses se passent. L'étage 199 est un taudis et l'étage 8 est le lieu des aristocrates. Un petit film policier noir dans le futur.

Depuis sa sortie, et en partie en raison de sa popularité, il existe plusieurs versions du film. L'original est celui sorti en salles en 1982, mais il y a même quelques différences entre celui sorti aux États-Unis (domestic cut) et celui sorti dans le reste du monde (international cut). Il y a ensuite la Director's Cut, mais c'est une version du studio, non autorisée par Scott. Et enfin, il y a la version de 2007, remastérisée, approuvée par Scott et connue sous le nom de Final Cut. C'est la version à laquelle nous nous référons quand nous parlons de Blade Runner dans cet article.

Avec tous ces éléments sur la table, Ridley Scott se livre à ce qui serait à bien des égards un chef-d'œuvre. En particulier pour la conjugaison de trois aspects : la mise en scène visuelle, l'imagination du futur et l'exploration des limites de l'expérience humaine. Il convient de faire une petite clarification à ce sujet. Los Angeles, sous le regard de Scott, est une mégalopole multiculturelle avec des voitures volantes et une forte influence asiatique, presque comme Hong Kong. Pluie acide, parapluies lumineux, environnements pleins de fumée, contrejours partout. Les bâtiments monumentaux des mégacorporations contrastent avec les milliers de recoins abandonnés, pleins de saleté, de crasse, de restes humains. Marché noir d'organes, fourmilière humaine. L'image même de la décadence et de l'épuisement esthétisés par la culture chinoise, la pluie et le néon. Toutes ces clés seraient celles qui définiraient une grande partie de l'imagination des futurs audiovisuels, ainsi que du genre cyberpunk en général.

La primauté des mégacorporations au-dessus de la qualité de vie de l'homme commun, la combinaison de la technologie de pointe avec une vie misérable (l'inverse du low tech high life), des bâtiments d'une échelle pharaonique et des villes qui semblent ne pas avoir de fin. La mise esthétique, vue en 4K sous la dernière remastérisation, te fait penser de façon inévitable à la dégradation du cinéma au dernier quart de siècle. Il en va de même avec Alien, avec Terminator, presque avec n'importe quelle œuvre du Canon. Il y avait une capacité de déploiement visuel et de fabrication de choses réelles qui se voyaient à l'écran qui marquent un jalon inévitable. C'est peut-être juste le prisme du temps et que, avec la distance, on gagne la capacité de sélectionner le meilleur de chaque époque. Bien que si je suis un peu pointilleux, la liste des sorties de 1982 est vraiment un massacre : Blade Runner, E.T., Poltergeist, Rambo, Rocky III, Conan le Barbare, Tron, The Thing, Fitzcarraldo, The Wall et Koyaanisqatsi. Mention spéciale à The Swamp Thing : si vous ne l'avez pas vue, regardez-la (ou du moins lisez les comics). Je pense qu'au niveau contemporain, il ne m'en vient à l'esprit que Dune soit peut-être à la hauteur de Blade Runner, en plus des films respectifs de chaque maître du cinéma : Killers of the Flower Moon, Once Upon a Time in Hollywood et autres.

Mais la mise en scène est en elle-même un argument suffisant pour comprendre l'impact de ce film sur tout ce qui a suivi. L'imagination du futur est totalement connectée à la mise en scène. Le grand succès de Ridley Scott est de faire de ce film un film noir, un cadre conceptuel qui établit certaines conventions de genre qui conviennent déjà à une grande partie du récit. Rick Deckard agit presque comme un détective privé, et le décor d'un futur décadent configure une grande atmosphère. Rachel, la Nexus-6 créée par Tyrell lui-même, remplit le rôle de la femme fatale, et Tyrell lui-même (de la grande mégacorporation du même nom) joue le rôle de l'aristocrate dans les sphères subtiles. Donnant ainsi cette coupe transversale où la société entière fait partie de ce scénario de désintégration et il n'y a de réserve morale nulle part, nulle part. Ancrée dans la tradition du film noir des années '40 et '50, qui à son tour est ancrée dans le genre du polar noir et du hardboiled : littérature policière avec un accent fort sur le monde du crime, la corruption morale, les scènes truculentes frôlant le gore, et tout imbibé de littérature pulp. Raymond Chandler, Humphrey Bogart, toute cette séquence. Du grand art, messieurs.

Et enfin, et non moins important, nous avons le drame existentiel, sur ce lit de fines herbes noir. Parce que le fort –et peut-être ce qui a catapulté Blade Runner à la condition de classique malgré les avis dévastateurs des critiques de l'époque comme Roger Ebert et Pauline Kael– réside dans les explorations de la condition humaine. Tout comme nous l'avons vu dans Ghost in the Shell, les réplicants sont soumis à une implantation de mémoires étrangères, afin d'orienter leur croissance émotionnelle et d'éviter qu'ils ne deviennent trop fous dans le processus. Ce sont de si bonnes copies que c'est inévitable qu'elles développent des niveaux émotionnels complexes. C'est pourquoi il faut les orienter. Maintenant, si les mémoires sont implantées, comment savez-vous si vous êtes ou non un réplicant ? Pour cela, il existe le test Voight Kampff, un test standardisé qui tente de discerner entre humains et réplicants à partir d'une série de questions et de certaines manifestations corporelles visibles (anxiété, dilatation des pupilles). Cependant, avec Rachel, le test a duré près d'une heure et plus de 100 questions. Ce qui ouvre la possibilité de penser si la possibilité de réussir le test dépend de la qualité de l'affinement d'un Nexus-6 ou de l'inquisition de l'intervieweur.

Les réplicants qui entrent illégalement sur Terre, et qui par conséquent doivent être éliminés, forment un groupe plutôt particulier. En particulier le chef du groupe, Roy Batty, qui semble avoir une compréhension de la tragédie humaine-réplicant au-delà du commun. Les réplicants ne vivent que quatre ans car les ingénieurs génétiques de la Tyrell Corporation n'ont pas pu résoudre un problème de reproduction cellulaire, qui entre dans une phase de dégradation irréversible. Cela amène le groupe de six réplicants du film à fuir les colonies, à entrer sur Terre et à chercher leur créateur pour qu'il prolonge leur vie.

Batty, principalement, joue le rôle du fils vengeur. Dans une scène pour tous les temps –ALERTE SPOILER–, Tyrell affirme qu'il est impossible de prolonger sa vie, Batty le baise et le met à jour, appuyant ses pouces contre ses yeux. Des yeux qui sont tout un sujet en eux-mêmes dans le film : c'est l'organe qui peut trahir les réplicants, le créateur des yeux est le premier objectif du groupe et c'est ce que Batty éventre d'abord chez son créateur.

Le grand monologue de Batty reste pour la fin où il affirme avoir vu des choses si belles que l'esprit humain ne peut pas les concevoir et qu'elles seront néanmoins perdues dans le temps comme des larmes sous la pluie. Le même Batty qui se traverse un clou dans une main pour éviter qu'elle ne s'inutilise par la dégradation, et qui porte dans son autre main une colombe blanche. Frankenstein à nouveau ? À nouveau des motifs religieux de base chrétienne ? Bien sûr. Dans un dernier acte de compassion, Batty préfère s'éteindre et mourir plutôt que de prendre la vie du pauvre Rick Deckard.

Ainsi se termine un film de ton shakespearien, où l'histoire est assez schématique mais constitue une excuse pour explorer la profondeur thématique du drame existentiel humain. L'inévitabilité de la mort, l'éphémère de la beauté, la fragilité de la mémoire. Dans Blade Runner, se manifeste de façon presque parfaite ce qui différencie les chefs-d'œuvre des simples œuvres : le drame particulier que nous raconte le drame universel.