> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.421.news/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Carlos Trillo : humour, tabou et bandes dessinées mythiques
- URL: https://www.421.news/fr/carlos-trillo-bande-dessinee/
- Published: 2026-11-11T11:00:00.000Z
- Updated: 2026-11-11T11:31:21.000Z
- Description: Le génie à l'origine de « Las puertitas del señor López » et de « Cybersix ». Son empreinte indélébile sur la bande dessinée argentine et européenne.
- Author: Diego Agrimbau
- Tags: culture, #fr

Nous venions de donner une conférence ensemble au Salon du livre jeunesse et avions décidé d'aller prendre un verre dans le café chic qui jouxte le Musée national des beaux-arts. Pendant que nous traversions Figueroa Alcorta, il me l'a lâché sans anesthésie, l'air de rien, bref et sibyllin, 100 % style Trillo : « Alors, Agrimbau, qu'est-ce que tu vas faire ? Tout ça, c'est fini ».

Je savais parfaitement de quoi il parlait. La figure du [scénariste de bande dessinée](https://www.421.news/fr/alan-moore-comic-magia-anarquia-3/) professionnel, déjà à l'époque, en 2010, ressemblait de plus en plus à un fossile de l'ère industrielle, un écho persistant dans un *fade out* lent mais inexorable. Le [roman graphique](https://www.421.news/fr/grant-morrison-7/) avait déjà été sacré format roi, et avec lui son créateur par excellence : l'auteur complet. Aujourd'hui, le rôle de scénariste de BD poursuit son processus naturel d'effacement, réfugié dans les rares marchés industriels qui restent : la France, les États-Unis, le Japon et pas grand-chose d'autre, les marchés où existent encore les publications périodiques, les séries ou les sagas, des ventes qui se comptent encore en centaines de milliers. Cet après-midi-là fut l'une des dernières fois où j'ai vu Trillo en personne. Un an plus tard, il quitterait ce monde pendant des vacances à Londres, sans cérémonie ni épopée, sans adieux émus ni messages révélateurs au monde. 100 % Trillo.

## Première étape : la consécration précoce

Trillo a incarné la bande dessinée lors du dernier âge d'or de l'ère industrielle mieux que l'immense majorité de ses collègues ; il fut une figure incontournable de la BD argentine et européenne de la seconde moitié des années soixante-dix jusqu'au début des années deux mille. Son œuvre est océanique, impossible à embrasser, mais aujourd'hui nous allons tenter de parcourir quelques-unes de ses œuvres majeures et l'un ou l'autre joyau éclipsé. Nous tenterons aussi, sans doute en vain, un certain révisionnisme critique. 

> Il fut une figure incontournable de la BD argentine et européenne de la seconde moitié des années soixante-dix jusqu'au début des années deux mille. Son œuvre est océanique, impossible à embrasser.

Quinze ans après sa mort, heureusement, les rééditions de son œuvre continuent, et de temps à autre paraît un livre inédit dans le pays. Bien sûr, il est très difficile de rendre justice à une œuvre si vaste que Trillo lui-même était incapable de se rappeler tout ce qu'il avait fait. Avec un groupe d'amis, nous avons esquissé en 2012, un an après sa mort, quelque chose comme un index, une tentative d'ordre, une mémoire bibliographique, en hommage à Carlos, qui fut pour nous tous à la fois collègue, collaborateur, complice, parrain, idole et ami. Le résultat fut le blog [*Soretes Azules*](https://soretesazules.blogspot.com/?ref=421.news), un nom suggestif que seuls les bons connaisseurs de l'œuvre de Trillo, en particulier de ce qu'il a publié dans la revue *Fierro*, sauront déchiffrer. Ce n'est pas si difficile : une petite recherche Google à l'ancienne suffit.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/image-17-1.png)

Le Trillo des débuts, dans la maison d'édition de García Ferré.

Carlos Trillo a commencé sa carrière dans les revues de [Manuel García Ferré](https://www.421.news/fr/animation-argentine-histoire/), en écrivant des textes et des scénarios de BD pour enfants comme *La Familia Panconara, una familia muy rara*, laissant déjà entrevoir sa fascination pour tout ce qui est étrange, monstrueux, tabou. Peu après, il a fait partie de l'une de mes rédactions préférées de l'histoire : celle de la revue *Satiricón*, dirigée par Oscar Blotta. Là, rédacteurs et humoristes formaient des duos créatifs, chose très courante dans les agences de publicité de l'époque, où cette faune travaillait aussi souvent. On y était bien mieux payé et c'était beaucoup plus stable que le journalisme. Trillo s'est retrouvé en duo avec nul autre qu'Alejandro « El Negro » Dolina, avec qui il signait des articles écrits à quatre mains pour *Satiricón*. Autre duo qui aurait beaucoup d'importance, plus tard dans les années quatre-vingt : Jorge Guinzburg et Carlos Abrevaya, créateurs d'émissions de radio et de télévision mythiques comme *La Noticia Rebelde*. 

C'est dans cette même rédaction que se présenta l'occasion de former un duo qui changerait le cours de la carrière de Trillo et de l'histoire de la BD argentine, quand il rencontra Horacio Altuna. Le journal *Clarín* de l'époque, même si c'est dur à croire aujourd'hui, avait une rédaction dominée en grande majorité par des péronistes de gauche, et c'est ainsi qu'en 1973 on commença à nationaliser tous les strips étrangers achetés aux *syndicates* nord-américains, pour laisser peu à peu la place à des créateurs locaux comme Fontanarrosa, Viuti, Caloi, Dobal, Aldo Rivero, Ian et deux duos issus de *Satiricón* : Abrevaya et Guinzburg, avec le dessinateur uruguayen Tabaré, se lancèrent dans *Diógenes y el Linyera*, tandis que Trillo et Altuna commencèrent à publier en 1975 *El Loco Chávez*, une BD grâce à laquelle les deux auteurs se firent connaître du grand public argentin de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/image-16-1.png)

**Alvar Mayor,* avec Enrique Breccia.

Parallèlement, Trillo se mit à collaborer à la revue *Skorpio* des éditions Récord, qui faisait aussi office d'agence de talents pour alimenter les revues de la vorace maison italienne Eura Editoriale. C'est dans ces pages que Trillo eut la chance de travailler avec l'un des dessinateurs les plus reconnus, en Argentine comme à l'étranger : Alberto Breccia. Avec lui, il réalisa plusieurs récits complets et séries comme *Nadie* et *El viajero de gris*. À la même période s'ajouteraient d'autres séries aujourd'hui mythiques comme *Un tal Daneri*, publiée dans la revue *Mengano*, et *Buscavidas*, créée pour *Superhumor* des éditions La Urraca.

> Sans cérémonie ni épopée, Trillo achève sa première étape d'auteur, consacré internationalement avant même d'avoir quarante ans.

De cette même époque date l'une des séries qui connaîtraient la plus grande reconnaissance internationale jusque-là : *Alvar Mayor*, avec Enrique Breccia, fils d'Alberto. C'est grâce à *Alvar Mayor* que Trillo se consacrerait définitivement sur le marché européen en remportant la plus haute récompense de l'industrie de l'époque : le Yellow Kid, remis au Salon de Lucques, en Italie, en 1978\. Bien sûr, il ne l'apprendrait que six mois plus tard, par un télégramme d'un ami. Les organisateurs lui avaient donné le prix sans prendre la peine de le prévenir. Et c'est ainsi, sans cérémonie ni épopée, que Trillo termine sa première étape d'auteur, consacré internationalement avant même d'avoir quarante ans.

## Deuxième étape : la consolidation

Trillo arrive aux années quatre-vingt en pleine forme professionnelle et bien décidé à prendre des risques artistiques, influencé par ses lectures littéraires, le cinéma et surtout la BD européenne qu'il commençait à côtoyer grâce aux voyages, aux prix et aux collaborations avec des revues étrangères. Dans ce terreau fertile et stimulant, l'ère industrielle entrait dans une phase de diversification et de complexification des genres. Des revues européennes comme la britannique *2000AD*, les françaises *Métal Hurlant*, *Fluide Glacial* ou *Charlie Mensuel*, l'italienne *Linus* et l'espagnole *1984* traçaient une nouvelle voie qui n'avait pas encore débarqué en Argentine avec une publication propre, mais où des auteurs expatriés comme Copi, Juan Giménez, Horacio Altuna, Muñoz et Sampayo ou Trillo lui-même accumulaient les pages publiées. C'est ainsi qu'est née *SuperHumor*, éditée par La Urraca, ouvertement présentée comme un dépassement du passé, la BD d'aventures classique. La cible n'était pas tant les revues des éditions Record, où beaucoup de ces auteurs publiaient en même temps, mais surtout celles des éditions Columba : *D'Artagnan*, *El Tony*, *Nippur* et en particulier celles que scénarisait Robin Wood, principal référent des éditions à la colombe. Sans le moindre complexe, une pub de *SuperHumor* dans sa grande sœur, la revue *Humor*, déclarait la guerre à Columba avec une plume extrêmement proche de celle de Trillo, notamment dans son rôle de rédacteur publicitaire bordélique :

> *Vous aimez qu'on vous traite d'idiot ? Non. Ça ne vous plaît pas. C'est pour ça que vous ne lisez jamais de revues de BD. Du moins, pas en public. Oui. C'est comme ça. Lire des BD est une activité honteuse. Alors celui qui le fait (et nous sommes nombreux ; regardez), le fait en cachette. Voilà pourquoi, parce qu'on avait envie d'avoir une revue de BD dont on puisse parler avec les amis, qu'on n'ait pas honte de sortir dans le train, qu'on achète sans devoir la cacher dans le journal, pour tout ça, nous avons inventé SuperHum(r). Une revue de BD sans honte. Elle s'appelle SuperHum(r), comme on vient de vous le dire. Elle paraît – à peu près – une fois par mois. Le numéro 8 est sorti il y a quelques jours. Et il n'y a dedans ni une BD de cow-boys, ni une de guerriers mythiques du temps des Mérovingiens, ni une de pirates dans les Caraïbes, ni une histoire d'amour qui finit bien. Nous vous racontons le contenu de ce numéro :*

> *Il y a une BD qui se passe en Bosquivie, un pays gouverné par le gorille mais où personne ne le supporte.*

> *Il y a un détective qui s'appelle Gómez, qui ne ressemble pas à Paul Newman et qui se prend une raclée en sortant de chez Karim.*

> *Il y a un magicien dont les tours ne marchent pas.*

> *Il y a un policier qui tombe amoureux — ô contradiction ! — d'une journaliste qui défend les droits humains.*

> *Il y a un petit vieux retraité qui rêve du temps où il mangeait presque tous les jours.*

> *Il y a une grande adaptation de Triste, Solitario y Final, le roman d'Osvaldo Soriano.*

> *Il y a un vieux rockeur qui va se planter à l'Estadio Obras.*

> *Il y a une nouvelle, elle aussi d'Osvaldo Soriano, le remarquable écrivain argentin qu'on ne nous laisse pas lire, à nous Argentins. Pas un béret vert, pas un soldat confédéré, pas un gladiateur romain, pas une armoire à glace. La revue est écrite par Juan Sasturain, Guillermo Saccomanno, Carlos Trillo, César Bruto. La revue est dessinée par Horacio Altuna, Cacho Mandrafina, Tabaré, Sanyú, Grondona White, Alberto Dose, Gustavo Trigo, Enrique Breccia, Patricia Breccia, Fati, Fortín. Un luxe. Bon, maintenant que nous avons perdu la honte, perdez-la vous aussi. Allez au kiosque, demandez SuperHum(r) et partez avec à la main, la couverture bien en vue.*

Quelque temps plus tard, Robin Wood et ses complices dessinateurs du Estudio Nippur Cuatro ont contre-attaqué à leur façon, en représentant les deux camps dans une bataille épique.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/image-18-1.png)

Robin Wood avec les frères Villagrán (Ricardo, Enrique et Carlos) contre Horacio Altuna, Alberto Breccia et d'autres dessinateurs de Trillo.

Le recours à la littérature, à la politique, au cinéma et au rock n'avait rien d'anodin ; la BD moderne revendiquait sa place dans le dialogue de la culture centrale, celle qui comptait et dont on débattait dans les réunions intellectuelles entre livres, disques et billets de cinéma ou de théâtre. Elle n'aspirait plus à rester le divertissement d'évasion apolitique et anachronique, sans rapport avec les discussions des *intelligentsias* du premier monde. 

Mais il y a une BD, dans cette deuxième étape, qui restera comme une marque dans la bibliographie de Trillo : *Las puertitas del señor López*, réalisée avec Horacio Altuna. Dans ses pages, López se présentait comme un employé de bureau médiocre, lâche, routinier, avachi, désengagé et amoral, tout le contraire d'un guerrier épique et noble comme Nippur. Tout le contraire par conception, exprès, presque comme un manifeste. La fantaisie et l'aventure arrivaient à López chaque fois qu'il ouvrait la porte d'une cabine de toilettes publiques, au bar ou au bureau. Par pure convention du genre, sans s'embarrasser d'explications, en franchissant la petite porte, López voyageait vers des mondes fantastiques, des batailles napoléoniennes, des scènes de cinéma, son passé, ou là où l'imagination de Trillo et d'Altuna le décidait. 

> López se présentait comme un employé de bureau médiocre, lâche, routinier, avachi, désengagé et amoral, tout le contraire d'un guerrier épique et noble comme Nippur.

L'un de ses épisodes, je m'en souviens comme du meilleur, une pierre angulaire de ma propre formation esthétique. De mémoire : López fuyait une conversation sur l'art dans un bar, entre intellectuels de comptoir, franchissait l'une de ses petites portes dans les toilettes et débouchait dans un pré où il tombait sur un artiste en train de peindre un arbre sur un mur. Plusieurs autres types arrivaient pour lapider le pauvre artiste incompris qui voulait seulement finir sa fresque. López le défendait et renvoyait les cailloux à la demande de l'artiste désespéré, qui se pressait de donner les derniers coups de pinceau. Les méchants s'en allaient, battus par López. Le peintre parvenait à terminer son tableau et remerciait López. Ils se disaient au revoir et, alors que López regagnait sa petite porte, il se retournait pour voir une dernière fois l'artiste, qui était maintenant en train de se pendre à la branche de l'arbre qu'il avait lui-même peint. Il s'immolait dans sa propre œuvre. López retournait au bar où la discussion continuait. Et quand on lui demandait ce qu'il en pensait, à la déception de ses interlocuteurs, López disait seulement : « Bah… » Rien de plus. FIN.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/image-2-1.png)

Dessins de Horacio Altuna.

Pendant des années, j'ai eu chez moi le fameux poster de López marchant sur le corps nu géant de Leticia. C'était une page tirée d'un autre feuilleton dont j'ai découvert plus tard qu'il s'inspirait pas mal de l'un des sketches de *Boccace 70* de Federico Fellini, où un homme tombe amoureux de la femme géante (Anita Ekberg) d'une affiche publicitaire, qui se met à le poursuivre dans les rues de Rome.

Avec Horacio Altuna, il a formé l'un de ses duos les plus mémorables. Lire quelque chose signé Trillo-Altuna, c'était la garantie non seulement de la qualité mais aussi de la modernité, d'une histoire traversée par l'art, le cinéma, l'agenda culturel et politique de son époque. Plusieurs autres œuvres se sont ainsi ajoutées, rôdant autour de différents genres : le polar à la Woody Allen dans *Merdichesky*, la [science-fiction dystopique](https://www.421.news/fr/films-post-apocalyptiques/) dans *El último recreo*, l'expérimentation formelle de récits dans les récits dans *Tragaperras*. Jusqu'à ce que, au milieu des années quatre-vingt, ils cessent de collaborer pour poursuivre chacun de son côté sa propre carrière.

Séparé d'Altuna, Trillo a continué dans *Clarín* avec *El Nene Montanaro* aux côtés de García Seijas, et a élargi le rayon de ses bandes dessinées vers les marchés français et espagnol. Avec les nouveaux marchés sont arrivés de nouveaux duos avec de nouveaux dessinateurs. Beaucoup deviendraient des collaborateurs réguliers pendant très longtemps. L'un d'eux est le Catalan Jordi Bernet, connu dans les années quatre-vingt pour avoir repris *Torpedo*, la série dessinée à l'origine par Alex Toth. Avec Trillo, Bernet réalise l'un des livres les plus en avance du duo : *Custer*. Un livre qui réunit deux des genres préférés de Trillo : le roman noir et la [science-fiction](https://www.421.news/fr/mejores-libros-ciencia-ficcion-3/), comme l'avait fait quelque temps auparavant [*Blade Runner*](https://www.421.news/fr/blade-runner-1982-ridley-scott-3/) de Terry Gilliam. Voici ce qu'écrivait Trillo en 1985 :

> *Custer est une femme qui découvre que sa vie entière est la télé-réalité la plus populaire de la télévision et que toutes ses tragédies personnelles ont été froidement orchestrées par la chaîne pour maintenir l'audience. En l'apprenant, elle se lance dans une violente course contre la montre pour échapper à l'œil du public et se venger des dirigeants qui ont fait d'elle un produit, avant qu'ils ne décident de l'assassiner en direct pour décrocher un dernier record d'audience.*

Même si, à strictement parler, le concept de la télé-réalité de la vie réelle était déjà apparu dans le film *La Mort en direct* de Bertrand Tavernier, Trillo a devancé d'une décennie entière l'arrivée de *The Truman Show*.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/image-19-1.png)

**Custer,* dessiné par Jordi Bernet.

À cette époque, Trillo était devenu une mitrailleuse à *high concepts*, chacun meilleur que le précédent. Si les dirigeants des plateformes n'étaient pas autant rivés à leurs tableaux Excel, à leurs actionnaires et au funeste petit livre de Blake Snyder, ils trouveraient une mine d'or dans les prémisses brillantes de l'œuvre de Trillo.

À la même période, il entame aussi sa collaboration avec Eduardo Risso sur *Fulú*, cette fois pour l'éditeur français Glénat, pour qui ils réalisent cinq tomes, grâce au bon accueil des ventes et de la critique. Une autre des grandes caractéristiques de l'œuvre de Trillo prenait forme : les personnages principaux féminins. Fulú, Custer, et bientôt deux autres allaient marquer sa nouvelle étape dans les années quatre-vingt-dix : Clara de Noche et Cybersix.

## Troisième étape : la fin de l'ère industrielle

Le changement de décennie amena avec lui le début de la fin d'une ère qui avait duré toute la seconde moitié du XXe siècle. Les revues d'anthologie mouraient les unes après les autres, sur tous les marchés. *Zona 84*, *El Cairo* ou *Tótem* en Espagne, *Métal hurlant* en France, *Fierro* ou *Skorpio* en Argentine. Peu à peu, la bande dessinée en Occident allait entamer sa lente mais inexorable transformation : d'une consommation périodique et jetable, sous forme de revues agrafées, vers une consommation plus proche de celle de la littérature, avec des livres à dos carré pensés pour être collectionnés et durer indéfiniment dans les bibliothèques. 

Comme tous les auteurs de bande dessinée, Trillo dut traverser la secousse, à laquelle s'ajoutait une complication propre aux Argentins : la parité de change un pour un décrétée par la Loi de convertibilité. En quelques années, l'Argentine était devenue l'un des pays les plus chers du monde. Gagner en dollars n'était plus une bonne affaire, bien au contraire. Et c'est dans ce concours de circonstances que Trillo enfila un costume qui ne fut jamais son préféré : celui d'éditeur. Le calcul était simple, quoique erroné : si les revues d'anthologie disparaissaient, il fallait inventer de nouvelles publications où les auteurs auraient la baguette. C'est ainsi que, par le biais d'El Globo Editor, Trillo se lança dans la publication de la revue *Puertitas*, puis de *Puertitas Supersexy* et d'autres. 

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/Gemini_Generated_Image_442bko442bko442b.png)

Aucune ne dura très longtemps. Dès qu'il le put, il se débarrassa du costume d'éditeur et retrouva son rôle naturel de scénariste, grâce en grande partie au succès de certaines de ses séries sur le marché italien. La plus retentissante fut sans conteste *Cybersix*, une œuvre de plus de 2000 pages dessinée par Carlos Meglia, qui fut publiée en feuilleton en Italie avec un grand succès et eut même sa propre revue. Trillo adorait les détectives et les croisait toujours avec autre chose pour varier un peu la génétique et ne pas les rendre trop canoniques : *Merdichesky*, *Chicanos*, *Bolita*, *Inspector Potam*, *Custer*, etc. Mais au début des années quatre-vingt-dix, ce qui était à la mode, grâce à l'immense succès de l'œuvre d'Anne Rice, c'étaient les [vampires](https://www.421.news/fr/vampire-la-mascarade/). Et Trillo adorait surfer sur les vagues des modes à sa manière, avec ses propres pirouettes. C'est pourquoi, avec Andrés Accorsi, on lui a plus d'une fois dit qu'il ressemblait au David Bowie de la bande dessinée argentine, toujours en quête de nouveauté, flairant la direction des tendances pour voir comment monter dedans. Et c'est ainsi que Trillo entame son étape vampirique, assaisonnée de quelques démons dans le même esprit : *Ivan Piire*, *Boy Vampiro*, *Live Evil*, *El libro de Gabriel*, etc. Avec ces nouvelles inquiétudes et ces nouveaux temps, apparaît un Trillo renouvelé, plus nineties et plus sombre, influencé par Tim Burton, *The Sandman* et toute l'[école anglo-américaine](https://www.421.news/fr/alan-moore-comic-magia-anarquia-3/) du Grim and Gritty. En voici pour preuve le logline de *Video Noir* (publiée ici sous le titre *Video Inferno*), dessinée par Eduardo Risso :

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/Gemini_Generated_Image_judxk6judxk6judx.png)

**Video Inferno* ou **Video Noir*, sombres années quatre-vingt-dix.

> *Les forces du Bien et du Mal se livrent une bataille secrète sur Terre, où le Diable en personne s'incarne dans l'animatrice la plus célèbre et la plus adulée d'une émission de télévision pour enfants (une satire claire et macabre du phénomène Xuxa), qui sous son image angélique cache sa nature démoniaque (pied de bouc inclus) et dirige une secte satanique. Pour arrêter les meurtres brutaux qu'elle orchestre, le camp du Bien recrute les héros les plus improbables : un détective privé raté et une prostituée.*

Ce que ne dit pas le logline que m'a pondu Gemini, c'est qu'il y avait aussi des enfants sadomasochistes, entre autres truculences et morbidités aujourd'hui totalement impensables mais qui fascinaient Trillo. Tous ceux qui l'ont connu et lu savaient que derrière cette innocence qui apparaissait souvent dans ses scénarios et dans ses manières, menaçait toujours son intérêt morbide pour tout le spectre possible de la saleté humaine. Trillo était capable de mêler ses influences variées avec maestria et insolence ; à qui savait les trouver, l'attendaient aussi bien Petite Lulu et Donald que Oesterheld, François Truffaut et Pier Paolo Pasolini. Mais c'est dans *Cybersix*, sa vampire la plus célèbre, qu'il allait avoir le plus de terrain pour développer ces nouveaux intérêts.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/Gemini_Generated_Image_l8w8dbl8w8dbl8w8.png)

Dessins de Meglia.

Il y a quelques années, je suis tombé sur l'analyse d'un critique américain qui n'arrivait pas à comprendre comment on avait pu faire une bande dessinée aussi « edgy » sans succomber à une forme de censure ou d'annulation. Au fil de son analyse, le pauvre type n'en revient pas de voir que dans les épisodes de *Cybersix* se mélangent une protagoniste trans, des nazis pervers dans des corps d'enfants, des viols, des vampires, des addictions et toutes sortes de scatologies dessinées.

Cybersix, soldate trans d'Antifa. Il a tout compris.

Et même plongé jusqu'au cou dans ces thèmes, Trillo n'abandonnait jamais son ton innocent et désinvolte. Ce qui m'a toujours étonné, ce sont les inflexions favorites des dialogues de Trillo. Pour n'importe quel scénariste médiocre, que Trillo associait toujours à la Columba, la bonne façon de s'étonner se résumait à une phrase du genre : « Sapristi ! Diantre ! Ciel ! » Trillo, lui, préférait un simple et innocent « ¡Epa! ». De même, face à la frustration, ses personnages ne répétaient pas les clichés neutres d'usage comme « Maudit soit-il » ou « Malédiction » ; un simple « Ufa » lui suffisait. Ainsi préparait-il son piège. L'héroïne se retrouvait dans une ruelle sombre face à un golem transsexuel vampire aux seins géants ? Voilà : un bref « ¡Epa! » était la réaction qui convenait.

> Tous ceux qui ont connu et lu Trillo savaient que derrière cette innocence qui apparaissait souvent dans ses scénarios et dans ses manières, menaçait toujours son intérêt morbide pour tout le spectre possible de la saleté humaine.

*Cybersix* est devenue avec le temps l'une de ses plus grandes œuvres, rivalisant avec *El Loco Chávez* et *El Nene Montanaro*. Elle a même fait l'objet d'une adaptation en animation, sujet que nous avons déjà abordé dans l'article sur l'[animation argentine](https://www.421.news/fr/animation-argentine-histoire/).

Mais l'œuvre où il a peut-être le plus étalé sa capacité à imbriquer innocence et sordidité est *Clara de Noche*, la bande dessinée publiée de 1992 à 2015 dans le supplément *NO* de *Página/12*, écrite à quatre mains avec Eduardo Maicas et dessinée par Jordi Bernet. Trillo racontait qu'on lui avait demandé d'Espagne une bande dessinée « de puta madre » (génial), alors il a fait exactement ça : une bande dessinée sur une pute qui est mère. Il aimait raconter, amusé, que *Clara de Noche* avait servi de sujet de discussion parmi les féministes espagnoles, qui n'arrivaient pas à décider s'il fallait la célébrer ou l'annuler. Il est vrai que *Clara de Noche* est avant tout très humaine et drôle. Dépouillée de tout sérieux et de tout engagement militant, le véritable protagoniste est Pablito, le fils. 

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/image-10-1.png)

**Clara de Noche* de Trillo, Maicas et Bernet.

Une grande part de l'humour et de la tendresse de la bande tient au contraste entre les situations sordides que Clara vit avec ses clients la nuit et sa vie quotidienne, aux prises avec l'éducation, l'école et l'innocence de son fils. Je ne crois pas que ce soit la meilleure bande dessinée de Trillo, mais c'est sûrement l'une de celles où son regard est le mieux distillé, ce regard qui cherchait toujours à combiner morbidité et innocence.

Vers le milieu et la fin des années 1990, libéré de son rôle d'éditeur et entièrement tourné vers le marché européen, Trillo vit arriver plusieurs nouvelles distinctions. Il remporta de nouveau le Yellow Kid au Salon de Lucca en 1996 puis, un peu plus tard, il fut pleinement consacré en France en recevant le prix Alpha-Art, remis au Festival d'Angoulême, pour le scénario de *Cosecha Verde* (aussi connu sous le titre *La gran patraña*), réalisé avec Cacho Mandrafina. Ainsi s'achevait en triomphe une autre étape de son œuvre, et le terrain se préparait pour la dernière, dans les années 2000, presque entièrement consacrée au marché français et accompagnée d'une nouvelle légion de jeunes dessinateurs.

## Dernière étape : rencontrez vos idoles

Nous étions en 1997 et j'essayais de ne pas faire naufrage avec l'édition d'une revue de bandes dessinées distribuée en kiosque. Pendant que je racontais mes malheurs d'autoéditeur à mon père à la Cervecería Munich de Flores, un monsieur chauve très sympathique, depuis sa table, m'a entendu parler et s'est présenté : Enio Leguizamón, dessinateur de BD. Et là, sur-le-champ, il m'a donné le numéro de son ami « Carlitos ». Je l'ai appelé et il m'a tout de suite invité à passer le voir à son atelier. Je n'arrivais pas à croire que j'allais rencontrer en personne l'une de mes idoles. Et non, il ne m'a pas déçu. Pas du tout. Bien au contraire.

En arrivant dans l'appartement de trois pièces à l'angle de Talcahuano et Santa Fe, je ne pouvais pas avancer. Le sol du salon était couvert de planches originales de *Cybersix*. De l'autre côté de la pièce, Carlos Meglia me regardait en m'invitant à donner mon avis sur les pages exposées. Que pouvais-je lui dire ? Elles étaient géniales. Meglia les disposait ainsi par terre pour juger de leur cohérence, pour les évaluer toutes ensemble. Dans une autre pièce se trouvait Peni. Et dans la troisième, Trillo m'attendait dans son bureau. Je parcourus du regard les étagères pleines de livres, de figurines, de dessins et de prix. Et je sus immédiatement que c'était à cela que je voulais me consacrer toute ma vie. Il restait encore huit ans avant que, grâce à Trillo, je parvienne à publier un livre en France, et plus encore avant que Trillo lâche ce commentaire lapidaire à la sortie de la Foire du livre pour enfants : « C'est la fin, Agrimbau. »

La décennie suivante fut peuplée de livres français publiés principalement chez Albin Michel, avec des dessinateurs de la nouvelle génération. Juan Bobillo fut l'un de ses collaborateurs les plus fidèles ; ensemble ils réalisèrent les trois tomes de *Sick Bird*, *Martin Holmes*, *Chocolate con Fritas*, entre autres. Il intensifia aussi les livres avec Horacio Domínguez, avec qui il travaillait depuis l'époque de *Puertitas*. Sans cesser de fournir des scénarios à Mandrafina, Meglia ou Risso, il en intégra plusieurs autres. En 2005, il publia *Sarna* avec Juan Sáenz Valiente, aujourd'hui connu sous le nom de Juanungo, qui mènerait ensuite une carrière prolifique avec Pablo De Santis puis en solo comme auteur complet. Vint ensuite le tour de Pablo Túnica (avec *Jusepe en América* et *La Francesa*) et enfin de Lucas Varela, le dessinateur avec qui il forma peut-être son dernier grand duo. Ensemble, ils accumulèrent en peu d'années une énorme quantité de pages pour des œuvres comme le livre jeunesse *Ele*, *El cuerno escarlata*, *Sasha despierta* et la plus connue et la plus rééditée : *El síndrome Guastavino*. 

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/Gemini_Generated_Image_rois4jrois4jrois.png)

Dans cette œuvre, Trillo creuse nombre de ses obsessions de toujours : les employés de bureau gris comme López, les tortionnaires morbides de la dictature comme Sarna, les kinks sadomasochistes de *Cybersix*, avec un dessinateur capable de rendre parfaitement ce vaste spectre qui allait de l'innocence tendre à la sordidité perverse d'une case à l'autre.

Pour preuve, un nouveau logline suffit :

> *Sous les apparences d'un employé de bureau gris, M. Guastavino cohabite en secret avec le fantôme de son père, un obscur tortionnaire de la dictature. Tandis qu'il lutte pour maintenir une routine ordinaire à l'extérieur, il déchaîne tout son héritage sadique et sexuel dans l'intimité de son foyer à travers une fixation troublante sur une poupée.*

*El Síndrome Guastavino* a connu plusieurs éditions dans le monde, mais son édition originale parut dans la revue *Fierro*, revenue en kiosque en 2006\. Trillo participa à cette nouvelle mouture de *Fierro* autant, voire plus, qu'à la première époque, celle des années 80, où il avait pu publier ces séries et d'autres avec son ami Oscar Grillo (*Grillo y Trillo*) et d'autres collaborateurs habituels comme Mandrafina (*La Guerra de los Magos*) ou Risso (*Bolita*). À cette période, Trillo inaugure aussi une rareté chez les auteurs de sa génération : la collaboration avec des dessinatrices. Avec l'Italienne Laura Scarpa, il réalise le livre *Como la vida* et il put publier, dans ses dernières années, quelques chapitres de *Pizza China*, avec Gato Fernández pour la revue *Animals*.

> Le roman graphique comme format phare, s'il a permis d'un côté une très vaste expansion thématique et esthétique, a aussi entraîné un appauvrissement notable des conditions de travail des auteurs de BD.

Même s'il n'a jamais manqué de projets et publiait toujours plusieurs livres par an, vers 2010 Trillo sentait déjà que les changements s'enchaînaient à une vitesse croissante. Les contrats devenaient de plus en plus avantageux pour les éditeurs, plus larges, plus compliqués. Les à-valoir diminuaient. Les éditeurs européens étaient de plus en plus riches et les auteurs de plus en plus pauvres. Des tendances qui n'ont fait que s'accentuer avec le temps. Le roman graphique comme format phare, s'il a permis d'un côté une très vaste expansion thématique et esthétique, a aussi entraîné un appauvrissement notable des conditions de travail des auteurs de BD. Et dans le royaume des auteurs complets, consacrés pour la plupart à la non-fiction, les purs scénaristes de fiction comme Trillo étaient de plus en plus souvent considérés comme une vieille légende d'une autre époque, un souvenir vivant d'une ère qui n'existait plus.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2026/11/image-13-1-1.png)

Trillo vers 2009, chez Lucas Varela. Photo de ma collection personnelle.

Trillo est mort le 8 mai 2011, une semaine après son 68e anniversaire, alors qu'il entamait des vacances à Londres avec sa femme, l'écrivaine Ema Wolf. Le dessinateur Miguel Rep, pour un spécial de *Página/12*, a décrit à la perfection ce qu'aurait pu être la réaction de Trillo en arrivant dans l'au-delà : « Oh, je suis mort, quelle merde. » J'ai imaginé la même chose. Ce pourrait très bien être son épitaphe. Comme il n'avait jamais pensé à prendre sa retraite, il a laissé plusieurs scénarios à moitié écrits, des livres à publier, des conférences à donner. Une bonne partie de ma génération a perdu une idole de jeunesse, un parrain professionnel, un collaborateur et surtout un ami. Et moi, je n'ai plus eu mon principal interlocuteur pour critiquer cruellement des dessinateurs, échanger scénarios et idées par mail, me raconter des potins sur les maisons d'édition et les livres, ou simplement parler de la vie, manger des raviolis face au fleuve, regarder les nuages de Vicente López. Et en plus, il nous restait à écrire un scénario à quatre mains, ce que nous avions toujours projeté sans jamais le faire. 

Zut.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là ; la bande dessinée et ses scénaristes sont toujours bien vivants. Au fond, il suffisait de s'adapter, de modérer ses attentes et d'affiner ses stratégies pour que les livres, après tout, continuent de paraître. En ce moment, les menaces solennelles sont à la mode : le travail va disparaître, l'art, les mathématiques aussi. Mais s'il me reste une chose de Trillo, c'est que rien, pas même la mort, n'est assez dramatique pour mériter bien plus qu'un « quelle merde » et, ensuite, continuer à écrire dans son propre océan.

## Trillo, les bases :

Dix recommandations de livres de Trillo, à trouver dans les bonnes librairies de BD (La Fábrica, Punk, Hotel Tienda, Rey Esteban, etc.) :

***Alvar Mayor*** (dessin d'Enrique Breccia, 1977) : Loco Rabia et 2D Ediciones, 2020-2022

***Buscavidas*** (dessin d'Alberto Breccia, 1981) : Sector Editorial et Doeyo Editor, 2024

***El último recreo*** (dessin de Horacio Altuna, 1982) : Astiberri Ediciones, 2017

***Custer*** (dessin de Jordi Bernet, 1985) : Historieteca Editorial, 2017

***Cosecha verde* \+ *El iguana*** (dessin de Domingo Mandrafina, 1989) : Loco Rabia, 2022

***Fulú*** (dessin d'Eduardo Risso, 1989) : Loco Rabia, 2026

***Cybersix*** (dessin de Carlos Meglia, 1991) : Napoleones Sin Batallas, Deux et Entelequia, 2012

***Sarna*** (dessin de Juan Sáenz Valiente, 2004) : Utopía, 2021

***El síndrome Guastavino*** (dessin de Lucas Varela, 2006) : Hotel de las Ideas, 2022

***Jusepe en América*** (dessin de Pablo Túnica, 2007) : La Editorial Común, 2014