Demon Slayer - Kimetsu no Yaiba et les démons que nous portons en nous

Nous sommes en mesure de l'affirmer : Demon Slayer est l'animé qui définit la nouvelle génération alpha. Tout comme Naruto, Bleach et One Piece ont marqué la génération Z, et Pokémon, Dragon Ball ou Les Chevaliers du Zodiaque l'ont fait avec les millennials, cette série devient le récit fondateur de ceux qui grandissent aujourd'hui dans un monde traversé par des écrans, des algorithmes et des angoisses.

Le Japon marque depuis plus de quatre décennies des générations de jeunes avec sa production animée, et je dois admettre que j'ai suivi chacune de ces époque. J'ai grandi avec elles et, d'une certaine manière, elles m'ont façonné. Je me devais une écriture sur quelque chose qui m'a accompagné culturellement toute ma vie, et qui ne m'a jamais déçu.

Demon Slayer, la série, compte déjà quatre saisons et se terminera par une trilogie de films. Le 11 septembre, le premier des trois a été lancé, Kimetsu no Yaiba: Mugen-jō-hen, et –bien sûr– j'y étais. Cela faisait des années que je n'avais pas expérimenté l'attente d'une première ainsi, du moins depuis Le Seigneur des Anneaux. J'ai acheté les billets dès qu'ils sont sortis et je me suis retrouvé au cinéma avec le micromonde des otakus : surtout des enfants, déguisés en leurs personnages préférés, unissant les générations autour d'un même mythe animé.

Il se passait quelque chose qui m'a pris par surprise : dans un petit fragment de la société, des enfants vivant une enfance plus proche de celle que j'ai eu. Bien sûr, nous ne nous sommes pas déguisés, mais j'étais là, conscient que je ne regardais pas seulement un film, mais que j'assistais au rite de passage d'une jeunesse, auquel évidemment pas tous participent, mais que tous reconnaissent indubitablement.

Fantastique (dans toutes ses acceptions)

Je vais faire un très grand effort pour ne faire aucun spoiler ; j'ai envie de vous inviter à regarder la série, et je déteste les spoilers. Comme le titre de la série l'indique, il s'agit d'une cosmogonie entière qui tourne autour d'un monde où habitent des démons et existent des chasseurs qui dès très jeunes, et avec des vies souffrantes, s'entraînent pour les tuer.

Or, qu'est-ce qui fait qu'une histoire de démons et d'enfants traumatisés ait conquis le monde entier ? La réponse facile est que Demon Slayer est fantastique dans toutes les acceptions du mot : animation hypnotique, personnages charismatiques, histoires profondes et batailles épiques.

Mais la réponse qui dérange est autre : la série fonctionne comme un miroir d'une époque qui cherche dans la fiction une carte morale, une pédagogie esthétique sur la tragédie, la communauté et le dépassement de soi. Demon Slayer n'entretient pas seulement : elle éduque, et elle le fait avec la force séductrice d'un spectacle audiovisuel que personne ne peut ignorer.

Noyés par la littéralité de nos temps, où la métaphore semble être morte et une grande partie du contenu audiovisuel consommé se base sur des gens parlant directement à la caméra, cette cosmogonie fantastique renouvelée remet à l'ordre du jour l'importance de l'imagination au moment de raconter des histoires, au lieu de recycler du contenu comme la manœuvre fatidique de répéter, copier ou franchiser.

Nous nous trouvons face à un univers magnifique, où les ressources littéraires comme la métaphore, l'analogie, l'allégorie, les personnifications entre autres, fonctionnent comme outils pédagogiques qui maintiennent divertis le public moyen, tout en faisant irruption continuellement avec des messages chargés et moralement profonds.

Le rythme de la série consiste en moments de beaucoup d'émotion et de combat, avec des pauses soudaines qui racontent les histoires de ceux qui luttent, leurs souvenirs, leurs sentiments et leurs motivations. Les différences entre les démons et les chasseurs s'estompent avec le passage du temps, et on se retrouve au milieu du cinéma, écoutant des enfants émus non seulement par ce qui arrive « aux bons », mais aussi aux démons.

Le rituel de la violence

Dans l'univers de Demon Slayer, la violence n'est jamais un simple acte brut : c'est un rituel. Chaque affrontement est une mise en scène où la brutalité devient art, en poésie de couleurs et de mouvements.

Derrière les épées et les démons, ce qui pulse réellement dans l'histoire c'est la communauté, l'amitié et la famille, une réverbération du dicton qui s'est popularisé avec L'Éternaute : « Personne ne se sauve seul ». Le moteur principal de Tanjiro, le protagoniste, transforme la cosmogonie d'un monde divisé entre démons et chasseurs, en tentant de sauver sa sœur Nezuko. À une époque où la famille est, à la fois, mythe fondateur et champ de bataille idéologique, Demon Slayer offre un récit clair : le sacrifice personnel pour la famille, pour l'autre. Tout au long de l'histoire, la famille s'élargit en formant une communauté qui s'entrelace dans la vie des personnages.

Cela arrive aussi à beaucoup de démons. Mais j'ai déjà dit que je ne vais pas spoiler.

Les démons que nous portons en nous

Les démons, cependant, ne sont pas simplement « les autres ». Le récit révèle leurs vies passées, montrant qu'ils ne sont pas des extraterrestres ou des envahisseurs, mais des humains déformés par le désir, l'ambition ou la frustration. Un écho girardien : l'ennemi est toujours un miroir. La bataille contre le mal est, au fond, une lutte intime contre ce que nous pourrions être si nous nous abandonnions à la colère, au désespoir ou à la vengeance.

La série réalise ainsi un double mouvement : elle nous donne des méchants terribles, oui, mais en même temps elle nous force à voir en eux l'ombre de l'humain. Le méchant n'est pas le monstre, mais la déformation de quelque chose de reconnaissable en nous-mêmes. Et c'est là que réside le coup le plus puissant : elle transforme la lutte contre le mal en un drame intérieur, en un miroir de nos propres contradictions. La série devient ainsi une profonde critique sociopolitique.

Voici un autre des points fascinants : Demon Slayer n'est pas seulement le Japon féodal réimaginé en clé épique. C'est une tragédie universelle, réplicable dans n'importe quelle culture et à n'importe quel moment historique. Ses paysages, ses maisons et ses vêtements évoquent un Japon du dix-neuvième siècle, mais ce qu'elle raconte ce sont des drames reconnaissables à Buenos Aires, à Paris ou à Washington : la perte, la résilience, le deuil, l'espoir.

La tension est intéressante : Demon Slayer est un récit enraciné dans le particulier et, en même temps, un récit exporté à l'échelle de l'algorithme. C'est le Japon et ce n'est pas le Japon ; c'est la tradition et c'est la mondialisation ; c'est le mythe ancien et aussi un trending topic.

En ce sens, la série peut aussi se lire à travers le prisme de Carl Jung. Pour Jung, les démons ne sont pas dehors, mais dedans : ils font partie de l'ombre, cette dimension réprimée de la psyché qui réunit les désirs, les peurs et les pulsions que nous préférons ne pas voir. Demon Slayer met en scène, avec le littéralisme de l'animé, cette lutte intérieure.

Chaque démon est une matérialisation de l'ombre : un passé tragique, une frustration, une ambition démesurée qui se transforme en monstre. Les chasseurs de démons tranchent les corps, oui, mais ils traversent aussi des symboles : chaque bataille est une confrontation avec le refoulé. Chaque démon a ses propres caractéristiques et cela est basé sur ses propres expériences passées, comme ils se constituent eux-mêmes en tant que ces monstres.

Ce geste est profondément jungien : l'intégration de l'ombre ne s'obtient pas en la niant, mais en se confrontant à elle et en la reconnaissant comme partie constitutive de soi-même. C'est peut-être là que réside l'une des clés de son attrait : voir comment les personnages se transforment en luttant non seulement contre l'obscurité externe, mais contre ce qu'ils pourraient devenir.

Les personnages font face en permanence à des moments de faiblesse émotionnelle et physique qui se résolvent toujours par la volonté, l'effort et le sacrifice. La douleur physique et mentale est quelque chose de très récurrent dans la série et c'est le facteur déterminant des résultats de chaque bataille, qui n'est rien d'autre que des épreuves continues de dépassement de soi.

C'est peut-être là la clé : nous ne regardons pas Demon Slayer parce que nous aimons le sang ou les combats, mais parce que nous avons besoin d'un miroir qui légitime nos propres sacrifices. Le spectateur, à son insu, devient Tanjiro : combattant les monstres dans l'espoir qu'il y ait une respiration de l'autre côté. Les démons qui nous habitent sont moins spectaculaires mais tout aussi féroces. Encore une fois, « personne ne se sauve seul ».

Ainsi, le rituel de la violence des batailles dans Demon Slayer devient non seulement un acte de libération, mais de salut des chasseurs et aussi des démons. Dans ce geste, Demon Slayer nous retourne une vérité simple et profonde : la lutte – bien qu'elle soit interminable – peut aussi être une forme de rédemption partagée. Et c'est peut-être pour cela que cet animé, plus que tout autre de ces dernières années, a la capacité de définir non seulement une génération, mais aussi la façon dont nous nous comprenons les uns les autres.