Ghost in the Shell (1995)

Il y a longtemps que je n'écrivais pas pour le « Canon ». Ceux qui me suivent depuis Substack (et avant Random, et avant Medium, et avant vdpraxis, et avant Velociraptors, et avant projectovdp, et avant…) savent que le « Canon » est une série d'articles consacrés à ce que je crois être les piliers de la science-fiction audiovisuelle. Peut-être qu'un jour, quand j'aurai suffisamment de temps, je pourrai élargir le canon aux livres et aux jeux vidéo ; bien que si j'y réfléchis bien, c'est ce que nous faisons d'une certaine manière sur 421.

Petit rappel pour ceux qui se seraient perdus dans la continuité des affaires : il y a un an, en septembre 2024, avec Juanma La Volpe et Luis Paz nous avons lancé ce média écrit. Un projet que nous incubions depuis 2023, pour lequel nous avons fait un tour de financement qui s'est bien déroulé ; et récemment, après un an de croissance significative, nous avons reçu un énorme soutien institutionnel de la part d'Ergodic, l'un des holdings les plus innovants du pays et de la planète, avec un large champ d'action allant de la « technologie profonde » à la vie réelle. Je suis vraiment content que cela se soit produit et que non seulement 421 ait été une idée géniale et un projet porté à bout de bras, mais que maintenant nous jouons vraiment le jeu de devenir un média pertinent pour tout le continent.

Je sais que dans le titre j'ai promis de parler de Ghost in the Shell et je n'ai pas encore commencé, mais permettez-moi ce petit détour. J'aime l'idée de sortir une chronique dominicale par mois, pour nous tenir à jour, un peu plus proches, et sentir que ce petit espace de contact avec vous, qui ont toujours été mes blogs, continue d'exister d'une certaine manière, au-delà du fait que tout soit en train d'augmenter à une dimension que moi, du moins, je n'ai jamais cru possible.

Ghost in the Shell entre au Canon

Ghost in the Shell est un film de 1995 réalisé par Mamoru Oshiii et basé sur le manga homonyme écrit par Masamune Shirow. C'est l'un de ces films totalement formateurs qui te cassent la tête. Comme la balle à JFK : tu restes choqué, sautant dans le coffre de la voiture pour chercher les morceaux, comme si on pouvait reconstituer ce qui était avant. J'ai encore du mal à croire qu'il ait 30 ans.

C'est sans doute l'une des séries/films du trident de la mort, avec Akira et Evangelion. Les trois œuvres sont des exemples manifestes de la meilleure tradition du Japon, qui réussit à créer un amalgame très inhabituel d'animation, de science-fiction et de drame existentiel. À la même époque, dans notre pays, l'animation était associée à ce qui était « enfantin ».

Pour les enfants de parents nés dans les années 50 ou 60, l'animation japonaise était associée à Astroboy, Mazinger, Meteoro et Heidi. Ce n'est que dans les années 80 que certains jeunes adolescents avaient compris que le genre anime avait un autre niveau de profondeur, avec l'arrivée de Robotech. La science-fiction audiovisuelle non-animée avait sa propre tradition : du mythe fondateur de Metropolis aux joyaux modernes comme Blade Runner, 2001 : L'Odyssée de l'espace et Solaris. Tous des adaptations de maîtres de la science-fiction comme Phillip K. Dick, Arthur C. Clarke ou Stanislaw Lem et traduites au langage cinématographique par des titans comme Ridley Scott, Andrei Tarkovsky et Stanley Kubrick. Rien de moins.

La contribution du « Trident de la Mort » a été de rapprocher ce cinéma de haut vol à un public plus jeune et, en même temps, de pouvoir montrer à travers l'animation des choses qui étaient encore assez complexes à réaliser à l'écran avec des méthodes traditionnelles. Rappelons-nous que nous étions à l'époque de la transition des effets pratiques au CGI. Les décors d'Akira et ses poursuites, la technologie de Ghost in the Shell ou les batailles de géants dans Evangelion ont été une preuve suffisante de ce que l'animation pouvait faire pour stimuler l'imagination du futur.

Esprits piratés

Ghost in the Shell nous raconte essentiellement une affaire policière embrouillée dans une intrigue politique internationale avec deux acteurs principaux : la Commandante Kotomo Kusanagi, une cyborg de grade militaire ultra-secrète qui travaille pour le « secteur 9 » et qui est chargée de la chasse au deuxième protagoniste ; le pirate informatique le plus célèbre de la planète connu sous le nom du Maître de marionnettes, ou en anglais le Puppet Master. Le chemin de ces protagonistes s'approchera de manière asymptotique jusqu'à ce que finalement les deux chemins ne fassent qu'un. Avançons.

Le Puppet Master a la capacité non seulement de « pirater » des ordinateurs mais aussi de s'introduire dans l'« esprit-âme » humain. C'est assez significatif que le mot utilisé par les personnages pour désigner cela dans le japonais original soit ゴースト (gōsuto), la version orientale de « ghost », que nous pourrions traduire comme « esprit » en espagnol. En anglais, l'Esprit Saint se dit Holy Ghost.

Ces piratages des esprits humains génèrent des effets significatifs. D'abord, ils remplacent les souvenirs par de nouveaux souvenirs conçus selon les besoins du Puppet Master, effaçant et rendant complètement inaccessibles les précédents (et originaux). Cet effet peut affecter la façon dont le piraté voit le monde, ce qui est mis en évidence quand Kusanagi et son équipe attrapent un éboueur avec l'esprit piraté qui est convaincu de voir sa famille dans une photo, et les protagonistes voient que ce n'est que lui en train de promener son chien.

Ces séquences commencent à générer plus d'un doute chez la Commandante Kusanagi, dont le corps a été complètement remplacé par des éléments biomécaniques. Il ne lui reste que le cerveau original. Mais s'il est possible que quelqu'un réécrive les souvenirs et l'esprit d'une autre personne, quelle garantie a-t-elle que ses souvenirs sont authentiques et que sa perception d'elle-même comme humaine est réelle ?

L'incertitude ne fera qu'augmenter à mesure que l'intrigue de tromperies internes entre les différentes sections du gouvernement s'amplifiera. Le film deviendra encore plus épais quand le Puppet Master, à travers un droïde complètement nouveau de la compagnie ultra avancée Megatech, soit arrêté et mis en interrogatoire. À moitié cassé et suspendu comme s'il était une carcasse, le Puppet Master se présente à ses ravisseurs comme une intelligence née du résultat de la mer d'information qui devient consciente d'elle-même, demandant l'asile politique au Japon.

Mais les nouveaux venus de la section 6 contredisent cette version et affirment que c'est une intelligence artificielle programmée aux États-Unis, utilisée par la section 6, qui a pris conscience d'elle-même et veut s'échapper. Juste avant que le chaos n'écl ate, le Puppet Master se communique avec la Commandante Kusanagi, à qui il dit qu'il est bien conscient de son existence et qu'il a un plan.

Vers la fin du film, la Commandante Kusanagi risque sa vie pour sauver ce qui reste du Puppet Master, tandis que la section 6 les recherche pour les anéantir. Le Puppet Master offre à Kusanagi de fusionner pour donner naissance à un nouveau type d'intelligence. Face à la question de pourquoi cette voie et non celle de la copie, le Puppet Master répond que l'évolution humaine montre que l'information, si elle change et évolue, peut persister dans le temps. Que la simple copie ne sert pas parce qu'on peut facilement trouver un moyen de neutraliser cela et, avec elle, toutes les copies.

Dans l'épilogue du film, nous voyons que Tank a obtenu un nouveau corps (avec l'apparence d'une enfant) auquel il a transféré les consciences désormais unifiées de Kusanagi et du Puppet Master. Entre l'apparition en société du Maître de marionnettes et son union avec la Commandante, nous pouvons identifier une série de sujets philosophiques plus qu'intéressants, qui constituent le noyau thématique du Fantôme dans la Terminal.

Un detour philosophique à Descartes et Hobbes

Ce type de pensées poursuit l'être humain depuis sa constitution en tant que tel, et dans ces discussions nous pouvons trouver d'innombrables traces dans la philosophie. Mais il y a eu une période où ce type de raisonnement autour du corps, de l'esprit et du doute est devenu la pensée philosophique per se. Nous parlons de rien de moins que de René Descartes et ses Méditations Métaphysiques, un livre qui est presque unanimement considéré comme le début formel de la philosophie moderne (si nous acceptons la division entre classique, médiévale, moderne et contemporaine). Comme nous le faisons toujours dans le Canon, la science-fiction est une excuse pour parler de philosophie et/ou de théologie.

Résumer Descartes serait un travail très long, mais ce qui le préoccupait vraiment était d'appliquer une méthode, une nouvelle science, qui lui permettrait d'atteindre un type d'idée qu'il serait impossible de douter, pour sur elle reconstruire l'édifice épistémologique des sciences. C'est pourquoi le livre précédent les Méditations, et une sorte de version préliminaire de celui-ci, est Le Discours de la Méthode.

Dans les Méditations, alors, Descartes applique la méthode et détruit tous les présupposés sur ce que nous voyons, croyons ou raisonnons, en appliquant divers degrés d'arguments sceptiques. Son objectif : trouver une idée si « claire et distincte » dont il ne pourrait douter. Au milieu du livre, René se rend compte qu'il doute de tout, mais ne peut pas douter qu'il doute. Alors, il y a une pensée. Cogito ergo sum, ou en français « je pense donc j'existe ».

À partir de là, la modernité allait se concentrer autour de cette division des substances. Ce que Descartes appelle « res cogitans » et « res extensa ». Aujourd'hui, l'héritage de cette pensée duelle peut s'interpréter sous la dichotomie esprit-corps. Le tangible et l'intangible. Le logiciel et le matériel. Et toutes les questions et/ou problèmes que cela entraîne jusqu'à aujourd'hui.

Mais même à l'époque de la formulation du cogito, Descartes a dû faire face à certaines critiques assez pertinentes. Parmi elles l'objection d'un autre titan de la pensée européenne : Thomas Hobbes, auteur du Léviathan et –en lui– peut-être la théorie politique la plus importante des 500 dernières années. L'Anglais remet en question le fait que de la proposition « Je pense » on puisse conclure immédiatement « J'existe » comme vérité nécessaire. Dans le glossaire philosophique nous parlons de « nécessaire » quand quelque chose ne peut être autrement que de la façon dont elle est. Pour Hobbes, la proposition cartésienne est une sorte de syllogisme incomplet. Ce qui est vraiment affirmé dans le cogito est quelque chose comme ceci : « Celui qui pense existe ; je pense, donc j'existe ». En ce sens, ce n'est pas une intuition auto-évidente mais une déduction, et elle dépend de l'acceptation de la prémisse universelle « tout ce qui pense existe ».

Il soupçonne aussi que la certitude cartésienne présuppose l'existence de ce « je » qui pense, mais c'est justement ce qu'on essaie de démontrer. Si on n'a que l'expérience de pensées, affirmer un « je » qui les soutient peut être un saut injustifié. En tout cas, ce qu'on peut affirmer c'est qu'« il y a une pensée » ou que « quelque chose pense ». Dans la même ligne, Pierre Gassendi, qui a également critiqué la théorie cartésienne, affirme que de l'expérience immédiate s'ensuit : « quelque chose pense », et pas nécessairement « je pense ». Le passage du simple phénomène de conscience au « je » personnel est un saut métaphysique.

Les problèmes qui découlent de cette double conception de l'esprit et de la matière et, spécifiquement, de la manière dont les deux domaines se rapportent, sont en grande partie un sujet récurrent de la science-fiction en général et de Ghost in the Shell en particulier. 

Si je ne suis pas mes souvenirs...

Tout ce détour plus ou moins historique que nous avons fait visait à souligner l'un des principaux problèmes auquel se réfère Ghost in the Shell : la différence entre esprit et corps. Ce problème devient évident, en premier lieu, quand la major Kusanagi commence à douter de sa condition humaine. Si tout son corps, sauf son cerveau, a été remplacé par des pièces synthétiques, comment peut-elle être sûre que son esprit est vraiment son Moi original et non quelque chose d'aussi fabriqué ?

Ce doute permanent ne sera pas résolu mais s'approfondira tout au long du film et sera l'une des raisons pour lesquelles Kusanagi choisit la fusion avec le Marionnettiste. En ce sens, il semble que le film ait une forte inclinaison « cartésienne », étant donné que l'esprit est quelque chose qui existe par lui-même, qui peut être hacké et qui peut se déplacer d'un corps à un autre. Est-ce vraiment le cas ? Nous verrons.

D'autre part, au fur et à mesure que l'affaire progresse et qu'ils rencontrent plus de « fantômes » qui ont été hackés, un autre problème apparaît : l'identité et la mémoire. C'est un sujet traité de manière originale par Blade Runner, bien que de manière secondaire, car le problème fondamental là est de comprendre ce qui rend un humain humain (d'où le test Voight-Kampff existe pour élucider ce qui est humain de ce qui ne l'est pas). Cependant, tant les androïdes dans Blade Runner que les piratés dans Ghost in the Shell partagent la même incertitude : comment sais-je que mes souvenirs sont réels ? Ce qui mène à une autre question encore plus compliquée : mais qui diable suis-je ?

De ces deux angles se renforce cette position critique de Gassendi dans laquelle, en tant qu'il y a pensée, je ne peux affirmer que « quelque chose pense ». Si cela peut être associé à un état de réflexivité auto-consciente est un problème à part, dans lequel la philosophie est immergée depuis plusieurs siècles. Voilà la maestria d'un film de ce type. Ce n'est pas seulement un film d'action, ni d'imagination du futur, mais il a la capacité totale de problématiser certaines des questions humaines les plus complexes, sans même froncer les sourcils. 

... mais qui diable suis-je ?

Si Ghost in the Shell a quelque chose, c'est que non seulement la protagoniste est un personnage mémorable mais que l'antagoniste est au même niveau et peut-être au-dessus d'elle. Le Puppet Master –j'aime lui dire le Marionnettiste, désolé– représente sous plusieurs formes une version actualisée de Skynet. Tandis que dans Terminator Skynet devient conscient et recherche automatiquement d'exterminer l'être humain, le Marionnettiste gagne conscience et tente de sortir de la mer de l'information pour essentiellement devenir une personne de plus. Il a son propre agenda, bien sûr : évoluer. Et pour cela, il a besoin de fusionner avec Kusanagi. À la manière des deux super-intelligences de Neuromancer.

De cela nous pouvons déduire au moins trois conclusions supplémentaires qui sont plutôt intéressantes.

Premièrement, le fait que le Marionnettiste se considère comme le « produit » de la mer de l'information, c'est-à-dire un organisme qui est apparu dans une sorte de bouillon primordial informatif. Dans un autre sens, nous pourrions penser alors que selon cette définition l'intelligence ou la conscience est une propriété émergente des systèmes informatiques. Premier grand succès thématique.

Deuxièmement, nous pouvons penser, surtout, au soliloque final du Marionnettiste avec l'Arbre de la Vie en arrière-plan, et sa notion particulière d'évolution. Contrairement à des approches apocalyptiques comme l'intelligence de Skynet ou Ultron, cette IA particulière ne méprise pas l'humain mais au contraire, reconnaît dans le processus évolutif de la sélection naturelle un mécanisme plus perfectionnné que celui de la simple copie. Si un fichier ou une information génétique se répète simplement comme une copie, une fois qu'une menace effective apparaît, elle ne détruira pas seulement une unité mais peut détruire toutes les copies (toute cette espèce). C'est pourquoi le processus évolutif qui ajoute la mutation génétique comme caractéristique est meilleur en tout terme, car il permet à la variété de devenir un système de défense immunitaire.

Enfin, et basé sur les deux choses précédentes, le Marionnettiste choisit le chemin de l'évolution. Sortir de la mer de l'information et s'instancier dans un corps (point pour Husserl et Merleau Ponty), fusionner avec une autre intelligence similaire à la sienne (la major Kusanagi) et évoluer à un nouveau stade de forme de vie : la conjonction entre un esprit humain et/ou un esprit synthétique. Ainsi, le Fantôme dans le Terminal –bien meilleure traduction que le fantôme dans la coquille– devient Fantôme dans le Corps. Dans ce dernier sens, et sur ce que nous avons exploré autour du Canon, cet antagoniste est une version supérieure du monstre de Frankenstein, une réversion dans laquelle il n'y a pas nécessairement de vengeance mais plutôt un chemin allant de l'utilisation instrumentale des êtres humains à une exploration plus complète du sens de la vie.

Longue vie au Marionnettiste.

Quelques paragraphes de plus et c'est fini

En conclusion, Ghost in the Shell est tout ce que l'animation de science-fiction a toujours aspiré à être. L'héritière spirituelle et matérielle de Akira qui maintient les mêmes tropes et les porte un pas plus loin : cyberpunk, intrigues gouvernementales, technologie totalement disruptive, explorations sur l'esprit humain.

Au niveau philosophico-esthétique, elle anticipe presque complètement Matrix. Il suffit de voir les génériques d'ouverture, les séquences d'action et la connexion au réseau d'information par des câbles à l'arrière du cou. Bien que dans ce film animé, contrairement au classique des Wachowski, le doute sur la véracité de l'expérience humaine ne repose pas sur le monde extérieur (Matrix est une simulation) mais sur le problème de la façon dont les humains perçoivent le monde et se perçoivent eux-mêmes (c'est un doute sur les propres outils de la cognition humaine). En ce sens, Ghost in the Shell est beaucoup plus proche de Blade Runner, où « l'humain » et s'il peut être répliqué artificiellement occupent le centre de la réflexion.

Le film de Mamoru Oshii est un compendium de scènes d'action animées indélébiles pour la mémoire collective. Un héritage d'une technique qui traversera le temps, sans aucun doute. Il suffit de voir la collection de tableaux et de séquences de combat de Kusanagi pour comprendre la merveille visuelle à laquelle nous faisons face. La scène d'assassinat initiale du diplomate, la poursuite dans la ville inondée et la bataille finale contre le char-araignée dans la vieille ville sont des scènes difficiles à oublier et qui sont devenues des icônes pour beaucoup d'entre nous.

Mais au-delà de la section esthétique, également indissoluble car c'est le sujet qui traverse tout le film, il y a la section philosophique. Une synthèse de certains des problèmes les plus complexes concernant l'identité humaine, notre rapport à la philosophie, les problèmes esprit-corps. Enfin, une collection de sujets classiques synthétisés en un film vraiment exceptionnel. Nous ne pouvons pas en demander beaucoup plus au cinéma.