Le vrai Super Chad: l'histoire de Ricardo Fort

C'était en 1984. Osvaldo était malade depuis un certain temps et n'allait pas en classe. Sa maladie coïncidait avec le début de la scolarité. Les jours qui passaient étaient critiques ; les nouvelles, permanentes. La quatrième année du secondaire était particulièrement excitante car elle coïncidait avec les premiers bals.

Le Colegio San José est un historique collège catholique privé d'enseignement primaire et secondaire, à Balvanera. Il a été fondé en 1858 par les Pères du Sacré Cœur de Jésus de Bétharram – les « pères bayonnais » – avec une empreinte française : formation intégrale avec catéchèse, étude intensive et sports. Ses salles de classe ont accueilli des personnages aussi variés que Jorge Rafael Videla, Julio César Strassera, Félix Luna et Diego Capusotto.

Le lieu est une sorte de forteresse éclectique et monumentale, protégée en tant que Monument Historique National : néogothique et italianisant au nord, néoclassique français sur les façades sud et d'accès, chapelle de 1891, salle des actes de 1915 et une tour avec l'Observatoire San José (le premier de la ville, toujours actif).

Les nouvelles, dans un endroit comme celui-ci, s'accumulaient rapidement. C'est pourquoi, l'un des camarades d'Osvaldo essayait de le tenir informé pour qu'il ne rate rien. L'informateur le faisait par des lettres qu'il remettait à sa mère pour qu'elle les donne à celle de son ami et ainsi maintenir la communication.

2 avril 1984
Osvaldo :
Tu nous manques beaucoup en classe. J'ai mis longtemps à t'écrire et j'espère que tu me pardonneras, mais en partie je l'ai fait pour que les nouvelles s'accumulent. À propos des professeurs, je te dis que je crois que ce sont les meilleurs comme Germán, Damián et la Grosse, que tu ne croies pas qu'elle a l'air super gentille et aussi explique très bien. Poli nous a déjà dicté quelque chose et la Grosse le 2e jour de classe nous a fait passer un test ; cette année elle est un peu dérangée.
Tu sais qu'il y a eu un problème avec Forti et la grosse.
Je te le raconte : en cours, la grosse lui a demandé ce qu'il pensait faire avec l'œuvre de Jésus-Christ Superstar et Forti lui a dit de ne pas s'inquiéter, qu'il avait déjà tout arrangé avec des filles qu'il avait déjà trouvées au Colón, et la grosse s'est fâchée parce qu'il ne lui avait rien dit et aussi parce qu'il ne l'avait pas organisé avec des garçons du collège.
Tout ça a été rapporté à Guccio et Forti a dit que « cette grosse était incapable de monter une pièce » et que lui il pouvait la monter et quand la grosse a su que Forti lui avait dit incapable elle s'est très fâchée, et en classe ils ne se parlaient pas et la grosse lui jetait des insultes. Jusqu'à ce qu'un jour la grosse le défie sans raison et Forti lui répondit mal et ils ont commencé à se battre ; la grosse l'a envoyé chez Guccio (surveillant) et il lui a dit qu'il allait aller chez Traversero (directeur). Il lui disait aussi : « Ne me crie pas dessus et ne m'ordonne pas ! » (Forti à la grosse).
Il s'avère qu'à la fin Forti s'est pris 2 uns, mais lundi sa mère va aller parler et ça va devenir un vrai bordel ; en plus la grosse a menti et a dit à Guccio que Forti avait dit qu'il était un imbécile et ce dernier l'a presque [expulsé].
Bon, en changeant de sujet : hier on est allés au bal d'Ayre, mais il y a eu un problème, il n'y avait pas de filles, mais c'était hilarant (c'était le gros). La grosse nous fait aller à un chœur de lycéens avec des garçons d'autres collèges (ce sont des choristes). En classe il y a 2 nouveaux Chinois : Chong et Se qui ne comprennent rien au castillan.

« Forti », Ricardo, n'était pas un élève qui passerait inaperçu. Il avait 15 ans et était en quatrième année du secondaire. Osvaldo Curuchaga le se souvient comme d'un gars extraverti, fanfaron et colérique, mais aussi « sensible et affectueux ». Par-dessus tout, il attirait beaucoup l'attention par le soin qu'il apportait à son apparence. Depuis tout petit, il avait un objectif fixe : ne pas « être acteur », mais « être célèbre ».

Un autre camarade, Leonardo Contestini, se souvient qu'au collège Forti semblait beaucoup plus grand et différent parce qu'il était autonome. Il s'habillait de manière voyante, arborait des privilèges et une Rolex en or, et défait les avertissements parce que, si on la lui volait, « il s'en achèterait une autre ». Il brillait en chantant, mais avait du mal à s'intégrer au groupe. Il vivait au bord de l'abîme avec les absences.

Ricardo Fort était un athée déclaré dans un collège de curés, prenait soin de son image avec obsession et avait un tic : se rejeter les cheveux en arrière.

Beaucoup se souviennent d'un classique du jeune Forti : il t'invitait à goûter pour que tu l'écoutes chanter des chansons de comédies musicales. Il montrait avec fierté ses luxes et, selon ses souvenirs, cherchait l'approbation par des gestes d'affection, comme distribuer des pièces de chocolat pour générer de la sympathie.

One Shot

Forti était un gars d'un environnement très particulier. Ceux qui connaissaient vraiment son père l'appelaient One Shot : c'était un champion argentin de tir aux pigeons et un chasseur réputé qui avait parcouru le monde comme pilote d'avion et capitaine de navire. Son nom était Carlos « Lalo » Fort. Un homme qui avait commencé à travailler très jeune à l'usine de chocolat de son papa, La Delicia. À 25 ans, il était déjà Directeur Général, et sous sa gestion, l'usine s'est développée à quatre sites, 300 employés et 3000 m² d'usine.

Jeune, il menait une vie sociale intense et, surtout, beaucoup de travail. À 33 ans, il a rencontré Marta Haydeé Campa. La fille aînée d'un boulanger qu'il admirait et de qui il avait appris tôt à commander, à percevoir et à maintenir une entreprise la tête haute. C'est pourquoi elle ne tarderait pas à devenir la patronne silencieuse de cet empire. À cette époque, l'entreprise, dont le nom final était Felfort, a continué à croître jusqu'à 20 000 m² et 600 employés.

Ensemble, Lalo et Marta ont eu trois enfants : Jorge, Eduardo et Ricardo, Forti. Dans la dynamique familiale, le plus jeune avait toujours été le plus protégé par sa mère. Ricardo l'adorait, et d'elle il avait hérité de la passion pour le spectacle.

Richard

En quatrième année de son secondaire, Forti savait déjà qu'il était absolument différent de tous ceux qui l'entouraient. Il ne s'agissait pas seulement d'une question de pouvoir d'achat et de classe sociale. D'abord, il s'était rendu compte qu'il aimait les garçons plus que les filles. Sa mère a été la première à l'apprendre, et elle l'a compris et soutenu. En se cherchant, Ricardo a aussi commencé à se sentir insécurisé par ses attributs et, malgré une beauté que tous se souviennent, il s'est opéré le nez pour la première fois.

Les relations amoureuses allaient et venaient entre femmes et hommes, mais après ses débuts sexuels avec une fille un peu plus grande, il se rendrait définitivement compte que son goût allait dans une autre direction.

Quand il a eu 19 ans, il s'est mis en couple avec un blond au joli visage qui avait beaucoup travaillé à la télévision. Il avait même joué le rôle de « Susano » et était déjà assez connu. La relation avec Guido s'est stabilisée et Ricardo a décidé de faire le pas qui ouvrirait le placard pour le dire à son père.

Dans un journal personnel que Ricardo a commencé à écrire à partir d'un exercice de thérapie, il se souvenait : « Un jour j'ai eu une dispute avec ma mère. Je lui disais que j'étais heureux et amoureux. Soudainement, mon père a demandé pourquoi on se disputait. Je me suis armé de courage et lui ai dit que j'étais amoureux d'un homme et que j'étais heureux. 'Je ne veux pas que tu le comprennes, juste que tu le respectes', lui ai-je dit. 'C'est dégoûtant pour moi, mais je te respecte', m'a-t-il répondu. »

À partir de là, Lalo et son plus jeune fils ne se sont pas parlé pendant deux ans. Ricardo et Guido ont continué à être très amoureux, mais « ça s'est terminé comme tout devait se terminer », a-t-il raconté dans son journal. Après un an et demi, ils se sont séparés. Les profils des deux étaient très élevés, et cette dynamique de compétition pour être le plus beau du couple les a finalement éloignés.

À la fin des années 80, la scène gay de Buenos Aires était faite de fêtes et de commissariats. L'Avenida Santa Fe, avenue de l'amour pour le collectif LGBT de l'époque, était en état d'ébullition permanent. De nouvelles boîtes, des dark rooms et des rafles qui ne donnaient pas de répit. Il y avait l'euphorie démocratique et l'inertie répressive, tout en même temps. C'était le creuset de Forti, qui importait systématiquement des États-Unis tout ce qui était à la mode là-bas : cuir, t-shirts filet, clous et eye-liner pour mettre en valeur l'un de ses attributs préférés, ses yeux.

À cette époque, Ricardo a rencontré sa deuxième compagne, Gabriel. Dans ce cas, un prototype d'homme très différent de ceux auxquels il était habitué. Un entrepreneur qui vivait en Californie depuis longtemps. Son odorat caractéristique et ses talents commerciaux le plaçaient au sommet. Il était passé d'un simple vendeur de cours d'anglais en VHS à devenir pratiquement propriétaire du conglomérat. La communauté hispanique ne cessait de croître, son marché était donc en pleine explosion. Convaincu que son petit ami avait un éclat tout particulier, Gabriel l'a exhorté à tenter le saut artistique et à essayer sa chance aux États-Unis.

Ricardo n'avait toujours pas l'âge requis pour pouvoir quitter le pays, il avait donc besoin de la permission de voyage de ses parents. Fort a pris du courage et a confirmé à sa mère ce qu'elle soupçonnait déjà : son fils voulait être chanteur, et cela la remplissait de fierté alors que ses deux frères aînés suivaient la voie entrepreneuriale de Lalo.

Ainsi, Richard, comme ses amis l'appelaient déjà à l'époque, est parti vers les États-Unis. Le premier arrêt était La la land, la ville de Los Angeles. Il est arrivé avec 500 dollars et une adresse empruntée : la première nuit, il a dormi au bureau de Palito Ortega. Le producteur était proche de la famille et on lui avait demandé, à titre personnel, d'auditionner son fils. Ça n'a pas fonctionné : Ricardo ne correspondait pas à l'esthétique que Palito privilégiait, quelque chose de plus du style garçon « classique » du pop télévisé.

D'abord dépourvu de revenus de ses talents musicaux, Richard s'est inventé un salaire entre le bar, la porte et l'estrade, go-go dancer la nuit, barman à la lumière tamisée, portier avec liste à la main dans les discothèques qui en avaient besoin. Ce circuit lui a payé la voiture et le loyer, et il a commencé à sentir peu à peu la liberté qu'il recherchait, loin des jugements de son père.

La ville lui a ouvert des portes et des salons. Sa première approche du star system avec lequel il fantasmait depuis longtemps s'est concrétisée quand un producteur de Sire Records l'a invité au plateau de tournage de Deeper and Deeper en 1992. Là, il a pu discuter quelques minutes avec Madonna et est resté à danser en tant qu'figurant pour le mythique clip de la diva pop.

La tête de Ricardo suivait le rythme de ses hormones. Sa relation avec Gabriel vacillait. « Un jour, au supermarché, j'ai rencontré à la caisse un beau garçon américain. C'était un type magnifique. Je lui ai demandé son numéro de téléphone et en arrivant à la maison, je l'ai appelé. Nous parlions quand j'ai entendu les clés à la porte… C'était Gabriel qui revenait du travail. J'ai raccroché et je l'ai salué comme si de rien n'était. À ce même moment, le téléphone a sonné. C'était le garçon auquel j'avais raccroché, mais c'est Gabriel qui a décroché », nota une fois Ricardo dans son journal intime. « En réalisant tout cela, nous avons eu une grande dispute. Cela s'est terminé avec les ambulanciers, car Gabriel a eu une crise de nerfs. » Ce fut la fin de leur relation amoureuse, mais non de leur relation, qui continuerait jusqu'à la fin de leurs jours.

Pour Ricardo, la rupture de sa relation a été un message : il avait réalisé qu'il voulait être vraiment libre. Et cela impliquait de n'avoir ni partenaires ni liens sentimentaux. Solitude, liberté, fête et une vie gay à plein régime. Pour une telle vie, tous lui recommandaient une seule destination : Miami.

Partie Deux

Comme nous l'avons vu dans la première partie de cette histoire, la rupture de sa relation avec Gabriel a été pour Ricardo un message : il avait réalisé qu'il voulait être vraiment libre. Cela impliquait de n'avoir ni partenaires ni liens sentimentaux. Solitude, liberté, fête et une vie gay à plein régime. Pour une telle vie, tous lui recommandaient une seule destination : Miami.

Vice City

Se déplaçant entre Miami Beach et Key Biscayne, Richard sentait qu'il pouvait se montrer tel qu'il était, sans crainte des préjugés d'autrui. Complètement libéré de la pression du regard des autres – qu'il avait l'habitude de subir et de redouter à la fois –, le plus jeune des Fort se meut dans la nuit queer de South Beach (clubs comme Twist, Palace et circuits drag), dans une Miami marquée par le mélange latino et le pouls hédoniste d'une époque où Ricardo était le roi de la nuit. Ainsi s'en souvient la revue gay australienne Blue + dans son Issue 32 : un modèle de dreamboy qui a fait la couverture au détriment d'un certain Keanu Reeves.

Mais le mandat continuait à le peser et Ricardo cherchait toujours des moyens de plaire à son père, essayant de contribuer sa vision peu valorisée sur le plan entrepreneurial. Bien que les années 90 n'aient pas été les plus glorieuses pour la fabrique de chocolat de sa famille, le plus jeune des frères serait l'artisan d'un produit qui les sauverait cette décennie.

Inspiré par une friandise relativement nutritionnelle qui était un phénomène parmi les culturistes de Miami vers 1997, Ricardo a suggéré à son père de devenir le pionnier du pays sur le marché des barres énergétiques aux céréales.

Pour la famille Fort, la musique était un loisir maintenu pendant les heures libres du travail. Probablement le plus remarquable des trois, jusqu'à ce moment, était Jorge, l'aîné, qui était non seulement un grand trompettiste mais deviendrait un grand producteur musical remportant même un Grammy.

Mais pour Ricardo, la musique n'était pas un passe-temps, il voulait consacrer sa vie à être reconnu comme l'artiste qu'il se considérait être. Au milieu des années 90, il a rencontré son premier petit ami américain, Lawrence, un mannequin et designer graphique. Selon ce qu'en souvient Ricardo dans son journal personnel, Lawrence était un garçon très connecté au jet-set de la ville du vice. La relation n'a pas duré longtemps, mais ce furent trois mois où Fort a réussi à entrer dans le système des stars qu'il désiraient.

« En sortant avec lui, j'ai eu l'opportunité de faire un catalogue pour Versace. Un ami m'a demandé si nous pouvions travailler mon petit ami et moi sur un catalogue et bien sûr, nous avons accepté. Après la séance, Donatella Versace a fait son apparition au studio et nous a invités à dîner chez elle ce soir-là. De là, nous irions à la White Party qui se célèbre chaque année à Miami. En arrivant à la mansion Versace, nous avons pris des verres et attendu la demoiselle d'honneur pour nous asseoir à table. Qui était-ce ? Madonna », écrirait-il.

Madonna l'a reconnu de leur rencontre antérieure en Californie, et dans cette même fête et celles qui ont suivi, Ricardo a pu collectionner les contacts pour continuer à explorer son chemin et devenir une nouvelle voix latine.

« Nous enregistrions le troisième Romance, de Luis Miguel… avec son célèbre arrangeur, Bebu Silvetti. Il y a eu une pause, comme une récréation, entre les parties que nous enregistrions des arrangeurs », se souvient Eduardo Pérez Guerrero, producteur musical, avocat et homme d'affaires argentin basé à Miami. « C'était un appel de quelqu'un d'important qui provenait de l'industrie du tango et qui nous recommandait un artiste qui nous envoyait du matériel depuis longtemps, y compris un book de photos très étrange. Nous l'avions déjà vu et l'esthétique de tout nous avait frappés… Il était habillé avec des ailes dans ces photos, il y avait des chaînes. C'était tout très flou. »

Eduardo travaillait sur cet album avec Rudy Pérez, un musicien, compositeur, producteur, arrangeur et ingénieur du son cubain-américain reconnu. Le producteur se souvient avoir discuté sérieusement des possibilités d'entreprendre ensemble le projet musical de Ricardo car « c'était un profil d'artiste assez unique, ou frappant…». « Nous avions de nombreux projets en cours à ce moment-là. C'était une époque de grand engouement pour les artistes de musique populaire latine. » Mais Ricardo avait un problème que la concurrence de l'époque n'avait pas : il manquait du pouvoir de financement nécessaire. La réponse a finalement été négative et les refus s'accumulaient, mais le cœur de Fort ne tremblait pas.

Via México

« Je voulais être chanteur et on m'avait dit que le Mexique était le meilleur endroit pour y arriver », raconte Ricardo. Il s'y est installé avec l'aide de Gabriel, son ex-petit ami devenu ami de la vie, qui a volé avec lui. Dans le DF, il a obtenu une réunion avec un producteur très connu, qui était manager de Yuri, la chanteuse et présentatrice de télévision mexicaine. Selon le récit de Fort, l'homme lui avait promis de le promouvoir mais n'a rien fait car il s'est laissé influencer par un jeune Portoricain, chanteur d'un groupe célèbre, qui voulait se lancer solo.

Ricardo a poursuivi son chemin et aurait obtenu un casting chez Sony Music pour signer son premier contrat. Au début, il était content, mais les mois passaient sans activité. « J'ai passé quatre mois sans rien faire, ils ne me disaient rien et moi, comme un imbécile, je me suis fâché en leur demandant d'annuler le contrat, ce qu'ils ont fait sans même y réfléchir », écrirait-il.

Peu de temps après l'avoir fait, il a appris par des rumeurs que la compagnie investissait tout dans un nouveau talent qui promettait de conquérir le monde. Le même jeune Portoricain qui l'avait éloigné du manager de Yuri : Ricky Martin.

Do It Yourself

Avec le changement de siècle, Ricardo a baissé le rideau sur « le chanteur » : un clip bon marché, cent mille dollars jetés à des producteurs fantômes, des promesses qui se dissolvaient le lendemain. La leçon a été chirurgicale, il manquait juste un budget. Il a commencé à regarder le manuel qui s'écrivait déjà aux États-Unis : la télé-réalité comme plateforme, le scandale comme moteur et l'ostentation comme esthétique. En direct 24h/24, 7j/7. Il a pris note et attendu.

Entre-temps, il a enfilé le masque d'entrepreneur pour plaire à sa famille. En parallèle, il a organisé son projet de paternité et mis sa vie en ordre. Il s'est renseigné dans les cliniques de gestation pour autrui qui commençaient à émerger en Californie. Il a cherché un partenaire, son seul ami qui avait toujours fui la frivolité : Gus, un culturiste discret qu'il avait toujours aimé. Entre-temps, il s'est assis pour attendre le transfert du grand héritage de l'empire du chocolat qui n'allait pas tarder à arriver.

Quand Lalo est mort, l'équation a changé. L'entreprise qu'il devait diriger n'était plus Felfort, c'était lui-même. Parfum, vêtements, champagne, dessins, caméras, théâtres, un écosystème entier autour d'un seul produit, son propre nom et son corps. DIY, mais avec un carnet de chèques illimité. Le Super Chad était prêt à conquérir les cœurs de la majorité après le rejet de quelques-uns qui le bannissaient de son propre rêve. Il ne faudrait que quelques mobiles avec Alejandro Fantino pour décoller, car les turbines tournaient déjà depuis longtemps.