Yarvin, Houellebecq, Land, Fisher: lectures politiques sur Lovecraft

"Cthulhu peut nager lentement, mais nage toujours vers la gauche", a déclaré une fois le penseur néoréactionnaire Curtis Yarvin. C'est l'une de ces phrases à la mode dans les tendances politiques nées après 2008, ce grand mouvement chroniquement en ligne, vierge et shitposteur que nous appelons aujourd'hui les « nouvelles droites », concept déjà solidifié depuis plus d'une décennie. Les théoriciens qui ont troqué l'académie pour un blog aiment les grandes généralisations et attribuer des identités politiques à des choses qui n'en ont pas ; un autre exemple rebattu vient de Peter Thiel : « Les cryptos sont libertaires, l'IA est communiste ».

Avec sa déclaration, Yarvin faisait référence à un supposé avancement inévitable des sociétés vers le progressisme. D'une certaine manière, ce n'est pas si éloigné de ce que pensait Martin Luther King Jr. quand il disait que l'arc de l'univers moral « est long mais se penche vers la justice » ; c'est tellement proche que cela semble du plagiat. Ce qui change, bien sûr, c'est l'évaluation : MLK le disait avec espoir, Yarvin avec nihilisme.

Mais au-delà de ces détails, la phrase est intéressante : pourquoi le théoricien NRx – l'appelé « Illumination Obscure » – choisit-il de personnifier le devenir politique de la société avec le nom de Cthulhu ? Peut-être parce que c'est une référence claire pour ses lecteurs. Ce nom imprononçable est une création de H. P. Lovecraft, écrivain maudit qui a fondé une forme radicale d'imaginer l'horreur. L'être en question est extraterrestre, impossiblement ancien, et dort dans les profondeurs infinies de l'océan, menaçant constamment de s'éveiller. Comme métaphore, c'est utile pour décrire les structures impersonnelles qui gouvernent nos vies, externes à l'humain, parfois invisibles mais néanmoins terriblement puissantes.

L'œuvre de Lovecraft a toujours été utile pour penser la politique. D'abord, parce qu'elle contient une politique : bien sûr qu'elle y est, dans la pensée eugéniste de Lovecraft, pour qui l'horreur réside toujours finalement dans une forme de dégénérescence raciale ou violation d'un ordre pur. Mais il y a quelque chose de plus : près de 90 ans après sa mort, encore et encore on a recouru à Dunwich et à Innsmouth, aux Shoggoth et à Nyarlathotep, pour élaborer des idées politiques à la fois réactionnaires et révolutionnaires, conservatrices et même progressistes. En ce siècle, le siècle de Lovecraft, Cthulhu peut être de gauche ou de droite.

Pourquoi tant d'intérêt pour un auteur d'horreur pulp, de romans commerciaux et populaires, dont les idées étaient plutôt extravagantes ? Pourquoi les fascistes et les communistes s'emparent-ils également d'un type qui a méprisé Hitler pour avoir fait mauvaise presse à l'eugénisme ? C'est ce que je veux penser dans ce texte, à travers trois mots clés : réalisme, extériorité et aliénation. Chacun de ces axes forme un nœud de débats et de disputes sur l'héritage de l'horreur cosmique non seulement comme littérature mais aussi comme outil pour intervenir sur le présent.

Réalisme : ce monde ou un autre ?

La citation de Yarvin qui inaugure ce texte peut sembler curieuse. Après tout, nous savons tous que « Lovecraft est de droite », non seulement pour ses idées personnelles mais parce que c'est la lecture politique canonique de ses textes. Comme je l'ai dit plus haut, nous allons chercher à discuter cette lecture univoque et unidirectionnelle de l'horreur cosmique, mais on ne peut nier que, majoritairement, il a été lu comme une sorte de parrain secret de la pensée réactionnaire.

Dans cette branche, probablement le lovecraftien le plus populaire est Michel Houellebecq. Dans son essai H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, l'écrivain français a présenté un plaidoyer puissant en défense d'un usage politique de l'œuvre de son homologue américain. Houellebecq a publié ce texte en 1991, bien avant son propre virage réactionnaire, bien qu'il n'en ait jamais été très loin. Sous sa plume, l'horreur cosmique devient une arme dirigée contre la correction politique et les intellectuels bien-pensants, non pas tant parce qu'il a des arguments précis qui pointent dans cette direction, mais parce qu'il porte une passion : la haine.

L'essai décrit Lovecraft comme plongé dans un mépris radical de l'existence, une sorte de pessimisme infini quant à la possibilité du bien. Houellebecq définit cette pensée comme un « anti-réalisme ». Ce dont il parle, c'est d'un affrontement radical avec les discours sur l'acceptation de la réalité telle qu'elle est : la vie n'a pas de sens, mais la mort non plus. Au milieu, il n'y a que la souffrance. Ce que propose Lovecraft, ce qui constitue son anti-réalisme radical, est un rejet sans concession au système de valeurs qui nous dit que la réalité mérite d'être défendue. Sa morale nous répugne – et devrait – parce qu'elle incarne une négativité immense.

Quand il a publié son essai, Houellebecq a fait sensation. Probablement parce que personne n'avait aussi bien condensé une intuition : qu'« il y a quelque chose de non littéraire chez Lovecraft », ou peut-être plus que littéraire, c'est-à-dire quelque chose de politique. Aujourd'hui, ses idées peuvent nous sembler un peu usées, peut-être peu élaborées. Oui, l'horreur cosmique nous met « contre le monde, contre la vie », mais en faveur de quoi ?

Un possible réfutateur de Houellebecq est le philosophe américain Graham Harman, auteur d'un livre sur l'horreur cosmique qui semble s'opposer à la thèse de l'anti-réalisme dès son titre : Weird Realism, ou Réalisme Étrange. L'opération de Harman n'est pas si intéressante (elle consiste essentiellement à prendre une énorme liste d'exemples pour faire de Lovecraft un exponant de sa théorie philosophique personnelle, l'Ontologie Orientée Objet), mais sa tactique est pertinente. Au lieu de mettre Lovecraft « contre » la réalité, il découvre en lui une tendance à décrire la réalité d'une manière étrange. Cependant, il n'est pas tout à fait clair comment cela est compatible avec la haine évidente qu'exprime son horreur pour la vie et l'ordre cosmique.

Quelqu'un qui peut offrir quelques indices pour cela est Mark Fisher. Dans son livre injustement oublié Lo raro y lo espeluznante, il place Lovecraft comme premier exposant d'une forme littéraire qu'il définit comme « étrange » (nous sommes actuellement au milieu d'un boom d'une nouvelle génération de ce genre, le new weird). Dans le chapitre qui lui est consacré, il trouve un moyen de résoudre le problème que pose le réalisme pour Lovecraft : ce qu'il décrit comme un « hypernaturalisme : une vision étendue de ce que contient le monde matériel » et en vient à postulé qu'il s'agit d'une œuvre sur le trauma. Il ne s'agit pas, cependant, d'un trauma au niveau psychologique individuel, mais à une échelle transcendantale : l'expérience elle-même apparaît déchirée parce que la réalité est traversée par « une sorte de choc transcendantal », ou, pourrions-nous dire, cosmique ».

Contredisant Houellebecq, Fisher postule que ce que Lovecraft méprise est « le banal ». Il n'est pas contre le monde, mais contre ce monde, en défense d'un monde plus étrange. Ainsi, nous passons d'une hypothèse politique, celle du Lovecraft anti-réaliste de Houellebecq, à une hypothèse ontologique, celle du Lovecraft matérialiste-étrange de Fisher et Harman. Mais cette deuxième lecture, bien qu'elle ne soit pas directement liée aux diatribes réactionnaires contre le progressisme, a quelques conséquences politiques très intéressantes.

Extériorité : Cthulhu et le Capital

Quand Fisher lit chez Lovecraft une thèse cosmologique sur un trauma transcendantal, à quoi pense-t-il ? Probablement à certains débats qu'il a eu dans les années 1990 quand il faisait partie de l'Unité de Recherche sur la Culture Cybernétique (CCRU, pour ses initiales en anglais), un groupe d'études qui combinait des lectures hétérodoxes du marxisme, l'occultisme, la cybernétique et l'horreur cosmique dans un cocktail assez étrange. Son principal exposant est Nick Land, qui a forgé une grande partie de sa pensée (et de ses écrits de fiction moins connus) en dialogue avec Lovecraft. Mais il ne faut pas oublier l'Iranien Reza Negarestani, qui a écrit un livre de théorie-fiction où il considère le pétrole comme une sorte de Grand Ancien lovecraftien, et a développé une philosophie sur le « géotrauma », une sorte de lecture psychanalytique de l'histoire géologique de la planète.

Tout cela sert à dire que Lovecraft est peut-être le principal inspirateur de ce qu'on appelle l'accélérationnisme. En nous éloignant des discussions les plus puériles de Houellebecq sur la correction politique en France, de nombreux auteurs ont vu dans l'horreur cosmique une clé pour penser le capitalisme.

Mais commençons par le commencement. La raison pour laquelle Nick Land s'approche de la littérature de Lovecraft est qu'elle lui permet une échappatoire non tant du réalisme que de l'anthropocentrisme : de la vision égocentriste de l'être humain. Ce qui l'intéresse est de penser la possibilité de transcender les limites de la raison et de l'expérience humaine, et de trouver des voies pour accéder à la réalité matérielle en soi. En Lovecraft, il trouve une manière de regarder l'abîme. Comme l'explique bien Fisher, ses histoires invoquent généralement une rencontre avec un Extérieur radical, quelque chose qui se trouve complètement en dehors de l'échelle et de l'expérience humaine, mais qui apparaît en nous (comme c'est le cas avec le narrateur de L'Ombre sur Innsmouth, qui découvre que les êtres incompréhensibles des Profondeurs font déjà partie de sa lignée, qu'ils sont littéralement dans son sang).

C'est seulement plus tard, et après avoir abandonné la gauche marxiste pour la droite réactionnaire, que Land va connecter cette lecture avec sa compréhension du Capital. Il s'agit, justement, de comprendre l'ordre économique comme fondamentalement anti-humain, une structure infinie et impersonnelle, qu'il décrit comme littéralement extraterrestre.

Peut-être qu'une bonne façon de le comprendre est de penser aux Shoggoths de Les Montagnes de la folie : des êtres presque dépourvus de raison ou d'agentivité, des amœbes colossales sans forme ni sens. Dans le récit que découvrent les explorateurs du roman, ces êtres étaient à l'origine une sorte d'esclaves, des pseudo-animaux au service des Anciens, mais contre lesquels ils se sont finalement rebellés et qu'ils ont consumés. Land va y lire une allégorie stricte du technoCAPITAL comme une entité idiote, sans volonté, qui se convertit néanmoins en sujet de l'histoire et passe à dominer l'humanité (aujourd'hui le mythe pourrait être incarné par l'IA et rien ne changerait vraiment).

Nous passons alors d'un Lovecraft anti-réaliste à un qui est plutôt anti-humaniste. Mais, face à cette description d'un cosmos complètement étranger à la race humaine et qui ne peut que lui causer de la souffrance, que peut-on faire ?

Aliénation : le pessimisme et ses voies de fuite

Il n'est pas très difficile de trouver chez Lovecraft une analogie avec la notion d'aliénation. En fait, elle apparaît sous une forme étrangement littérale : encore et encore, ses personnages découvrent qu'ils sont eux-mêmes des extraterrestres, qu'ils sont des produits d'un métissage avec des êtres non humains, qu'ils ne s'appartiennent pas mais sont des objets de forces cosmiques étranges. Une lecture semblable du monde ne peut être que pessimiste : tout ce qui existe est étrangement aliéné, douleur, impuissance. En fait, bien souvent Lovecraft se heurte à une contradiction : le cosmos qu'il construit est-il effectivement indifférent à l'humanité, ou activement malin et opposé à elle ?

Dans ce dernier cas, nous serions face à une restitution de l'anthropocentrisme : même en tant que victimes, nous reviendrions au centre de la scène. Certains lecteurs de Lovecraft ont voulu y trouver un possible humanisme : Harman, par exemple, fait remarquer avec suspicion que les personnages humains de ses contes réussissent toujours à blesser les Anciens, à les mordre, à les blesser d'une certaine façon, même s'ils ne parviennent jamais à les vaincre réellement. Dans son livre, il se demande s'il ne pourrait pas exister, de la même manière que l'horreur cosmique, une forme d'« amour cosmique », tout aussi étrange et extraterrestre mais inversant la douleur en plaisir. Dans une ligne similaire, je me souviens toujours de ce vieil essai vidéo qui postule une possible lecture queer de Lovecraft ; un exemple similaire apparaît dans le jeu vidéo Night in the Woods.

D'autres refusent d'abandonner la critique lovecraftienne de l'humanisme. Pour eux, l'intérêt réside dans la ligne de fuite qu'elle offre, la possibilité d'échapper à toutes les valeurs et aux prémisses morales que nous acceptons. Dans la mesure où l'horreur cosmique se situe à la limite de l'expérience, presque au-delà de toute raison ou de tout sens, elle nous confronte à l'absurdité de la réalité et nous force à aller plus loin. Politiquement, cela nous jette souvent dans des positions radicales : de la psychose au fascisme, il n'y a parfois qu'un pas. Et Land en est peut-être le meilleur exemple : lors d'une crise, il a déménagé à Shanghai et a commencé à adorer le Capital comme une sorte de Grand Ancien apocalyptique. Le problème est que souvent ces lectures finissent à nouveau dans l'anti-progressisme banal de Houellebecq, préoccupé par des questions comme le langage inclusif ou les politiques d'aide sociale. Des questions mondaines, trop mondaines.

Une alternative différente est proposée par le philosophe Eugene Thacker, auteur de trois livres sur « l'horreur et la philosophie », et l'écrivain Thomas Ligotti, romancier d'horreur. Leurs approches de l'horreur cosmique se concentrent sur une passion différente de la résistance humaniste ou de la fuite psychotique : ils choisissent le pessimisme. Ligotti a un essai intitulé La Conspiration contre la race humaine, où il soutient que la conscience est une erreur, un glitch de l'évolution qui ne peut produire que de la souffrance ; Thacker parle d'un « pessimisme cosmique », un manque de croyance en l'existence de quelque chose comme un ordre doté de sens. Tous deux partent de Lovecraft, de sa compréhension extraterrestre de la condition humaine.

Mais ce qu'ils découvrent dans les mythes de Cthulhu, c'est que tous les pessimismes ne sont pas égaux. Il y a des pessimismes qui peuvent nous enfoncer dans l'impuissance, dans l'arrêt, nous forcer à nous rendre. Mais il peut aussi y avoir des pessimismes qui font l'inverse : qui, au lieu de nous démobiliser, nous mobilisent. Parce que ce que Lovecraft comprend, et ce que comprennent en le lisant Houellebecq, Land et tant d'autres, c'est qu'il est impératif que nous nous libérions des illusions sur le cosmos. Que ce n'est que si nous cessons de croire que les choses ont un sens compatible avec l'humanité et que nous pouvons affronter la contingence absolue de notre position dans le monde, sous cette condition hypermaterialiste, aliénée, essentiellement étrange, que nous pouvons être libres. Peut-être aurons-nous perdu beaucoup de choses que nous reconnaissions comme nôtres. Mais, comme c'est le cas pour le narrateur d'Innsmouth, cette perte en vaudra la peine.

En paroles de Lovecraft :

« Maintenant, toutes mes histoires sont basées sur la prémisse fondamentale que les lois et les intérêts humains ordinaires sont des émotions qui n'ont aucune validité ou significiance dans le vaste cosmos. (...) Pour atteindre l'essence de l'externalité réelle, qu'elle soit du temps ou de l'espace ou de la dimension, on doit oublier que des choses telles que la vie organique, le bien et le mal, l'amour et la haine, et tous les autres attributs locaux d'une race insignifiante et temporaire appelée « humanité », ont quelque sorte d'existence... Mais quand nous franchissons la ligne vers l'inconnu illimité et horrible, l'Extérieur hanté par des ombres, nous devons nous souvenir de laisser notre humanité et notre terre au seuil. »