« Las ceremonias » de Marcos Aramburu : chroniques de naufragés et de rescapés

Je vais commencer cette critique en me mettant moi-même en scène : de ma vie, je ne me suis jamais drogué. Je pourrais dire que c'est à cause de mon éducation catholique, mais en vrai, ça ne m'a simplement jamais intéressé. Je n'ai pas non plus de position conservatrice là-dessus : je ne crois pas que le joint soit toujours « la porte d'entrée vers d'autres drogues », je connais des gens qui fument et dont la vie se passe bien, mieux que la mienne, même (ce n'est pas difficile), la musique que j'écoute mentionne constamment l'usage de drogues récréatives, et en même temps je comprends tout le réseau complexe que représente l'abus de substances et le fait que ce sont des questions à prendre très au sérieux. Je pourrais dire que je suis straight edge, mais malheureusement j'aime beaucoup trop boire de l'alcool. Marcos Aramburu, auteur de Las ceremonias: crónicas de personas que usan drogas (El Gato y la Caja, 2023), c'est le contraire. Il dit venir d'une famille « progre » et relie sa consommation de drogues à « les impulsions, les décisions spontanées, les actions qu'on commence à exécuter avant d'avoir pu les rationaliser ».

Dans ce recueil de chroniques, Aramburu se demande : qu'arrive-t-il aux gens qui consomment des drogues ? Pourquoi ? Quelles circonstances les ont menés là ? L'auteur est surtout connu pour être le coanimateur de Industria Nacional sur Gelatina, l'émission de streaming animée par Pedro Rosemblat. Son rôle a toujours été celui de playmaker, celui qui casse le « sérieux » que peut avoir une émission politique. S'il se passe quelque chose de drôle, il y a intérêt à l'entendre éclater de rire ou lâcher une vanne. Il a aussi été le cerveau derrière la rubrique « Fábrica de jingles », qui reprend des chansons sur un mode humoristique, un procédé déjà en vogue dans les années 90 avec le « Top Forry » de Videomatch et le « Ranking Musical » de Todo x 2 Pesos, mais appliqué cette fois à l'actualité de la politique nationale.

Dans ce recueil de chroniques, Aramburu se demande : qu'arrive-t-il aux gens qui consomment des drogues ? Pourquoi ? Quelles circonstances les ont menés là ?

Personnellement, Aramburu est une figure médiatique qui me fascine. De même qu'il existe le macho argentin, le kirchnérisme culturel a fait surgir sa version rénovée : le chabón argentin. Avec un look fait de maillots rétro et de vestes en jean, une idolâtrie pour Maradona et pour le Indio, une attitude désinvolte, blagueuse mais sympa, et des idéaux « Nac & Pop », beaucoup de jeunes Argentins essaient d'incarner l'archétype du chabón argentin et échouent lamentablement. Mais pas Marcos Aramburu, et c'est ce qui fait de lui la bonne personne pour écrire un livre comme Las ceremonias.

Il y a quatre chroniques. Dans Un lugar mucho más bello, Aramburu interroge Carola, Trachyn et Sonya, trois travestis qui ont exercé la prostitution pendant des années et travaillent désormais aux Archives de la Mémoire Trans. D'innombrables anecdotes de jeux érotiques, de démêlés avec la loi et de narcotrafic où drogues et sexe s'entremêlaient sans cesse. Dans Perseguir al dragón, Aramburu retrouve dans une pizzeria un vieil ami de son père qui, dans les années 70, militait chez les Montoneros, fumait des joints et était homosexuel, une combinaison hérétique à l'époque. Quand son frère, syndicaliste de la ligne Rucci, est assassiné et qu'on soupçonne ses propres camarades, Miguel devient encore plus dépendant de la marijuana et tombe pendant des années dans une spirale d'addictions, de sexe débridé et de dépenses incessantes. Todos estamos acá raconte l'histoire d'Alejandro Pasquale, un artiste plasticien qui « milite » pour peindre sous l'effet de drogues psychédéliques. Dans la dernière chronique, Un yaguareté azul y rosado, Aramburu raconte son expérience personnelle avec la marijuana, la cocaïne, le LSD, le DMT, les champignons et l'ayahuasca. L'auteur se fait intime et insiste sur cette dernière drogue à cause de sa mère qui, avant de mourir d'un cancer du sein, avait cherché une solution dans l'ayahuasca. Il interroge des proches et des amis de la famille pour reconstituer l'image nébuleuse de sa mère.

C'est un livre publié en avril 2023, sous le gouvernement du Frente de Todos, gouvernement pour lequel Aramburu a sûrement voté en 2019 (comme moi, je ne juge pas). On pourrait prendre le chemin le plus paresseux et dire « mais bien sûr qu'un progre écrirait un livre sur des trucs de progre comme les pédés et la drogue sous un gouvernement progre », mais Las ceremonias se révèle bien plus que ça. Il y a des points de convergence entre ces quatre chroniques (au-delà des drogues, évidemment) : la politique, le militantisme, la dernière dictature militaire, le deuil, la sexualité et, le plus déterminant de tous, la classe sociale.

Les deux premières chroniques partagent l'expérience d'être une dissidence sexuelle pendant et après la dernière dictature militaire, mais montrent aussi de grandes différences. Pendant la dictature, Carola, Trachyn et Sonya ont fait leurs premiers pas dans la prostitution à la suite de l'exclusion sociale due à leur condition de travestis. Miguel a découvert la cocaïne en 78. Carola, Trachyn et Sonya n'ont presque aucun contact avec la « merca » avant les années 90. Miguel passe de la cocaïne à l'essai du haschisch en Europe et y a même étudié un temps. La banlieue et la prison sont des lieux récurrents dans les anecdotes de Carola, Trachyn et Sonia. Miguel met fin à son addiction en bonne santé. Carola, Sonya et Trachyn traînent encore des séquelles des années de consommation. Pour Miguel, consommer, c'était « poursuivre le dragon ». Pour Carola, Sonya et Trachyn, les drogues faisaient partie du métier. Il est clair que la différence entre ces deux histoires tient à la polarité intégration/exclusion sociale. Une polarité qui, même avec le « destape » post-dictature, restait en vigueur.

Sous l'alfonsinisme, Fogwill parlait d'un « héritage culturel du Processus », affirmant que, même après décembre 83, certaines continuités de ces sept années persistaient dans la politique nationale et l'inconscient collectif des Argentins. « Des années de dictature ont conduit à confondre le concept de démocratie (gouvernement du peuple) avec ceux de libertés et de garanties, celles que l'on s'est tant efforcé d'accorder à la population. Rien n'est plus facile, pour le gouvernement entré en fonction en décembre 1983, que d'établir des libertés et des garanties : il lui suffit d'agir par omission », écrivait-il. Cet « agir par omission » devient évident dans la première chronique. Même après la fin du Processus, des femmes comme Carola, Trachyn et Sonya continuaient d'être exclues du monde du travail, violentées par la police, agressées sexuellement, et finissaient en prison presque par routine. Miguel, malgré ce que supposait être pédé et péroniste dans les années 70, et sans minimiser sa tragédie personnelle, avait accès à un capital social, économique et symbolique auquel Carola, Trachyn et Sonia n'avaient pas accès. On peut en dire autant de Pasquale et même d'Aramburu, qui consomment pour des raisons de découverte personnelle. Pasquale le fait par « militantisme » psychédélique (il soutient qu'on les interdisait dans les années 60 parce qu'elles « ouvraient l'esprit » des jeunes et « leur ôtaient l'envie d'aller à la guerre »), tandis que Marcos le fait par « impulsion », pour le simple fait de le faire.

Je suis sûr qu'Aramburu est conscient de tout cela. Las ceremonias n'est pas un livre qui esquive les dynamiques de classe, je dirais même qu'il fait du bon travail pour les exposer. Quand il interroge, il ne juge pas et ne décrit pas avec condescendance ; sa curiosité pour ces personnages est tout à fait sincère et, même s'il écrit toutes les chroniques à la première personne et glisse quelques réflexions personnelles, il ne se met pas non plus en mode gonzo et sait s'effacer de la scène quand l'histoire l'exige. C'est là que résident les points forts de Las ceremonias : non seulement il se lit comme du beurre, mais il ne regarde pas ses protagonistes avec condescendance ou moralisme ; au contraire, le regard d'Aramburu est empathique et curieux, même dans ses moments les plus faibles.

Las ceremonias n'est pas un livre qui esquive les dynamiques de classe, je dirais même qu'il fait du bon travail pour les exposer.

Les problèmes de Las ceremonias tiennent plutôt à l'ordre des chroniques. Que dit du livre le fait que la première soit celle qui expose le plus l'effet des drogues et l'injustice systémique dans des communautés marginalisées, et que la dernière traite des drogues comme découverte personnelle ? Que dit cela de l'époque ? Ou plutôt, que dit cela du contexte dans lequel il a été publié ? Ce qu'on voyait en avril 2023, c'était une crise institutionnelle, économique et culturelle du dernier gouvernement péroniste/kirchnériste, avant que La Libertad Avanza ne s'impose aux PASO d'août et que la bulle culturelle péroniste/progressiste/Nac & Pop ne sombre dans une nébuleuse désespérée de reconquérir le peuple argentin. En partie, Las ceremonias peut se lire comme un requiem de ce qu'était la culture du kirchnérisme tardif, juste avant que la culture mileiste ne renverse tout et n'oblige des secteurs politiques et culturels à se repenser.

Je retiens un passage précis de la première chronique, où il est question de l'Église évangélique. Désespérée de trouver une aide spirituelle pour en finir avec son addiction, Carola se tourne vers sa voisine Yanina (trans elle aussi), qui l'initie à l'évangélisme. « Ce n'est pas un hasard si, dans la province de Buenos Aires, une grande partie des centres de réhabilitation pour toxicomanes sont gérés par des évangéliques », révèle Aramburu. Quand il lui demande si les évangéliques ont un programme de réhabilitation, Carola répond qu'ils n'ont « aucun programme », mais qu'ils lui ont trouvé du travail « à faire le ménage dans plusieurs endroits », ce qui lui a permis de « changer de vie ». Avec le recul, on est frappé de voir qu'on n'insiste pas davantage sur la présence de l'Église évangélique dans les secteurs les plus vulnérables de la société, alors que le gouvernement suivant aurait tant d'affinités avec l'institution. Aramburu, lui, l'explique ainsi : « Presque tous, nous avons besoin de nous sentir partie d'un tout plus grand. De l'univers, pour ceux qui consomment des psychédéliques, du royaume de Dieu, pour les évangéliques et pour Carola. » C'est dans des passages comme celui-ci que la classe s'efface ou est ignorée comme facteur déterminant, et qu'apparaît une certaine myopie du progressisme de l'époque (myopie que j'ai eue aussi, encore une fois, je ne juge pas).

Comme je l'ai signalé plus haut, l'un des points forts d'Aramburu comme chroniqueur est qu'il ne juge ni ne moralise ses personnages, et je doute que son objectif avec ce livre ait été de se demander pour qui tu vas voter cette année, mais c'est dans ces détails et ces omissions, dans la structure (sa sélection d'histoires et leur ordre), qu'on peut entrevoir où allait le pays. Las ceremonias est donc un recueil de chroniques plutôt correctes, d'une plume simple et empathique, sur des consommateurs de drogues, qui creuse jusqu'au fond pour savoir d'où vient ce mode de vie. En même temps, c'est un artefact culturel d'une époque qui, bien que seulement trois ans se soient écoulés, paraît déjà lointaine.