Guide de lecture des livres de science-fiction

Depuis un certain temps, je reçois différents messages qui partagent plus ou moins le même esprit : "Mec, fais-toi une liste de livres". Je pourrais les renvoyer à ma page Goodreads, mais les gars ne veulent pas juste une liste. Ils veulent un guide de lecture. Des mecs ambitieux qui veulent du piment. Bon, du piment, ils vont en avoir.

Ceci n'est pas une liste complète ni exhaustive de tout le genre mais elle trace plus ou moins une cartographie de mon parcours de lecteur en science-fiction. Il est clair qu'il existe d'autres approches, aucune n'est meilleure, aucune n'invalide les autres. C'est simplement ce que c'est. Dans mon cas, le nom "science-fiction" est insuffisant. C'est d'une certaine façon une extension du genre fantastique ; oui, avec certains niveaux de spéculation vers le "scientifique", mais aussi avec une portée plus large qui inclut l'horreur et ce genre de choses. D'autre part, ce ne sont pas seulement des romans, il y a aussi des nouvelles.

Cette liste est un complément ou bien une partie plus large de ce que j'appelle "le Canon" et qui, bien qu'il ait commencé par le cinéma, l'idée est de l'élargir à un concept général de un type de "récit" qui m'appelle particulièrement l'attention. En fin de compte, la recherche est la même, et si j'ai d'une certaine manière retardé pas mal la confection d'une telle liste, c'est parce que je voulais qu'elle soit bien intégrée au reste.

Personnellement, je ressens que la littérature de science-fiction est aussi connectée –et peut-être même peut se comprendre comme une expansion– avec le récit fantastique dans les termes où le définit Tzvetan Todorov. Bien que ce ne soit pas la lecture canonique sur ce que la science-fiction est –je ne sais pas vraiment si quelque chose de tel existe–, dans mon parcours les deux univers sont liés de façon assez intrinsèque. Cette connexion est celle explorée dans le texte sur Akira, une œuvre fondamentale du Canon et indispensable pour comprendre cette liste.

Les allers-retours du genre nous portent et nous ramènent encore et encore à rediscuter les limites. C'est ce qui se passe depuis quelques années avec l'étiquette éditoriale "new weird". Parfois, on a l'impression de réinventer la roue. D'autres fois, non. Quoi qu'il en soit, allons-y avec le Canon.

Quoi lire en Science-Fiction

1 - La Bible (Xe siècle av. J.-C. - IIe siècle ap. J.-C.)

Oui, c'est évident. Mais mec, tu dois lire la Bible. Au-delà du fait que c'est le livre sapiential par excellence et de l'aspect religieux historique, il a une valeur propre comme réservoir d'histoires qui ont supporté environ 5000 ans de pression sélective. C'était le seul livre ? Non. Cependant, il a survécu, on l'a copié, il existe avant même le concept de livre. Mec, c'est comme avoir un livre de sorts entre les mains. L'Éden, Caïn et Abel, la tour de Babel, David contre Goliath, Samson, la chute, l'exode, le pharaon. TU NOMMES CE QUE TU VEUX. Si tu ne lis pas ça, tu te tires une balle dans le pied.

2 - Frankenstein (Mary Shelley, 1818)

Le livre qui a tout commencé. Le premier récit gothique où une motivation scientifique génère un problème immense. C'est de ça qu'il s'agit, encore aujourd'hui, d'une grande partie de la science-fiction –à ma façon de voir les choses, la plus intéressante– qui reste accrochée à la prémisse que "l'invention fait exploser l'inventeur". Oui, c'est une relecture de la Genèse. C'est pourquoi il faut le lire.

3 - Contes complets (Edgar Allan Poe, 1831-1849)

Edgar Allan Poe est ce qu'il y a de mieux. C'est le maître de la nouvelle. Une machine à inventer des retournements, à introduire la terreur dans la vie quotidienne et à créer l'atmosphère gothique qui plonge le lecteur dans la question constante de ce qui est réel. Le maître du fantastique. C'est pourquoi je ne peux pas choisir, il faut tout lire. Si tu ne sais pas par où commencer, commence par "Bérénice".

4 - Le Chien des Baskerville (Arthur Conan Doyle, 1902)

Là devraient être La Machine à explorer le temps et La Guerre des mondes de H.G Wells, mais je ne les ai pas lus. On ne peut pas tout lire. À la place, je prends le meilleur de Conan Doyle, qui s'aventure à jouer avec le fantastique pour construire, ensuite, la sortie la plus rationaliste possible. Lire Conan Doyle te fait penser à cette mécanique mentale qu'est une nouvelle, à comment les personnages peuvent en savoir plus (ou moins) que le lecteur et à comment la construction détaillée et obsessive d'une pièce d'horlogerie a sa récompense.

5 - Œuvre complète (H. P. Lovecraft, 1917-1937)

Très bientôt, nous aurons une note exclusive de Dante Sabatto sur le génie de Providence. Mais c'est la même chose qu'avec Poe. C'est un maître de la courte nouvelle et il développe en plus un type d'horreur qui est indifférent à l'existence humaine. L'humain est une poussière sur le dos d'un Carnotaurus. Des thèmes que nous allons trouver encore et encore dans toute l'histoire de la science-fiction. Matériel obligatoire. Non négociable.

6 - Œuvres complètes (Jorge Luis Borges, 1923-1985)

La même chose que les deux autres maîtres (Poe et Lovecraft) mais en plus argentin. Comme l'a dit Robi Roganovich, au 40e siècle on parlera encore de Borges. Si tu ne sais pas par où commencer, commence par Le Aleph. "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" est probablement la meilleure nouvelle de science-fiction argentine jamais écrite.

7 - Le Meilleur des mondes (Aldous Huxley, 1932)

La première des "dystopies", un monde où la propagande, le contrôle d'État, le modèle du fordisme et la modulation personnelle par les drogues (soma) remplacent les systèmes de répression. Un classique, un joyau, bien que légèrement ennuyeux à lire.

8 - Créateur d'étoiles (Olaf Stapledon, 1937)

Livre préfacé par Jorge Luis Borges. Un roman sur la conscience comme véhicule universel. La possibilité d'un esprit galactique intégrant des millions de consciences luttant pour ne pas mourir avant le Big Crunch. Trésor absolu et assez peu connu.

9 - Chroniques martiennes (Ray Bradbury, 1950)

Le deuxième et dernier livre de la liste préfacé par Jorge Luis Borges. Probablement le meilleur livre de nouvelles et le mieux écrit du genre. Une œuvre monumentale, une pièce littéraire inébranlable, dans laquelle Bradbury raconte la triste et annihilante séquence des tentatives de l'homme pour coloniser Mars. Et ce que cela implique.

10 - L'Homme illustré (Ray Bradbury, 1951)

Un autre grand livre de nouvelles, mais plus dans un registre intégré derrière un même thème mais plutôt un qui varie selon la nouvelle. Du meilleur écrit de tout le genre. C'est que Bradbury est vraiment difficile à battre. C'est simplement très bon. Je recommande "La longue pluie", une planète où il ne cesse jamais de pleuvoir. Sublime.

11 - Fondation (Trilogie) (Isaac Asimov, 1951-1953)

Un autre des poids lourds de la science-fiction. Loin de la vision plus pessimiste à la Shelley mais incorporant, au plan humain, la notion de processus historiques de temporalité cosmique de Stapledon. La trilogie Fondation raconte l'histoire de Harry Seldon, qui invente la psychohistoire, une science qui permet de prédire le comportement humain dans le temps avec des modèles mathématiques. Et il tente de réduire la destruction imminente de l'empire galactique. D'Asimov en plus dans sa facette de vulgarisateur j'ai lu : Des nombres et leur histoire et L'histoire de l'Empire romain. Des super bouquins.

12 - La fin de l'enfance (Arthur C. Clarke, 1953)

Toute l'idée selon laquelle l'humanité va finalement évoluer en une autre forme de vie est née ici. Guidés par les Overlords (littéralement des démons) qui arrivent dans des vaisseaux géants simultanément sur Terre, les humains atteignent un nouvel état de conscience.

13 - Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953)

Bradbury écrit sa propre version de 1984. En réalité une réponse. Pour Bradbury, les menaces principales pour l'idéal de société éclairée d'après-guerre américaine se concentrent plutôt sur l'divertissement de masse (les gens aspirent à avoir le salon de leur maison couvert d'écrans) et l'apathie sociale que sur le contrôle coercitif de l'État. Avec Le Meilleur des mondes, ce sont une sorte de trident classique de la dystopie de science-fiction.

14 - Le Seigneur des anneaux (J. R. R. Tolkien, 1954-1955)

Le chef-d'œuvre du plus grand de tous. La fable moderne. Le monde fantastique moderne. Le mythe ressuscité. Les adjectifs ne suffisent pas. Pourquoi ici ? Parce que si l'Anneau unique était une micropuce, l'histoire pourrait tout aussi bien se dérouler dans le futur. Il a tout ce dont un mec a besoin. En particulier, un monde cohérent par sa propre mythologie vieille de millénaires.

15 - Le Jeu du rat et du dragon (Cordwainer Smith, 1955)

Trésor absolu. Recueil de nouvelles publié par Editorial Minotauro d'un des auteurs les moins lus de la science-fiction américaine et l'un des meilleurs. Cordwainer Smith est le pseudonyme de Paul Linebarger, éduqué en Chine en tant que fils d'un diplomate, et qui a travaillé de longues années à la section de Guerre psychologique de l'armée américaine (et plus tard à la CIA). Incontournable. Seulement pour les connaisseurs.

16 - L'Eternaute (Héctor G. Oesterheld et Francisco Solano López, 1957-1959)

Texte fondateur de la science-fiction nationale sur un ton populaire. Invasion extraterrestre, tirs au stade de River, guerres contre les responsables du génocide (les Mains). Bien que la série soit sur Netflix, ne manque pas de lire l'original.

17 - Orange mécanique (Anthony Burgess, 1962)

La violence adolescente gratuite faite livre. L'auteur a inventé un langage entier pour le roman et le respecte scrupuleusement. Difficile à lire pour ça, mais très recommandable avant tes 20 ans.

18 - Serre (Hothouse) (Brian Aldiss, 1962)

Aldiss propose que le cerveau humain est en réalité un parasite et qu'après une tempête solaire de haute intensité il abandonne l'humain pour chercher refuge dans une autre forme de vie. Les animaux qui grandissent dans ce nouveau monde sont tous faits de plantes. Par moments bizarre, mais en même temps avec de bonnes doses de piment.

19 - L'Homme au château (Philip K. Dick, 1962)

Première uchronie et introduction à la métaphysique du soupçon de Philip K. Dick. Qui est fou ou a trop consommé de drogues ou a un niveau de paranoïa incompatible avec être à moitié junkie et vivre aux États-Unis. Le Troisième Reich a remporté la guerre et ceci est l'histoire des États-Unis dans ce monde. Parfaitement tordu.

20 - Cybériade (Stanisław Lem, 1965)

Chef-d'œuvre. Trurl et Klapaucius sont deux ingénieurs universels qui voyagent à travers des planètes et des galaxies offrant leurs services de résolution de problèmes à une pléthore d'incapables. Haut de gamme, humour philosophique de haute volée. Dans "Comment Trurl construisit un dragon", ils inventent un "dragon probabiliste". Tu dois fermer le stade.

21 - Dune (Frank Herbert, 1965)

L'œuvre épique spatiale de tous les temps. Située dans un futur primitif et autour d'une drogue qui fait fonctionner l'économie planétaire, l'"épice", Herbert se déploie avec l'une des œuvres les plus emblématiques du genre.

22 - Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Philip K. Dick, 1968)

Le soupçon néoplatonicien de Dick selon lequel le monde que nous voyons est peut-être une escroquerie complète commence à prendre forme. Il nous raconte une journée dans la vie de Rick Deckard, un chasseur de primes qui réussit, de manière héroïque, à abattre cinq réplicants (androïdes exactement identiques aux humains) et peut enfin acheter une véritable brebis.

23 - Ubik (Philip K. Dick, 1969)

L'apogée totale de la paranoïa néoplatonicienne. Le monde entier semble entrer dans une décadence factuelle qui le ramène aux années 1930. La seule chose qui l'arrête est un spray vendu à la télévision : Ubik. Chef-d'œuvre.

24 - À vos corps éparpillés (Philip José Farmer, 1971)

Après la mort, toute l'humanité – de toutes les époques et tous les lieux – ressuscite nue sur les rives d'un fleuve infini qui traverse une planète inconnue. Parmi eux, Herman Goëring. La prémisse a évolué en une saga que je n'ai pas lue complètement. Je la recommande.

25 - Le Nom du monde est forêt (Ursula K. Le Guin, 1972)

Avatar, de James Cameron, est un vol complet. Au-delà de cela, le livre de Le Guin est véritablement bon, court et écrit comme les dieux. Cela vaut la peine de le lire et vous vous épargnerez tout le délire de Cameron, Danse avec les loups, Le Dernier Samouraï et Pocahontas.

26 - Carrie (Stephen King - 1974)

Un coup au plexus solaire. Ce n'est pas de la science-fiction, mais c'est un coup de génie comparé à Akira, et ce n'est pas peu dire. L'une des meilleures choses que j'ai lues de ce gars à lunettes.

27 - Le Silmarillion (J. R. R. Tolkien, 1977, posthume)

La construction mythique du Seigneur des Anneaux. Ce qui soutient le monde de la Terre du Milieu et le rend vivant. Voir vieillir un monde fictif à travers les siècles est une expérience aussi triste qu'émouvante.

28 - Le Guide du voyageur galactique (Douglas Adams, 1979)

Cybériade mais avec du cheddar. Je l'ai lu avant et j'ai adoré. Après j'ai lu l'autre et j'ai compris que c'était un peu du plagiat. Malgré tout, c'est une jolie satire de science-fiction. Cela introduit quelque chose de cet registre. Non, bon, cela existait déjà dans Cybériade aussi. Cybériade avec des Aigles Chauves.

29 - Kalpa Imperial (Angélica Gorodischer, 1983)

Un super livre. Œuvre monumentale de l'auteur emblématique de la science-fiction argentine. Préfacée par Le Guin pour son édition en anglais. Même ambiance que Cybériade en termes de ton semi-jocose, mais avec quelque chose du Silmarillion-Fondation dans la façon de raconter les éons d'empires. De très belles histoires courtes.

30 - Christine (Stephen King, 1983)

Une voiture tueuse. Je répète, une voiture tueuse. Dans ce qui pourrait être appelé plus tard « New Weird », King porte l'idée du possédé à un véhicule. Du château hanté à une Plymouth Fury modèle 1958. Un ami me l'a offerte pour mon anniversaire et j'ai pensé que c'était une blague. C'était mon introduction à Stephen King. Le film a été réalisé par John Carpenter.

31 - Le Cycle du loup-garou (Stephen King, 1983)

Un minuscule village. Un loup-garou. Quatre saisons. Un jeune gamin en fauteuil roulant. Une étreinte.

32 - La Couleur de la magie (Discworld) (Terry Pratchett, 1983)

Début de la saga Discworld de Terry Pratchett. Une sorte de parodie de tout ce qui est pris plus ou moins au sérieux dans cette liste. Le Discworld est un monde plat soutenu par quatre éléphants qui voyagent sur la carapace d'une tortue stellaire appelée Grand A'Tuin.

33 - Neuromancien (William Gibson, 1984)

Il a inventé le Cyberpunk. Il a anticipé Internet. Un livre d'époque. Je suis d'accord pour dire qu'il est un peu ennuyeux à lire, mais c'est un de ces livres qu'il faut absolument lire. Beaucoup de ce qui existe est ici.

34 - Le Cœur damné (Clive Barker, 1986)

Clive Barker construit une mythologie quasi lovecraftienne dans une tuile. C'est arrivé à l'écran sous le nom de Hellraiser et l'a positionné comme l'un des auteurs les plus sympas de son époque. Également inclus dans l'anthologie New Weird.

35 - De bons présages (Neil Gaiman & Terry Pratchett, 1990)

Deux titans du genre. Un ange et un démon collaborent illégalement pour arrêter l'arrivée de l'Antéchrist et éviter la destruction du monde. Autrement dit, l'Apocalypse.

36 - Snow Crash (Neal Stephenson, 1992)

Du très raffiné, très raffiné. Cyberpunk, monde en couche deux (métaverse), monnaies numériques, mais surtout : une théorie du langage comme virus et la possibilité de faire de la magie avec celui-ci. Un monde fragmenté en micronations où le travail le mieux payé est l'achat et la vente d'informations archivées d'un monde déjà disparu. De l'intelligence supérieure, mention des Sumériens et d'Enki. Du très, très raffiné.

37 - Perdido Street Station (China Miéville, 2000)

Cela ne l'inaugure pas mais code le « new weird ». China Miéville déploie toutes les possibilités des mondes fictionnels sans restrictions anthropocentriques. Science-fiction/Fantaisie/Weird déconstruits. Du plus haut niveau et source d'inspiration pour une tonne de choses qui ont suivi. La ville en tant que monde en elle-même.

38 - American Gods (Neil Gaiman, 2001)

Du meilleur de Gaiman, j'ose le dire. Une mythologie superposée au monde des gens ordinaires. À la manière de Harry Potter mais un peu moins enfantin (je ne sais pas si beaucoup). Un grand roman de voyage à travers les États-Unis. Une ode à l'immigration du XXe siècle.

39 - Plop (Rafael Pinedo, 2002)

La meilleure œuvre de fiction sur les futurs primitifs d'Argentine. Tous les contes de Fierro condensés en un seul livre. Un chef-d'œuvre. Sans détour.

40 - Le Problème à trois corps (Liu Cixin, 2008)

Science-fiction chinoise. Début de trilogie. Un premier chapitre magistral. Le reste s'effiloche un peu. On dit que cela s'améliore beaucoup dans les livres suivants. On verra. Malgré tout, c'est une bonne histoire, il y a des extraterrestres (mais pas comme on le pense). Il faut le lire, c'est contemporain.

41 - The New Weird (Ann et Jeff VanderMeer, 2008)

Œuvre qui code le « new weird », une sorte d'étiquette mi-marketing mi-éditoriale pour une vague d'écrivains non classables dans des définitions classiques. Michael Moorcock, China Miéville et Clive Barker, entre autres.

42 - Les Corps de l'été (Martín Felipe Castagnet, 2012)

Science-fiction vernaculaire avec spéculation sur ce que serait la vie si on pouvait télécharger la conscience sur un serveur et la réinstaller dans un corps. Un classique moderne.

43 - Il n'existe pas de division antimémétique (QNTM, 2020)

Que se passerait-il s'il existait des objets ou des êtres avec la propriété de ne pas être mémorisés ? Autrement dit, antimémétiques. Sur cette prémisse et sur le travail fait par la fondation collaborative fictive SCP sur le web, cette œuvre est fondée. Je l'ai terminée il y a quelques jours et je reste fasciné. Dans la même lignée que Snow Crash, science-fiction memétique.