Chronique du pèlerinage à Luján 2026 : foi, ampoules et crise

— Qu'il ait un travail, qu'il ait de l'argent. Un mec normal.

Deux jeunes filles marchent avec le groupe d'une paroisse en discutant avec animation de ce qu'elles demandent à la Vierge : un petit ami. Il reste encore quelques pâtés de maisons avant d'arriver à la basilique de Luján, il est déjà plus de 2 heures du matin, les jambes sont lourdes et l'état des pieds contraste avec l'humeur générale, d'un calme joyeux. La nuit est légèrement fraîche et, à cette heure-ci, le vent a séché la pluie sur les vêtements des pèlerins, laissant derrière elle une odeur généralisée de torchon humide.

Une femme blonde en chasuble bleue tire un chariot en tubes bleu ciel qui transporte une image de la Vierge protégée par un plastique transparent ; elle a un micro à la main et ne chante pas une seule note juste de la chanson qu'elle entonne. Des rires étouffés s'élèvent de la foule boiteuse et elle finit elle aussi par rire : elle est venue remonter le moral des gens et elle y est parvenue. La femme préfère arrêter de chanter et rappelle à sa paroisse qu'il ne reste plus grand-chose, qu'ils arrivent, qu'ils sont tout près du but. De la basilique, on ne distingue que deux lumières rouges. Des pancartes imprimées sur ordinateur annoncent qu'il reste 11, 7, 5 pâtés de maisons avant l'arrivée.

Certains sont partis de Liniers et ont déjà environ 60 kilomètres dans les jambes ; d'autres ont rejoint le cortège à Morón, à Merlo ou au dernier arrêt, General Rodríguez, à 17 kilomètres de Luján. Et il y a ceux qui, comme Romina et Facundo, mère et fils, sont partis le vendredi soir de Lomas de Zamora et ont parcouru plus de 70 kilomètres.

L'aube du dimanche est une fourmilière humaine de fidèles et de croyants qui ont demandé beaucoup de choses à la Vierge, et entre autres de les aider à finir le trajet. La place de la magnifique basilique de Luján est pleine de gens assis, le sol jonché de chaussettes, de baskets et de sacs à dos. Une jeune fille s'évanouit dans les bras d'un homme, entre deux stands qui proposent des chapelets, des images pieuses, des bracelets, des médailles et des miniatures. Aussitôt, deux femmes s'approchent et l'aident à s'allonger par terre. Tout près, une équipe médicale est là. Cette nuit-là, la basilique de Luján a tout ce dont on peut avoir besoin, et plus encore ; elle a la satisfaction, pour moi et pour beaucoup d'autres, d'avoir réussi une fois de plus à marcher 60 kilomètres dans l'une des plus grandes manifestations populaires d'Argentine.

Selon la municipalité de Luján, environ un million de personnes sont arrivées pour le 52e Pèlerinage de la jeunesse à Luján. Selon le ministre de la Sécurité de la province de Buenos Aires, Javier Alonso, cette année a battu un record historique de participation, avec 2 700 000 personnes. Le premier Pèlerinage de la jeunesse à Luján avait lui aussi pulvérisé les estimations des organisateurs : ils comptaient sur environ 6 000 personnes et ils ont fini par être près de 30 000.

Selon la municipalité de Luján, environ un million de personnes sont arrivées pour le 52e Pèlerinage de la jeunesse à Luján.

La première édition du Pèlerinage a eu lieu le 25 octobre 1975, avec l'objectif d'offrir à la jeunesse une voie alternative pour transformer la réalité, face à la violence politique et sociale qui a marqué ces années-là. L'une de ses figures majeures fut le père Rafael Tello, disciple du père Mugica (assassiné l'année précédente) et promoteur de la Théologie du peuple. Quelques années plus tôt à peine, le concile Vatican II (1962-1965) avait impulsé plusieurs réformes ecclésiastiques, donnant davantage d'horizontalité à ses membres. Le dialogue était très fluide avec un certain secteur de l'Église influencé par la Théologie de la libération, ce courant latino-américain qui a radicalisé les idées de Vatican II face à la pauvreté et à l'injustice du continent.

Dans le livre Seguimos caminando. La peregrinación juvenil a Luján. Apuntes para un relato histórico-pastoral (2004), on trouve ce témoignage d'un participant : « (...) même si les motivations étaient nombreuses et différentes, nous marchions tous ensemble, ou comme on dirait plus tard, nous étions tous mélangés : ceux des quartiers, des écoles, des paroisses, les curés et les bonnes sœurs, les militants politiques, ceux qui étaient venus voir ce qui se passait, et tant d'autres ; tous appelés par la même Mère (…) La réalité, c'est que nous, les jeunes, nous décidions à marcher, à nous mettre en route. » Cette première édition avait un contenu politique très explicite, y compris parmi ses organisateurs ; même la devise portait une empreinte qui reflète l'esprit de l'époque : « La Jeunesse en pèlerinage à Luján pour la Patrie ».

La devise de cette année 2026 était « Mère, dans ton étreinte nous nous reconnaissons frères », mais la journée a été truffée de revendications sur la souveraineté des Malouines : des gens portant des t-shirts à l'effigie de ce drapeau entré en contrebande lors du 2-1 Argentine-Angleterre. Des bonnets. Des stickers. Des affiches imprimées collées dans les rues. Des boutiques vendant des t-shirts de la Vierge de Luján et des t-shirts des Malouines. Un indice de ce que représentera pour le peuple le 2 avril 2027 ?

La géographe brésilienne Zeny Rosendahl soutient que le pouvoir du sanctuaire ne vient pas de l'extérieur : ce sont les pèlerins eux-mêmes qui le projettent sur le lieu. Autrement dit, la procession est intérieure. L'image de l'orthodoxie ecclésiastique se déplace quand, sur le chemin, la dévotion à la Vierge s'accorde sans la moindre fissure avec les canettes de bière, les clopes fumées en marchant et les enceintes des chariots paroissiaux qui alternent chants chrétiens et cumbia villera. Mention spéciale (et totalement attendue) à l'accompagnement musical des Redondos tout au long du parcours ; un phénomène séculier qui partage avec l'Église catholique la mystique et le pèlerinage.

Les chiffres bruts

De Liniers à Luján, il y a, selon Google Maps, 57,4 km, soit 12 heures et 58 minutes de marche. Ce trajet est modifié par deux facteurs : le point de rendez-vous avec l'équipe d'assistance de l'organisation ou de la paroisse avec laquelle on marche, qui fait varier selon l'étape la distance par rapport au parcours officiel (Av. Rivadavia, Av. Juan Domingo Perón, Av. Bartolomé Mitre, Av. Francisco Piovano, Intendente Colobraro, Boulevard Bernardo de Irigoyen, Ruta 7 et San Martín), et la durée des pauses. Il y a quatre points sur le chemin où l'on recommande de s'arrêter, d'avaler quelque chose, d'aller aux toilettes et de repartir. Comme toute expérience en ce siècle, rien ne semble nouveau, même avant de l'avoir vécu : des dizaines de vidéos sur les réseaux sociaux montrent le chemin, préviennent et conseillent les mesures nécessaires pour surmonter au mieux tous les obstacles.

On peut se faire une idée, juste une idée, de ce qu'implique de marcher 60 kilomètres en moins d'une journée et de la note que le corps présente le plus souvent : des ampoules aux pieds, pour lesquelles on recommande de se bander les pieds avec du sparadrap hypoallergénique, de mettre de la vaseline et de changer de chaussettes deux ou trois fois ; la fatigue musculaire, d'où l'intérêt d'emporter du diclofénac en gel ou en comprimés, ou de se faire masser à un poste de secours ; les baskets les plus « vieilles et éprouvées » possible (surtout pas de chaussures neuves) ; des vêtements confortables et moulants pour éviter les irritations. Casquette, lunettes de soleil, crème solaire et, grâce au Service météorologique national, on a pu savoir que pour cette marche la pluie était certaine, si bien qu'il a fallu emballer aussi un imperméable.

Mention spéciale à l'accompagnement musical des Redondos tout au long du parcours ; un phénomène séculier qui partage avec l'Église catholique la mystique et le pèlerinage.

Les vidéos Instagram, YouTube et TikTok prévenaient aussi que tout ce qui n'était pas strictement nécessaire pouvait se trouver en chemin, plein de vendeurs ambulants qui proposent tout ce dont on peut avoir besoin : des lots de chaussettes à trois mille pesos, de l'eau à mille, 2 boissons isotoniques pour deux mille, un stand qui recharge les portables pour trois mille pesos, des t-shirts de la Vierge entre trois et dix mille, les toilettes d'une maison pour mille pesos, des sodas à deux mille, du café et de l'eau chaude pour mille pesos, des barres énergétiques, des sandwichs, un drapeau du pape Léon XIV, un drapeau de Messi et un de l'Indio, des empanadas, des pansements, des choripanes, un drapeau de l'Indio avec Cristina, des chapelets, des images pieuses, des croissants, du poulet frit.

La montre connectée indique qu'entre Rivadavia et Montiel (Liniers) et la basilique, il y a 78 143 pas, soit 2 325 calories à une allure moyenne de 18 minutes au kilomètre. Ce petit appareil, dont l'usage s'est beaucoup répandu ces derniers temps, mesure aussi le rythme cardiaque et la tension. Une batterie de gadgets technologiques permet de projeter l'avenir et de mesurer le présent d'un corps et d'une expérience. Le monde est devenu un endroit extrêmement quantifiable, où l'on peut mesurer en permanence et concrètement à quelle vitesse ton cœur pompe, à quel kilomètre ta copine a lâché et combien d'heures de marche il te reste à ce rythme. À l'ère du tuto, où l'on peut s'enfiler une série de vidéos qui t'apprennent comment il faut marcher (c'est-à-dire la meilleure manière de mettre un pied devant l'autre), on dirait que le monde est encore plus incompréhensible qu'avant.

Difficile de savoir pourquoi le Pèlerinage de cette année semble avoir battu un record de participation, et il n'y a sûrement pas une seule raison. Il y a ceux qui marchent chaque année depuis des décennies ; ceux qui reviennent parce qu'ils ont promis quelque chose à la Vierge et qu'elle a exaucé leur vœu ; ceux qui, cette année, ressentent le besoin urgent que quelque chose change ; ceux qui souffrent et demandent de l'aide. Le manque de travail et les problèmes de santé, deux marques fortes du présent dans un pays frappé par la récession et le définancement, traversent de nombreux foyers, et une bonne partie des prières vont dans ce sens.

C'est le cas de Maxi, parti de Pilar à sept heures du soir par la Ruta 34, avec sa sœur. Ses intentions, dit-il, « étaient claires et lourdes » : demander du travail, parce qu'il en cherche depuis plus d'un an sans en trouver. Il ne se sentait pas prêt physiquement et ne pensait même pas y aller cette fois, mais quelque chose l'a poussé à se mettre en route. Quelques heures plus tard, la fatigue sur le dos, ils se sont arrêtés devant la brasserie, où le poste de sécurité offrait de l'eau chaude aux pèlerins. En remplissant son thermos, Maxi a vu une adresse mail notée sur un papier et a demandé au vigile si c'était pour envoyer des CV. Le vigile a répondu que non. Puis il l'a regardé et lui a dit, avec une générosité « désarmante » : « Envoie-le-moi quand même, là, comme ça je te l'imprime. » Maxi l'a envoyé sur-le-champ, depuis son portable.

Le manque de travail et les problèmes de santé, deux marques fortes du présent dans un pays frappé par la récession et le définancement, traversent de nombreux foyers.

Tout au long du chemin, on croise des bénévoles : cette année, ils étaient environ 6 000 à offrir leurs services en apportant de l'eau, en massant des pieds ou en soignant des plaies. Un groupe d'infirmiers qui a déjà soigné Dieu sait combien d'ampoules danse au rythme de abrime la ventana, prendeme el aire. Sur la Ruta 7, un jeune qui n'a pas fait le pèlerinage mais est venu quand même tient un manche à balai surmonté d'une main en mousse et demande qu'on lui tape dedans en criant « Allez, on peut le faire ! ». Au croisement du deuxième pont de Luján, un stand de la municipalité distribue des verres d'eau et des mots d'encouragement, avec Floricienta qui passe dans l'enceinte. Plus que quelques mètres.

Le point de bascule

Tous les vlogs, les get ready with me, les commentaires YouTube et les gens qui ont déjà fait la marche préviennent la même chose : le tronçon entre General Rodríguez et Luján est, de loin, le pire. Cette année, la pluie a accompagné les 20 premiers kilomètres pour ceux qui sont partis vers sept heures et demie du matin ; mais en 2025, la pluie était arrivée au petit matin du samedi, fouettant ceux qui marchaient sur la Ruta 7 d'une véritable bourrasque d'eau. L'autre grand conseil, c'est que les pauses doivent être courtes, sinon le corps refroidit, s'engourdit et il devient beaucoup plus dur de le remettre en marche. Les 17 derniers kilomètres sont la véritable épreuve : si le corps suit, on peut arriver… probablement en boitant.

Mais tout le monde n'arrive pas au bout. Daiana n'a pas pu aller plus loin que General Rodríguez : « J'ai senti la limite de mon corps comme jamais, même pas quand j'ai accouché de mes enfants. J'en étais là, j'avais fait 53 km, et j'ai ressenti une impuissance et une rage énormes. Mais mon groupe adoré du Perpetuo m'a soutenue tout le long du chemin... Ils ont pensé à tout, ils m'ont donné de la force, ils m'ont fait comprendre que ce qui compte vraiment, c'est le chemin parcouru. Et il me reste plein de choses magnifiques : une Argentine solidaire, unie, où l'on partage et où l'on se serre les coudes. » Daiana a marché pour remercier la Vierge d'avoir guéri d'un cancer une personne qu'elle aime beaucoup, et elle lui a aussi adressé une demande qu'elle garde pour elle. « Me retrouver dans la Basilique face à la Vierge, dans un état de vulnérabilité et d'abandon, d'ouverture totale, en ressentant une paix immense, ça m'a profondément bouleversée... Une expérience unique que je referai, c'est sûr, parce que je veux arriver au bout. »

Le chemin est hostile : la route n'offre pas le même abri qu'une avenue, le vent frappe de côté et rend les derniers kilomètres vraiment éprouvants. « Ça te met face à face avec tes limites », dit Florencia, qui fait cette marche pour la première fois, à 34 ans. Camila a parcouru le dernier tronçon en demandant de la force à la Vierge, et la Vierge a tenu parole : elle est arrivée. Elle savait que la traversée serait dure et elle avait peur avant de se lancer. À certains moments du trajet, elle a douté, et c'est peut-être là l'exercice le plus réaliste de la foi : persévérer dans un acte alors même que l'incertitude vient s'intercaler entre les certitudes. À une époque où tout est sans cesse montré et exhibé, croire en ce que l'on ne peut pas voir prend une autre dimension. Et dans un pays avec une histoire comme la nôtre, faite de crises économiques successives qui se sont aggravées ces dix dernières années, croire qu'il sera possible de remettre sa vie à l'endroit devient aussi une raison de marcher.

« Quelqu'un sait ce que c'est, l'espoir ? », crie une femme dans un mégaphone à hauteur de Moreno. Il reste encore plus de la moitié du chemin ; le ciel, d'abord ensoleillé et, avant ça, pluvieux, est maintenant couvert. Le chemin est silencieux. La femme répond elle-même, en riant : « C'est la dernière chose qu'on perd ! Allez, allez, allez, Luján, allez ! ».