Robocop (1987)

Robocop est l'un des chefs-d'œuvre du réalisateur néerlandais Paul Verhoeven, qui a su réaliser l'alchimie magique du cinéma industriel, de la science-fiction et de la satire de son époque. Une trilogie composée de Robocop, Total Recall (basé sur un roman de Philip K. Dick) et Starship Troopers. Trois films qui entreront inévitablement dans notre canon et auxquels nous nous rapprocherons à mesure que la situation le permettra.

Verhoeven se moque de son époque en incorporant des éléments contemporains dans ses films, les conduisant vers la satire et démasquant ainsi les mécanismes de la machine désirante mais seulement pour ceux qui s'en approcheront avec un regard attentif. Il suffit de voir le rôle que jouent les émissions de télévision fictives et les publicités. Pour le reste des mortels, elles peuvent servir de simples éléments décoratifs, mais pas comme des pilules cachant la vision de l'auteur sur le sujet satirisé.

C'est ainsi que, dans notre monde contemporain de culture cybernétique, certains fragments du génial Starship Troopers sont utilisés non plus comme éléments de satire belliciste mais, au contraire, comme justifications de la violence guerrière. Mais pas seulement cela, ceux qui signalent l'incongruité sont ridiculisés par un ensemble de mèmes. Bien que cela puisse ouvrir un autre débat sur les intentions de l'auteur et la réception de l'œuvre ; en particulier une sorte de révisionnisme du canon cinématographique où Le Club de la Lutte, American Psycho ou Star Wars sont relus dans une clé réactionnaire, où Tyler Durden ou Dark Vador sont en réalité les héros de la saga.

Ceux qui défendent la relecture réactionnaire – ceux qui commandent l'opération, pas simplement ceux qui la suivent – se moquent de ceux qui s'en tiennent uniquement aux supposées intentions de l'auteur et défendent leur interprétation hétérodoxe non pas comme une mauvaise lecture mais comme une relecture politique de la question. En ce sens, justifier l'action de l'armée humaine de Starship Troopers est en définitive une justification politique de la machine de guerre occidentale contre l'ennemi « externe » qui à cette époque est représenté par l'immigrant arabe/islamique.

Mais il n'est pas nécessaire de s'enfoncer dans les disputes herméneutiques des gros de la culture pop pour comprendre la complexe double nature de la critique de l'époque, faite à partir de ses propres dispositifs de pouvoir, comme peut l'être une production hollywoodienne qui se trouve capturée dans la logique de son propre succès.

C'est précisément ce qui s'est passé avec Robocop, si ma mémoire ne me trompe pas. Le film et moi sommes nés en 1987. Je me souviens vivement que pendant mon enfance Robocop était une franchise comme les autres, comme G.I. Joe, Rambo, Terminator ou Les Chasseurs de Fantômes. C'est-à-dire qu'en plus des films, elle avait aussi sa propre série animée, ses jeux vidéo et sa ligne de jouets. Un type de culture préfabriquée et corporative qui est l'objet de satire dans le film original.

Bien qu'avec le succès inusité du premier opus deux autres aient suivi et la bastardisation inévitable du concept original, le premier film reste un monument cinématographique de ce que nous pouvons appeler sci-fi. Qui, comme le dit Isaac Asimov, est une sorte de version édulcorée et commercialement acceptable de la science-fiction dure. Star Wars est sci-fi, Les Chroniques martiennes est Science-Fiction.

Robocop nous raconte l'histoire de l'Agent Murphy, un policier de la ville conflictuelle de Detroit dont la personnalité et les compétences correspondent à l'archétype du Paladin. C'est un homme de loi, bon père et obéissant, symbole de tout ce que représente la masculinité hétérosexuelle protestante. C'est ni plus ni moins qu'un WASP (White American Anglo-Saxon Protestant) mais qui n'est pas seulement policier, mais un Agent de l'Ordre. Dans la tradition cinématographique nord-américaine, cette figure classique est incarnée par le Shérif. Le shérif n'est pas seulement un policier, n'est pas seulement un pistoléro avec plaque – bien qu'en fin de compte il ne soit qu'un pistoléro avec plaque – mais il est chargé de rétablir la paix, l'ordre et donc le progrès, dans les villes ravagées par les bandes de criminels hors-la-loi.

Ce qui est précisément la situation dans laquelle se trouve la Detroit que Murphy patrouille : une ville complètement détruite à plusieurs niveaux. Économiquement, socialement et moralement brisée, avec la criminalité qui monte en flèche et servant d'indice de malaise général. Une dizaine de policiers meurent chaque jour au service du devoir. Pour atténuer les effets de la crise, la super-corporation OCP (Omni Consumer Products) prend en charge la gestion de la police. Celui qui exécute le coup est le vice-président de l'OCP : Dick Jones, le numéro deux de l'entreprise. Il cherche à mettre en place une solution technocratique : le robot ED-209 de classe militaire pour anéantir les criminels. Et au passage, utiliser Detroit comme terrain d'essai, dans le but de vendre l'ED-209 comme équipement militaire éprouvé « au combat ».

Mais le plan de pacification par une pluie de plomb automatisée fait partie du plan de l'OCP pour transformer Detroit en une nouvelle ville : Delta City. Le projet en lui-même est si vaste et générerait tellement d'emplois que l'OCP a suffisamment de pouvoir pour se placer au-dessus de l'État de droit. C'est-à-dire, disons, une sorte d'utopie techno-oligarchique qui fonctionne comme un reflet de l'idéologie du moment, incarnée dans les gouvernements de Margaret Thatcher et Ronald Reagan.

Mais, comme l'a dit Tusam, cela peut mal tourner. Le robot de Dick Jones explose un cadre de l'entreprise en plein essai et les plans technocrates sont reportés. C'est là qu'un autre jeune gestionnaire ambitieux trouve une brèche pour lancer le programme Robocop, s'appuyant sur l'échec de son rival interne dans l'entreprise. Le programme Robocop est une version moins ambitieuse du maximalisme technocrate de Jones, plus rapide à exécuter, plus flexible et même moins bureaucratique au sein d'une structure administrative rigide, comme se présente la corporation OCP. Jeunesse ambitieuse s'appuyant sur l'échec de la bureaucratie exécutive de la génération précédente, cherchant l'amour et la faveur du président de l'entreprise qu'ils appellent simplement « le vieux ».

Il y a un serpent dans ma botte

Murphy est transféré au poste de police le plus dangereux de Detroit. Le poste est une ruche. Un policier meurt par jour. Tous sont au bord de la rupture et de faire grève contre l'OCP. La seule chose qui les maintient en place est l'autorité du commissaire, qui s'exclame : « Les policiers ne font pas grève, nous ne sommes pas des plombiers ». La zone est ravagée par un gang de narcotrafiquants qui brise tout ce qu'il touche. Plus vite que nous ne le souhaiterions, le pauvre Murphy tombe dans une embuscade dans une usine abandonnée (une autre marque de l'époque), où il est criblé de balles. L'image de l'exécution avec mutilation incluse est ineffaçable. Bien que mort, il est amené par le groupe de jeunes technocrates de l'OCP. Et quand il se réveille à nouveau, c'est un cyborg. Encore le monstre de Frankenstein, mais avec des ordinateurs. Comme le dit le slogan incomparable du film : moitié humain, moitié machine, tout policier.

La mise en marche est un succès. Robocop sort en patrouille et Lewis, son ancienne partenaire, reconnaît deux gestes du caïd : comment il fait tourner le pistolet sur ses doigts avant de le ranger – comme un cow-boy, mais dans sa jambe mécanique – et comment les étincelles jaillissent quand il sort la voiture de patrouille du stationnement à toute vitesse. Il y a un reste humain sous la machine.

Robocop est programmé pour obéir à quatre directives : servir le bien public, protéger l'innocent, défendre la loi et une quatrième qui reste classifiée pour des raisons de scénario, mais qui est essentiellement le cœur du conflit éthique du film : toute tentative d'arrêt d'un responsable de l'OCP implique un arrêt automatique. De cette façon, l'OCP se garantit le contrôle total de son produit et se place au-dessus de la loi.

Tout ce qui reste après est péripétie : Robocop démontrant ses capacités quasi parfaites pour détecter le crime, analyser les données, combattre les criminels et les arrêter. Mais quelque chose ne ferme pas complètement. Robocop a toujours des cauchemars alimentés par les souvenirs de sa propre mort et les souvenirs idylliques de son passé humain : sa femme et son fils. En utilisant les différentes ressources à sa disposition, il cherchera à dévoiler l'intrigue derrière son crime. Ce qui, finalement, est assez simple. Dick Jones est associé à Clarence Boddicker, le chef de gang qui l'a tué. Ainsi Jones joue sur deux tableaux dans le classique trope de vendre le problème pour pouvoir vendre la solution. Sans aucun scrupule ou restriction morale, Boddicker élimine les concurrents internes de l'OCP, finance son gang par le trafic de drogue et obtient de Jones lui-même des armes de guerre pour tuer Robocop, qui le traîne.

La tension dramatique atteint son paroxysme quand Murphy, quelque peu endommagé mais pleinement conscient de qui sont ses ennemis, élimine le gang de narcotrafiquants dans la fonderie abandonnée et révèle les plans de Jones au vieux de l'OCP, qui le renvoie en permettant à Robocop de lui appliquer une bonne quantité de plomb. Ainsi, finalement, le shérif Murphy rétablit (du moins pour l'instant) l'ordre dans le vieux et cher Detroit.

La loi, la vengeance et la mémoire

Au-delà de la recherche du rétablissement de l'ordre du Shérif Murphy, Robocop a quelques lectures possibles. En premier lieu, il ne faut pas oublier la maîtrise avec laquelle Verhoeven développe un cinéma d'action basé sur la violence corporelle. N'importe qui regardant à nouveau le film aujourd'hui trouvera un festival de mutilations, de balles et d'explosions corporelles impossibles à oublier. La scène presque à la fin, où l'un des criminels se baigne dans l'acide jusqu'à fondre complètement puis est frappé par une voiture de patrouille et les jus humains couvrent le pare-brise, est en soi un chef-d'œuvre. Et en plus il a laissé ce mème. Le ton de Robocop est inévitablement traversé par la violence explicite.

Deuxièmement, la tension permanente entre vengeance et justice. À mesure que Robocop reconstruit la mémoire de lui-même, la partie humaine entre en conflit avec la partie machine et les règles d'intervention. Cependant, Robocop lui-même, bien qu'ayant été assassiné par une bande de hors-la-loi, agit à tout moment conformément à la loi. Il s'adapte à la notion d'être un serviteur public et c'est dans cette faille qu'il peut s'adapter à la moralité. C'est une version différente de l'ED-209 car il a la capacité de faire des jugements moraux sans perdre son efficacité. À mesure que la violence s'intensifie, la connivence entre l'OCP et la bande de malfaiteurs devient évidente et Robocop augmente aussi sa puissance de feu. Vers la fin, il ne cherche plus à mettre ses ennemis devant un jury mais simplement à les anéantir. C'est que, inévitablement, un bon cowboy doit résoudre les problèmes à coups de pistolet. C'est pourquoi le modèle Colt le plus célèbre s'appelle «Peacemaker».

Troisièmement, l'intrigue de la corporation omniprésente essayant de s'approprier chaque aspect de la vie de la ville. Dick Jones est en quelque sorte une anticipation de ce que seraient Dick Cheney des années plus tard, un second au pouvoir avec plus de pouvoir que le propre président de l'entreprise qui arme/instrumentalise les éléments les plus marginaux d'une société pour installer des solutions de nature technocratique avec des contrats militaires milliardaires à long terme. Si nous pensons vraiment à toute l'affaire Iran-Contras, comme nous l'avons mentionné ci-dessus : les États-Unis ont vendu illégalement des armes à l'Iran et avec cet argent plus plusieurs manigances liées au trafic de drogue, ils ont financé les « contras », des groupes paramilitaires du Nicaragua qui combattaient le gouvernement socialiste des Sandinistes. Tous les tropes de l'affaire – financement illégal de groupes armés, vente d'armes et trafic de drogue – font partie du paysage corrodé du Detroit post-industriel où Robocop doit agir comme garant de l'ordre.

Et quatrièmement, il convient de souligner l'utilisation de la télévision dans la diégèse du film, comme une forme de méta-commentaire autorial par rapport à ce monde créé. D'abord, les explications sur la vague d'insécurité de Delta City sont données par des journaux télévisés qui alternent avec des publicités de tous types de l'OCP, propriétaire des chaînes et des produits qu'elle vend. En même temps, presque tous les personnages du film regardent le même type de programme comique comme Olmedo ou Rompeportones : un vieux vert entouré de femmes de type vedettes. Tous rient. Les policiers, les voleurs, les civils. L'OCP fonctionne comme une métaphore à la fois du complexe militaro-industriel et de la culture hétérogène industrielle favorisée par le divertissement audiovisuel. Courant dans lequel Robocop s'insérerait, mais dans le monde réel. Oh, l'ironie.

Tous les écrans, et les propres enregistrements vidéo que fait Robocop à partir de sa vision cyborg, jouent un rôle significatif. Quand Murphy revient à sa maison, il la trouve vide et à vendre. Un totem avec une télévision émet un message automatisé de vente comme si c'était un mélange entre les totems de sécurité de Prosegur actuellement existants et un agent de Remax. Les scènes de la maison ont une aura onirique particulière, car les souvenirs de Robocop semblent aussi fusionner avec ses mémoires vidéo. Ainsi, la vidéo joue ce double rôle de mémoire créée ou de souvenir vivace fusionnant la réalité, la mémoire et le désir. Les scènes de souvenirs deviennent quelque chose de liminal. Des mémoires traitées en PAL/NTSC qui préfigurent toute l'esthétique rétrowave qui a inondé YouTube aux derniers jours de la pandémie.

Enfin, Murphy non seulement réussit à accomplir pleinement sa mission de rétablir l'ordre dans la foutue ville de Detroit, mais réussit finalement à synthétiser les deux natures qui le composent désormais : la machine (et le produit de l'OCP) et le reste de l'humanité qui l'a constitué comme tel. Dans le dernier plan du film, Robocop répond à la question de son nom avec le nom « Murphy », rendant ainsi explicite la synthèse des deux natures. D'un côté, la nature humaine, sa moralité de paladin et l'amour de sa famille. De l'autre, la machine à rendre justice avec une précision chirurgicale. C'est là que le cyborg devient finalement présent comme fondamentalement hybride.

Pour toutes ces raisons, Robocop accède sans aucune discussion à son statut de classique et nous sommes fiers de l'introduire au Canon.