Crash後：速度の時代における機械、性、死
23 de dic. de 2025 — Marcelo Acevedo
20世紀全体を貫き、21世紀の敷居を越え、現在に至るまで力を失わない想像上の線がある。1900年代初頭の未来主義の前衛を、1960年代後半のニューウェーブSF、サイバーパンク映画、80年代から90年代のボディホラー、そして新千年紀のラテンアメリカのストレンジ・フィクション文学と結びつける線。連鎖的な思想の流用と更新のプロセスである。道路のアスファルトに描かれた白線のような線――それは自動車が神であり、肉が金属と融合し、速度が唯一の宗教である架空の宇宙へと私たちを導く。
未来主義、速度を愛した前衛
速度は現代文明を区別する最も重要な特徴の一つである。1909年、フランスの新聞ル・フィガロは未来主義第一宣言を発表した。これは詩人フィリッポ・トマ��ソ・マリネッティによって書かれた目的宣言で、未来主義の基礎を宣言していた。未来主義はイタリアの反歴史的・反自然主義的な芸術前衛で、伝統の覇権を破り、古典芸術の調和に反抗して他の表現形式の創造を生み出そうとしていた。運動、戦争、技術、機械を美的理想として賞賛する新しい芸術だった。そして何より、速度を崇拝していた。速度は近代と大都市の神であった。「我々は、世界の栄光が新しい美しさで豊かになったことを宣言することに躊躇しない。速度の美しさだ（...）砲火の上を走るように見えるレーシングカーはサモトラケのニケよりも美しい」。
未来主義の芸術家――画家、建築家、詩人、劇作家、写真家、音楽家――は攻撃性を賞賛し、危険への愛と暴力への献身を宣言し、戦争、軍国主義、愛国心を美化していた。そのため、第一次世界大戦が勃発したとき、何人かの未来主義者が国と理想を守るために身を投じたことは驚きではなかった。詩人フィリッポ・マリネッティ、建築家アントニオ・サンテー���ア、画家で音楽家のルイジ・ルッソーロ、彫刻家ウンベルト・ボッチョーニら他多数は、1915年7月、ロンバルディアの志願騎兵自動車隊に自発的に入隊して戦闘に参加した。アントニオ・サンテーリアは戦死し、ルイジ・ルッソーロは重傷を負った。ウンベルト・ボッチョーニは1年後に馬から落ちて死亡し、マリネッティは生き残り、1935年にはムッソリーニの指揮下でエチオピアへの侵攻に、1942年にはスターリングラード包囲戦にイタリア遠征軍の一部として参加し、負傷した。
未来主義の台頭するファシズム運動への共感も驚くことではなかった。イタリアンコンバット団宣言をベニート・ムッソリーニが1919年3月23日に読み上げたが、これはマリネッティと労働組合主義者アルチェステ・デ・アンブリスの両手で執筆されていた。その時からマリネッティはファシスト団の公式詩人として認識されるようになり、後にはイタリア国家ファシスト党の知識人的指導者となった。
未来主義運動の死の日を1944年12月2日――心臓発作でマリネッティが亡くなった日――と考えることが一般的だが、実際には何年も前から未来主義は本当に挑発的な新展開と前衛ではなくなっていた。最初の宣言では学問的空間を「失われた努力の墓地、磔にされた夢の丘、壊れた衝動の記録」と考えていたが、1929年までにマリネッティはベニート・ムッソリーニの体制の知識人に転じただけでなく、イタリア王立アカデミーの会員になることを受け入れ、自分自身が設立した運動の理想を裏切ってしまっていた。未来主義は欧州の文化シーンから消え去り、後の世代の芸術家によって力強く取り上げられる神話を後に残した。速度を神聖なものとの関わり方、そして自動車を現代の神として。
未来主義は、先制的かつ危険な形で、好ましくない状況の中で技術を賛美し自動車を神化することを選んだということに注目する価値がある。第一次世界大戦前は、平均的な労働者が車を買うのに2年分の給与に相当する額が必要であり、科学と技術の進歩に対してSFは悲観的、または少なくとも慎重な文学であった���1930年代半ば、大不況後でフォード主義が主要な産業生産モデルとして確立した時になって初めて、労働者は自動車に大量にアクセスできるようになった。同時に、科学を進歩への道として神話化し、科学者を冒険の英雄と主人公として描く硬派で楽観主義的なSFが現れ始めた。この段階は後にSFの黄金期として知られるようになった。
20年以上のハードSFの覇権の後、1960年代半ばに、ジャンルそのものの内部に「父を殺す」ことを求める前衛文学運動が現れた。ニューウェーブだ。マイケル・ムアコック、サミュエル・R・デレニィ、アーシュラ・K・ル=グウィン、フィリップ・K・ディック、ハーラン・エリスン、ブライアン・オールディス、J・G・バラードなどの作家たちはモダニズムとカウンターカルチ���ーの影響を受け、何よりもSFの黄金期を支配していた数学的冷徹さと技術的正確さに退屈していた。彼らは強い社会的、政治的、心理的テーマの荷重を持つ物語に賭け始めた。宗教やドラッグのようなタブー主題を含め、より危険でより実験的な叙述を通じて、宇宙征服、ガジェット、技術より人間の複雑な内的空間にはるかに重要性を与えた。
このSFのニューウェーブが完全に退引く中で、1973年の石油危機数ヶ月前に出版されたのが、恐らくイギリスの作家ジェームス・グラハム・バラードの最も議論の多い作品である。ニューウェーブの限界を超えるだけでなく、それを終わらせてしまう本である。クラッシュ――著者自身の言葉では「技術に基づいた最初のポルノ小説」。
Crash: 神は自動車である
Crashは暴虐の展示（1970）のスピンオフと考えることができます。これは実験的で断片的な小説であり、同等に物議を醸しています。第12章では自動車衝突に隠された官能的コンテンツの分析に取り組んでおり、このテーマに関連する様々な研究結果を提示しています。例えば、自動車事故で亡くなった文化人格への魅力（ジェーン・マンスフィールド、アルベール・カミュ、ジェームス・ディーン）や衝突事故の目撃者の性的行動です。また、異なるボランティアグループに理想的な自動車事故を設計するよう求める実験も描かれています。Crash!というタイトルのこの章は、暗い結論で終わります：「自動車の衝突は破壊的な経験というより肥沃な経験と見なされているようです。性と機械のリビドーの解放であり、死者の性を通じて、他の方法では不可���なエロティック強度に達しています」。
バラードは、技術、速度、そして死に近い経験の結合を通じてのみアクセスできる、変容した性的意識状態、エクスタシーのG点/スペースが存在することを伝えたいようです。このようなjouissance、痛みと区別できないほど激しい喜びが、Crashの物語の中心になります。この物語は、シンフォロフィリアとして知られる性嗜好症によって性的行動が決定される人々の不安な関係を中心に展開しています。自動車事故の主人公であるか、金属、ガラス、アスファルトの衝突による傷と変形した体に触れるときにのみ興奮します。疤痕は痛みの新しい言語形式の象形文字であり、肉と機械の親密な関係を通じてのみ実現される混沌と破壊の美学の現れです。完璧な衝突を望むながら。
1957年、ローラン・バルトは新型シトロエンDSについて、後に彼の著書神話学に含められるテキストを執筆しました。彼は自動車は魔法のようなオブジェクトであると主張しており、SF小説の想像力を���てた他の宇宙の船のような特徴を持つ新しいゴシック大聖堂です。20世紀初頭には、未来主義前衛の信奉者たちだけが自動車を神として理解していました。マリネッティの詩自動車の歌（1908）では、彼はそれを「鋼の人種の情熱的な神」と呼んでいます。しかしバルトは、1950年代後半までに、社会の大部分が自動車を大聖堂と女神として認識していることに気づいています。しかしバラードは、マリネッティのアイデアとバルトの理論を採用して、技術と速度に関する彼自身の概念を小説を通じて導入し、自動車を神ではなくコネクタデバイス、ターミナル、何らかの神性と結びつく形式として提案しています。神でも女神でもなく：官能性に到達するための神聖な欲望のオブジェクト、性と技術を同等に扱うパラフィリアのフェティッシュ。技術とエロティシズムの間に目に見えない物語を生成する、意識の変容状態へのポータルとして機能するサイバーエロティックス。
未来主義者たちにとって、速度は一種の新しい宗教道徳であり、神性と接触する唯一の方法でした。��リネッティは、祈ることが神性と通信する一つの方法であるなら、高速で運転することは祈りの一形式であると主張しました。唯一の神性との融合です。一方、バラードは、インタビューで、通常の現実のベールを破り、自我を超越し、ある意味では自動車事故のような暴力的で残忍な行為を通じてのみ可能な神話的段階に達する人々のことを考えるとき、彼の想像力が刺激されたと述べました。これらは技術システムの崩壊であり、非常に強力な啓示的力を持っています。
バラードは映画Mad Max 2（ジョージ・ミラー、1981）の熱狂的なファンであることは秘密ではありません。すべてのインタビューで、彼はその技術的および物語的品質のためにそれを賞賛し、推奨する機会を利用しました。しかし特にそれが提案する非常に近く信頼できる未来のためです。Mad Maxシリーズと沈む世界（1962）、干ばつ（1964）、こんにちはアメリカ（1981）などのバラードの黙示録的フィクションには多くの共通点があります。文明の破壊、無政府状態と世界的な大惨事の後の混沌、生存の唯一の方法としての暴力、限られた天然資源をめぐる闘い、ホッブス的な戦争は、両作者のフィクションを結ぶいくつかのトロープです。
Fury Road（2015）、Mad Maxシリーズの4番目の映画は、これらすべての特性を集めています。核黙示録後の環境崩壊、極度の干ばつ、巨大な砂嵐、速度に執着したカルトがあります。ハーフライフのwarboys、V-8カルトの信者たち。彼らは宗教的熱心さで、報復の道での事故で死ぬことはヴァルハラへの直通チケットだと信じています。殉教が共通の宿命であり、暴力的な死が全速力で現実を超越し、戦士のパラダイスに到達する方法です。warboysは死を恐れません。むしろ、彼らはそれを常に望んでいます。それが報復の道にあり、別のwarboyが目撃者-のぞき趣味者である限り。疑いの余地はありません。バラード���公開時に生きていたなら、Fury Roadを愛していたでしょう。
Post Crash: 機械の解体
1989年、日本の監督塚本晋也はマリネッティとバラードのアイデアを芸術的概念的インスピレーションとして採用し、彼の長編デビュー作鉄男：The Iron Manを撮影しました。16mmで撮影された白黒映画は���明らかにドイツ表現主義映画の影響を受けており、低予算と短い上映時間にもかかわらず、カルト映画となりました。塚本は機械への愛と未来主義の速度崇拝のアイデアを採用しますが、バラードの不健全なシンフォロフィリアの概念も同様に採用し、典型的なボディホラーの肉体の変形と損傷、およびサイバーパンクトラッシュ美学を加えています。この映画実験の結果は、マリネッティの精神とバラードの小説の堕落を持つ映画ですが、クローネンバーグのようなSFの文脈であり、新しい肉の概念が重要な役割を果たしています。つまり、人間の体と非人間の存在、金属などの無機要素とさまざまなタイプの技術との共生関係です。これにより、新しいハイブリッド生物が生まれます。
1996年、デイヴィッド・クローネンバーグ。性的恐怖の王、肉体恐怖の建築家、新しい肉の祭司。彼はCrashの適応版を監督しました。別の方法がなかったため、それは映写が試みられたす��ての場所で論争を引き起こしました。1996年のカンヌ映画祭の陪審員であるフランシス・フォード・コッポラは、それを非常に嫌い、クローネンバーグに審査員特別賞を渡すことを拒否しました。カナダの監督と全キャストと共にカンヌにいたバラードは、映画は彼の小説より優れていたと言いました。アルゼンチンで上映されようとしたとき、イギリスとアメリカで検閲された後、グレゴリオ・ダルボン（当時の元大統領クリスティーナ・フェルナンデス・デ・キルチナーの弁護士で、現在は交通被害者と遺族グループの会長）は、映画の上映を禁止するためのAmparoアクションを提起しました。彼によれば、致命的な犠牲者との衝突をハイコンテンツの攻撃的なシーンで美化し、運転者の集団暴力を増加させ、性的興奮の手段としての交通事故を促進する行動です。もちろん、今日はデイヴィッド・クローネンバーグの映画作品の中で最高のものの一つと見なされるカルト映画です。
2021年にはフランス映画Titane（ジュリア・デュコルノー）が公開されました。Crashの新しい肉と鉄男：The Iron Manのフェティッシュに負債のある映画です。主人公は子どもの頃、交通事故で怪我をし、頭にチタン板が埋め込まれました。その後、彼女は極度の機械フィリアに苦しみ始めます。自動車とセックスするだけでなく、その中の一つの子どもを妊娠し、ハイブリッド息子を産みさえします。これにより、人間と機械の統合は次のレベルに達します。
ラテンアメリクラッシュ
フューリー・ロードのウォーボーイたちは、未来的で折衷的な独自の宗教の熱狂者であり、自殺的な任務に出発する前に、ハンドルと髑髏で鍛造された祭壇に祈ります。ウォーボーイを共生的に彼らの乗り物と結びつけるこの幕屋は、自動車と速度を崇拝するカルトが、ボリビアにある聖なる樹に彼らの車—プリマスロードランナー—を衝突させるべき自殺的なドライバーを通じて暗い神性を目覚めさせようとする、ボリビアの作家マクシミリアーノ・バリエントスによる小説千の瞳（2021）のラ・ハーマンダッド（兄弟団）の祭壇に自動的に言及しています。「祭壇と呼ばれていたものは、動物の骨と人間の骨がある壁であり、（...）バンパー、かつてビュイックやファストバックだった外殻がありました。チェーンで天井まで到達するハンドルが吊るされていて、プラグ、シ��ンダー、排気管がその壁から現れており、ナンバープレートが埋め込まれていました（...）事故で亡くなった有名人の写真：グレース・ケリー、ジェーン・マンスフィールド、リンダ・ラヴレイス、アルベール・カミュ、イサドラ・ダンカン、T・E・ローレンス。ジェームス・ディーンの死体がポルシェ・スパイダーの鉄くずに捕らえられた写真がありました。目は開いており、首と額に血がありました」。
バリエントスはマリネッティとバラードのアイデアを取り上げていますが、また鉄男のボディホラーとマッドマックスの黙示録後の世界も取り上げており、このカクテルにラヴクラフト的な要素を加えています：カルト、水生の神性、他の次元に接続するポータル、そして宇宙的恐怖。この文学的な鍛造炉から生まれたものは、ここ10年のラテンアメリカで最高のウィアード小説の一つであり、ブラックメタル、速度、暴力で溢れる物語です。この物語の中で、バリエントスは未来主義の影響を明確にして��ます。悪役（白人—ラ・ハーマンダッドの指導者）はミラノ出身です（マリネッティが最初の未来主義宣言を作成した場所）。彼は1919年にデトロイト（フォーディズムの発祥地）でセクトを設立し、19世紀末から速度を通じてアクセス可能な神性を追求しています。
チタンが公開されたのと同じ年に、コロンビアの作家ルイス・カルロス・バラガンによる短編ブラックロード（完全な寄生虫）が出版されました。ここでは人間と自動車の接続という概念を取り上げ、かつてない何かに変えています：この虚構の宇宙では、自動車は機械と動物のハイブリッド、知覚を持つ存在であり、ある程度まで意識を持っていて、V8インターセプターよりも昆虫のようなものです。主人公は毎日過体重でいじめられることに疲れた高校の教授で、トレサウロス5型の自動車を購入します—甲虫の形をした、棘のある、補助のはさみのある、8本の伸縮性のある脚を持つ、3つの胃と不規則な黒いカラパスを持つ—そして彼女の惨めな人生を後にして逃げます。
彼らは一緒に定まった目的地のない高速道路を旅します。偶然に昆虫自動車の調教師の野生コミュニティを見つけるまで。彼らは遊牧民として生活し、自分たちの乗り物で狩りをします。他の車を殺すために訓練された車です。彼らの肉を食べるためです。教授と彼女の自動甲虫との接続は深く感覚的です：彼女は毛むくじゃらのハンドルと口に導入されるコントローラーを通じて乗り物を操縦し、彼女の肌との接触で膨張するトレサウロスの革の毛穴を感じたいという熱望で裸で運転します。彼らは彼女に「精神的なオルガスム」を生み出します。ドライバーと乗り物の統合は、人間と機械の間の境界を消し去ります；トレサウロスは教授の身体と精神の延長です。
輪の男
マーシャル・マクルーハンのメディウム・イズ・マッサージ（1967）というエッセイで、マクルーハンは革新的な考えを提案しています：すべてのメディアは人間の何らかの能力の延長であり、物理的なものでも精神的なものでもあります。古典的な観点から—そしてサイバネティックな観点からも—技術は身体の延長です：車輪は足の延長、衣服は皮膚の延長、電気回路は神経系の延長です。ギリシャ神話のナルキッソス—復讐の��神ネメシスの混乱で水の中に自分の反射に恋をした男—を使用して、マクルーハンは彼の理論を支持しており、「このあなたの延長はあなたの認識を感受性を高め、あなたは拡張または繰り返された自分自身のイメージのサーボメカニズムになった」と主張しています。身体と人間の心の延長であるこれらのサーボメカニズムのおかげで、人間は深い変化を経験し、人間-機械、人間-武器、人間-輪に変わります。
輪の男が主人公の各物語には、ドライバーと彼の乗り物、つまり彼の「機械的な恋人」（マクルーハン言うところの）、彼の機能的延長の間に共生関係が存在します。映画デスレース2000年（ポール・バーテル、1975）では、フランケンシュタイン（デイビッド・カラダイン）は超暴力的なトランスコンチネンタルレースのスター走者です。このレースでは、走者が道中で人々をひき殺した場合、追加ポイントが与えられます—誰かカーマゲドンと言いましたか？—主人公は95年の機械的クラッシュの唯一の生き残りです。彼の身体の大部分は自動車事故で破壊され、連続した手術で再建されています。例えば、彼はレース中に彼の手を失い、機械的な四肢で置き換えられ、それは利点を与えるだけでなく、彼をもう一つの延長—自動車—に接続します。通常の人間が決してできないような方法で。
コミックブルーアロー（ラドルフ・エベロニ、1981）では、同様の物語が語られています：1933年から1939年のイタリア、フランス、ドイツを舞台に、自動車事故の後に右側の体が無用になったアメリカのパイロットの物語を語ります。したがって、彼らは機械的な腕を彼に設置します。これは不利ではなく、むしろ彼の車との共生を不相応に増加させます：「実際、不利を表すことの代わりに、私のスチール製の肢は利点を与えます！私は無限にもっと近く、私の車に今までどのパイロットも持つことができるよりも連帯していると感じます！私たちの機械と臓器はそれほど密接に相互作用するので、しばしば道路では、私は自分自身が車に変わったような気がします！」と鉄の男は言います。
クラッシュの特殊な場合、技術—自動���—は機能的な媒体ではなく、むしろ身体の致命的な分解です。車輪は足の延長であり、車はペニスの延長です。それは衝突と衝撃を通じてのみ機能します。
ヒースコート・ウィリアムスの（クラッシュの最初の映画脚本の著者で、決して映画化されませんでした）オートゲドン（1991）の彼の叙事詩の最初の行では、マッドマックス、ハローアメリカ、クラッシュなどの終末論的な虚構の本質を要約しているようです：「1885年、カール・ベンツは最初の自動車を建造しました。3つの車輪を持っていました。身体障害者向けの車のように見えました。それはアルコールで動きました。多くのドライバーのように。その後、1700万人以上が宣言されていない戦争で殺害されました。世界の残りは彼らの石油に対する最終戦争で轢かれる危険にさらされています」。
ウィリアムスの詩のタイトルはおそらく、バラードが1984年にイギリスの新聞ガーディアンにユートピアそれともオートゲドン？というタイトルで書いた注記にインスピレーションを受けています。この注記で、彼は1950年から1980年までの自動車製造を定量化し、ドライバーと乗客の間の損傷と死亡の指数関数的増加と関連付けています。フランスの走行学者ポール・ヴィリリオが「元々の事故」という概念を2002年から2003年に理論化した場合、バラードはそれより少なくとも30年前に同様のアイデアをスケッチしました：ヴィリリオにとって、元々の事故とは、すべての考古学的な技術革新に固有の将来の事故の可能性です：電車を発明することは脱線を発明することです。船を構想することは難破を構想することです。自動車を作成することは、高速道路の連鎖衝突を世界にもたらすことです。一方、バラードは1971年に、自動車の発明が危険と災害の結果をこの世界にもたらしたと書きました。交通渋滞、重傷、自動車事故による数百万人の死です。クラッシュの序文では、それをまだ「オートゲドン」として定義していませんが、バラードは、それが想像上の大惨事ではなく、制度化された流行病的な大異変であると主張しています。毎年数千人の死と数百万人の負傷者を引き起こします。
3人の子供たちがシェパートンの混雑した通りで交通事故を被る危険から免れていなかったので、小説を書くことは毎日の課題でしたが、それでもなおバラードは、彼の作品は探索的で調査的であり、道徳的ではないと主張していました。イギリスの作家にとって、クラッシュと残虐行為の展示の両方は、教える意図もない小説の例でした。道徳的な結論に到達することも、明らかな非人間化を超えて、「新しい領域を求めて、新しい文法と新しい構文を持った、新しい語彙と新しい知覚方法を持った」専ら献身的な純粋な作品ではありませんでした。
1992年に、ジェームス・グラハム・バラードは雑誌ゾーンに20世紀の用語集プロジェクトを公開しました。人類の最大の集合的な夢は、惑星の周りに静止している数百万の車で構成されていると主張しています。カール・ベンツ、フィリッポ・トマーソ・マリネッティ、ロバート・ボーン、および自動車産業全体によって共有されたアクセラーショニズムの夢。速���、繰り返し、セックス、死の夢。