デモシーンの歴史:ハッカーとデジタルアート

エレクトロニック・アートやデジタルアートと聞くと、たいていは90年代末か2000年代初頭あたりの実践を思い浮かべるだろう。だが実はそのはるか下層に、80年代半ば、8ビット・16ビットのホームコンピュータと初期のソフトウェア・クラッカーたちの熱気のなかで生まれたシーンが存在する。

1985年7月23日、ニューヨークのリンカーン・センターでCommodore Amigaが発表された。元Atari社員のジェイ・マイナーの頭脳から生まれた16ビットのホームコンピュータだ。このマシンの物語そのものは、プロジェクトの壮大さと家庭用コンピュータ史における重要性からして別に一章を割くに値するのだが、残念ながらPCに葬り去られたせいでその存在は霞んでしまった。とはいえ、ここで注目したいのはまさにその発表会での出来事だ。Amigaは真の意味で初のマルチメディア・パーソナルコンピュータであり、その日もそういうものとしてお披露目された。そしてこの特別な一日には、当時のポップカルチャーを代表するふたりのスターがゲストとして招かれていた。アンディ・ウォーホルとデボラ・ハリーである。

ジェイ・マイナーはふたりをステージに招き、これから歌手のデジタル写真をその場で撮影してコンピュータに取り込み、ウォーホルがそれを素材にAmigaの看板お絵かきソフトDeluxe Paintで加工する、と説明する。気まずいジョークと缶詰の笑い声みたいな笑いが飛び交うなか、この美術家は肖像画にペンキをバケツでぶちまけるように色を塗りたくり、こうして彼の最初のデジタル作品が誕生した。ウォーホルはその後このコンピュータのアンバサダーとなり、いくつものデジタル作品を制作したが、それらは何枚かのフロッピーディスクの中に埋もれたまま忘れ去られ、2年前にようやく復元された。

80年代半ば、8ビット・16ビットのホームコンピュータと初期のソフトウェア・クラッカーたちの熱気のなかで生まれたシーンが存在する。

16ビット、ステレオサウンド、4096色のパレットから画面に64色を表示可能(プログラミング上のトリックやハックを使えば全色も)、7MHzのプロセッサ、最大640×256ピクセルの解像度、さらに3.5インチのフロッピードライブ内蔵――そんなCommodore Amigaの登場は、アートとコンピューティングの歴史における転換点だった。その出現はハッカー、クラッカー、そして未来のコードアーティストたちのコミュニティを強烈に目覚めさせ、彼らは今日まで続くひとつのムーブメントを生み出した。デモシーンである。

はじめに海賊ありき

ベンヤミンが1936年に唱えた技術的複製可能性の原理は、コンピュータという発想がまだ一握りの天才の頭の中にしかなかった時代に生まれたものだ。ましてデジタルアートという概念など影も形もなかった。それでも、あの象徴的なテクストと大衆的なデジタルアートの誕生とのあいだには、ある種の並行関係を見てとることができる。そしてそのデジタルアートは、まさにクラッカーやハッカーたちの手によって現れたのだ。いわゆるホームコンピュータ、つまり初期の8ビット機のエコシステムで、ソフトウェアがまずカセットテープで、その後5.25インチのフロッピーで商業的に流通しはじめると、パブリッシャーもスタジオも、初期のソロ開発者たちも、自分の作品が何がなんでもコピーされないようにしようとした。ビジネスの根幹はコピーを売ることにあり、それは唯一無二のものではないにせよ、無許可で複製されてはならないものだったのだ。

1982年のZX Spectrum、1983年のCommodore 64の発売によって、ヨーロッパはホームコンピュータで溢れかえり、当然ソフトウェアも溢れた。その大半はカセットや5.25インチのフロッピーで出回るビデオゲームだった。違法コピーを防ぐためのプロテクトは、生まれたばかりのクラッカーシーンによってあっという間に破られた。彼らはゲームを再パッケージし、BBSやCompuServeのような黎明期のデータネットワークで配布した。こうしたサービスはプレーンテキストの掲示板を提供していて、モデムと電話回線を通じてファイルをダウンロードできたのだ。だが、その偉業を成し遂げた腕利きの海賊は、プロテクトを破るだけでは満足しなかった。自分の印、痕跡、グラフィティを残したかったのだ。「俺様が最強、ほかの連中はみんなザコ」と言わんばかりの。データネットワーク経由であれ、海賊版の物理コピーとして再び売りさばくのであれ、その再パッケージと配布の過程で、プロテクトを破った腕利きの海賊が誰なのかを知らしめる痕跡としてそうしたメッセージが仕込まれていった。

現存する最古の記録はApple II用ゲーム『Crush, Crumble and Chomp』(1981)のもので、そのクラック版は同じ年に、なんとも独創的な名前の「The pirate」というクラッカーの手によって出回った。彼は当時のゲームを片っ端からクラックした人物だ。この技術的な腕前は進化を続け、単なるテキストから画像へ、そしてグループへと移っていく。たとえばBerlin Cracking Service。1984年に出たC64版『Paint Magic』のクラックは彼らの仕事で、これがソフトウェアの海賊版に収録された「記録に残る」最初の画像とされている。その画像には一種の「クマ」が描かれているのだが、どちらかというとゴジラに近い。ドイツの象徴的な動物である(クマのほうだ)。そして最後の一歩として、グループ間のメッセージを流すテキストスクローラーが加わり、さらに音楽も付くようになる。これらすべてがクラックされたソフトの「イントロ」部分に収められ、こうしてクラックトロと呼ばれるものが誕生した。

ここから話は少しややこしくなる。テキストや音楽、画像を盛り込むというアイデアがクラックの枠をはみ出し、別の何かへと分かれていくからだ。デモ、すなわち技術デモンストレーションは、コンピュータ上で実行され、そのマシンの言語でプログラミングされた映像、アニメーション、サウンドをリアルタイムで処理して見せる作品として登場する。そしてまさに1985年のCommodore Amigaの登場が、初期のデータネットワーク接続とフロッピーディスクの力も借りて、この芽生えたばかりのシーンを、デジタルアートとコードアートの礎を築くサブカルチャーへと一気に押し上げたのだ。

コピーパーティー、デモ、そしてデモパーティー

フロッピーディスクがコンピュータにとって果たした役割は、印刷機が紙に対して果たしたそれと同じだった。つまり、情報を手当たり次第に配布しコピーするための道具だ。フロッピー技術自体は1971年から8インチ版で存在していたが、栄光の時代を迎えるのは3.5インチになってからだ。1985年発売のCommodore Amiga 1000は3.5インチドライブを内蔵しており、これがソフトウェア(主にビデオゲーム)の巨大な市場を生み出した。名だたるシリーズやタイトルが、まずこのプラットフォーム向けに発売されたほどだ。

クラッカーたちのムーブメントと、Fastcopyのようなアプリのおかげでソフトのコピーが簡単になったことから、中欧や北欧の多くの国でコピーパーティーと呼ばれる集まりが生まれた。そこでは人々が集まって、ゲームやソフトをコピーし合い、クラックトロを見せ合った。ゲームのコピーとクラックの世界から抜け出して独立した作品、つまりデモとして作られた最初のものが何だったのか、確かな記録はない。だがそれが生まれたのは、こうした集まりの熱気と、Amigaの普及が重なったところだった。

誰もが認めるマイルストーンのひとつは、オランダで開かれたコピーパーティーのひとつ、1987年のVenloo Meetingで生まれた。デンマークのデュオ、SodanとMagician 42が、Amiga向けの初のメガデモ『TechTech』を発表したのだ。11分間にわたって画像、テキストスクローラー、視覚効果、そしてもちろん音楽を見せてくれる作品である。

80年代の終わりには、多くのコピーパーティーが、現在デモパーティーとして知られるものへと姿を変えたり合流したりしていった。コンピュータ、アート、音楽をめぐるハッカー、アーティスト、マニア、好奇心旺盛な人々が集う、正真正銘のフェスティバルだ。「マルチメディア・アート」という概念が生まれるはるか前に、そして主に90年代末にこうした実践を生み出し分析することになるアカデミズムとはまったく無縁のところで、デモシーンは、のちに今でいうデジタルアートの真の先駆者となる初期の海賊たちによって築かれた。デモパーティーでは、グループや個人が週末に集まって作品を披露し、その場で制作し、互いに競い合った。審査員なし、観客の投票だけというオープンな形で、イントロ、グラフィック、音楽、デモといったさまざまな部門で誰が一番すごい作品を作るかを決めるのだ。

デモシーンは、のちに今でいうデジタルアートの真の先駆者となる初期の海賊たちによって築かれた。

8ビット・16ビットのコンピュータで生まれたこのシーンは、年月とともに消えるどころか、成長してそれらのマシンの枠を越えて広がっていった。もはやCommodore 64やAmigaで直接コードを書く必要はなく、モダンなIDEを使ってもいい。ただし作品は実機で動かなければならない。つまり、そのハードウェアの制約を引き受け続けるということだ。まさにそこにこそ、作り手たちの魅力と腕の見せどころがあった。1バイトたりとも無駄にせず搾り取り、色数やRAM、処理能力の制約を逆手にとり、各プロセッサ固有のトリックを身につける、等々。時とともにデモの部門は広がり、今では多くのパーティーがピクセルアートや、最大1KB、あるいはわずか256バイトに収めたPCデモなども受け付けている。本文が空っぽのメール1通よりもはるかに小さいサイズだ。

Flashparty、南米デモパーティーの女王

ラテンアメリカのパーティー王者になるのはそれほど難しくない。1998年から開催されている唯一のパーティー、Flashpartyがアルゼンチンで行われているのだから。すでに述べたように、このシーンの中心はヨーロッパ、とりわけドイツ、オランダ、北欧諸国にあり、東欧やロシアにも広く散らばっている。実際、EUはデモパーティーをヨーロッパの文化遺産に認定したほどだ。だが南米に目を向けると、ハッキングやデジタルアートをめぐる巨大なコミュニティがあるにもかかわらず、この素晴らしいシーンにおける直接的な存在といえばFlashpartyしかないのだ。

アルゼンチンでホームコンピュータが普及したのは80年代半ばのことで、Dreanのようなメーカーが、このブランドの「唯一の」公式ライセンス品であるCommodore Drean 64を発売した。ほかにもTalent MSXやCZ Spectrumといったマシンがあった。ヨーロッパと同じく、ここにも小さなクラッカーシーンがあり、ブエノスアイレス市内と郊外一帯、さらにコルドバやロサリオの拠点に散らばるソフト流通業者、パソコンショップ、そしてハッカーたちのあいだで、よく回る流通網が築かれていた。

当時マイコンを持っていた人なら、国内でクラックされた(とされる)ゲームやソフトにきっと出くわしたことがあるはずだ。「とされる」と書いたのは、このシーンについての本格的な研究がまだ足りないからだ。確かなのは、ヨーロッパと同様に、こうしたグループや一匹狼のクラッカーたちのあいだに凄まじいライバル関係があったということ。記録はたくさん残っているし、誰それが本当にあのソフトをクラックしたのか、それともヨーロッパのオリジナルのクラックを拾ってきて自分の名前を上書きしただけなのか、といった噂話をいろんなところから散々聞かされてきた……。だからといって海賊としての本質が損なわれるわけではない。むしろ、それを際立たせているのだ。

90年代半ば、世界では最初のインターネット接続が普及しはじめ、BBSが次々と姿を消していくなか、アルゼンチンではこうした場がまだそれなりの人気を保ち、クラック、ASCIIやANSIのグラフィック、そしてもちろんデモのデジタル配信の中心地だった。そうしたニッチのなかからさまざまな人物やグループが育っていき、なかでもPVM、すなわちPungas de Villa Martelliは、地元デモシーンを代表するクルーとなった。そして1998年には、ブエノスアイレス市ビジャ・クレスポの倉庫でFlashpartyの第1回を開けるほど、シーンは十分に固まっていた。主催者たちの記憶によれば、その最初の大会ではインターネット回線が用意されていた。もちろんダイヤルアップで、しかも都心のどこかのビルの住人から失敬したものだったという。こうしたシーンではインターネット接続が欠かせない。参加は会場にいる人だけに限られないからだ。翌年にはCCGSMに場所を移し、週末まるごとの形式になった。参加者は自分のコンピュータを持ち込み、昔ながらの本格的なLANパーティーを繰り広げたのだ。

このパーティーは今も毎年開催されており、来たる10月31日には、会場未定ながらブエノスアイレスで新たな回が開かれる。参加できる部門は山ほどある。より多くの人を呼び込むために、多くのデモパーティーがピクセルアート、写真、MP3音楽、あらゆる種類のグラフィック、ビデオゲームにまで門戸を開いているからだ。地元で特に人気なのはテキストアート部門で、これはPCのASCIIやANSI、Commodore 64のPETSCII、あるいはテレテキストなど、さまざまなコンピュータの文字で作られた作品のことだ。個人的にはいつもオールドスクール・デモ部門を心待ちにしていて、とりわけPVMが出してくるデモが楽しみでならない。いつだって政治色の強いメッセージと地元ネタが満載で、なかでも昨年発表されたC64用の「Libertongo」は、たぶん彼らのデモで一番のお気に入りだ。

このシーンは、デジタルアート界隈のほかの領域に比べればちっぽけに見えるかもしれない。だが、すでに確立され認知されていることの多いあちらとは違って、デモシーンはいわば芸術の戦場だ。そこでは少ないものから多くを生み出し、作りたい、やり遂げたいという衝動こそが最大の原動力であり、それをリアルなイベントで披露したいという欲求がシーン全体を動かすエンジンになっている。

というわけで、サイバースペースのひよっこ諸君。80年代のコンピュータから1バイト残らず性能を搾り取る様子や、たった1KBのプログラムがとんでもない3Dシェーダーを叩き出すところを見るのが好きなら、あるいはただ良いmp3を聴きたい、美しいテキストアートのギャラリーを眺めたいというだけでも、10月31日は予定を空けておくこと。ブエノスアイレスにいなくたって問題なし。Flashpartyは全世界に向けて配信されるのだから。