執筆を始めたい人のための作家インタビュー - エピソード1: 短編、Luciano Lambertiと共に

文学における私の短い経験では、誰も書きたいとは思わない。書くか書かないか。That's it.それは厄介な重さのように機能し、耳にしがみついている耐え難い幽霊のようで、あなたを座らせ、Wordを開いてタイプを始めるよう強制する。しかし、私が感じていることを一般化することは無責任であり、馬鹿げた性急な結論であり、避けたいものです。だから、実は書き始めるのに少しの後押しが役に立つ人がいるのではないかと疑っています。

だからこそ、執筆を始めたい人のための作家インタビューサイクルに取り組み始めることにしました。私が尊敬し、その作品が何らかの方法で私にインスピレーションを与えている人々に電話しました。彼らの回答、アドバイス、そして仕事のやり方に、最終的に1つの単語を別の単語の後ろに置き始めるために欠���ていたものが見つかるかもしれません。このシリーズはLuciano Lambertiから始まり、短編小説の執筆について話します。

–あなたはコルドバのサンフランシスコで生まれ、本の少ない家に住んでいました。どのようにして、そして誰によって、物語を語くことに何か強力なものがあることを発見しましたか？

口頭でのメンターのようなものがあったのかわかりません。家族に素晴らしい物語の語り手がいたのかわかりません。または、それらはより「町」のような話でした。「ねえ、私が私の土地で何が起こったのかをあなたに話します」という話です。私はたくさん質問しましたが、ある程度強制的に取り出す必要がありました。物語を語る傾向がある家族ではありませんでした。私も素晴らしい物語の語り手でも、素晴らしい話者でもありません。

いくつかの物語がありました。私の大叔母はLambertiが呪われていたという理論を持っていました。私の祖母の母親であるAbuela CavazziはArroyo​​itoに住んでいて、ある日祖父は子供たちと一緒に牛を遠くに放牧しに行か���ければなりませんでした。干ばつがあり、彼らはMar Chiquitaまで行きました。祖母は一人で残され、その夜、2人のインディアンが家に入ろうとしました。祖母は窓から大砲を取り出し、1人に銃を撃ち、もう1人は逃げました。朝、インディアンはまだ生きていて、のどが傷つき、水を求めました。そしてAbuela Cavazziが到着し、なぜ彼が彼をつかんで井戸に投げ込んだのかまったくわかりません。そして彼らがその井戸を閉じて、そこからのように、何もなく、私の叔母は不幸を列挙します、わかりますか？すべての家族のもの。

力は書かれた言葉で現れました。書かれた言葉にアクセスしました。それは私の開始儀式でした。そして私が最初に読んだのは、サンフランシスコの日記だと思います。Alejandra先生が私たちにした大きな約束だったからです。それを読むことができるということです。「あなたたち、年が終わったら」と彼女は私たちに言いました。「あなたはその日記を読むことができます」；そして私には、それは彼らが私に高速インターネットを置いているようなものに思えました。ね？それは素晴らしかった。

–私たちはすべて青年期にある創造的な衝動を経験します。実際に「執筆」していることを理解したのはいつですか？

いいえ、私は子どもの頃から書いていました、男、小学校で、何の思春期。2年生で非常に若い時から詩を書き始めました。神に誓って、奇妙に見えるかもしれませんが、そうです。その後、ファンタジーの短編小説を書きました。私はそれらがどこにあるのか全く考えていません。

働いて、私は私の最初のタイプライターを買いました。プラスチック、ぼろぼろですが、私はすべてを知っていました。子どもの頃から。さらに、警察が組織したコンテストに優勝し、賞金は警察のホテルに週末を過ごすことでした。それで私たちは家族と一緒に行きました。それは私たちが一緒に休暇を取った最初の時間でした。��れで私は言いました：それは何かです。何もない、私はそれをしています。私は何も待つ必要はありません。私はすでにそれをしています。

–あなたが書いたものが初めて恥ずかしさを感じなかったのはいつですか？

わかりません。今書いたものに時間をかける必要があります。そしてそれが後で恥ずかしさを引き起こさないかどうか見てください。私は読むのを避けようとします。時々、私はそれを気に入るものを見つけます。時々そうではありません。何を知っているか。またはより良い可能性のあるものを見つけます。

恥ずかしさは、私がそれを真剣に受け止めたときだったかもしれません。最初の本がこれだったとしましょう。成長しているもの。かなり弱かったです。その後、私はより長い、より多くの構造を持つ短編小説を書き始めました。最初は構造にはかなり消極的でしたが。

–恐怖は依然として「マイナージャンル」と見なされています。ファンタジー、恐怖、SF��現状への厄介者である理由を示す参考文献は非常に広いです。なぜジャンル文学に興味がありますか？

より知的な答えをあなたに与えることができました。ジャンルはCarpenterの映画のサングラスのように機能します。They Live（1998年）。ジャンルは照らされ、破壊的で、公式の物語に疑問を呈しています。

その後、より個人的な答え。私は「深刻な文学」はリアリストだと思いました。しかし、2011年から2012年にかけて「未来を予見できるオウム」（2014年）を書いていたとき。その後、眠りながら話す人々（2022年）のボリュームに含まれた本。すべてを回復しました。解放感。肛門をほぐす。想像力を飛ばすことができると感じました。詩の場所、沈黙と顕現の場所にもアクセスできました。また、冒険の場所も。

現実主義は存在の多くのニ��リスティックで平らな概念に陥ると思います。ここですべてが非常に…「悪い」です。あなたはスリッパを履いて携帯電話を見ている愚か者がいるので、大きな物語に反対していると思います。わかりません。それが大きな物語に反対していますか。これはかなり自動的なものです。それは私の玉を少し壊します。対照的に、ファンタジーでは物事が起こります。キャラクターは動いていて、脅かされています。彼らは大きな感情を持っています。

–短編小説とは何ですか？その構造は何ですか？

今、私はより構造化されています。私は私のものについてより右の美学的です（彼は笑います）。そして、私のワークショップで規則を与えようとしています。構造について、本質的に。その後、誰かがやって来て、構造にやや合わないものを作成します。素晴らしいです。非常に個人的で、機能します。

短編小説の構造は内部の鼓動のようなもので、良い短編小説が持つ一種の衝動です。あなたはどの��うにしてそれを教えたり、短編小説が機能するときそれはオーケストラのようであることを認識するように教えたりするのですか？たくさんの要因が急に一緒になるからです。

最近、物事に意味があることに興味があります。時々、意味が人工的である可能性があることを感じたり信じたりすることができますが、それは前近代的な時代に属しているとしましょう。私にとって意味は良いことであり、時代を持っていません。

そして、短編小説の中で感情の衝動として機能することに興味があります。なぜなら、私にとって最も重要なのは感情ですが、意味がなくては感情は達成されないからです。これは身体的操作ですが、ある時点で知的です。すべて同時に。

–短編小説を書き始めるにはどうすればよいですか？

私は非常によくわかりません。1日のいつでも来ることができる短いスパーク。私はそれらを少し熟成させます。私はそれらを書きさえしません。その後、戻ってくる場合は、理由があります。時々何年も忘れて、その後戻ってきます。時々変え��れた状態で、他の層と戻ってきます。時々できるだけ早く書きます。

アイデアはいつもやってきます。誰かにアイデアが出ない場合、書く必要がある理由がわかりません。苦しみは何ですか？人は考えを持っているから書きます。アイデアでさえあなたを助ける必要がありますか？

方法は人によって異なり、見つかります。私のものは、最良の場合、終わりに達する何かを吐き出す傾向があり、その後、私はそれをどのように配置するか、どのように指示するかを見て、滑り台の感覚を持たせます。緊急性。良い短編小説が持つ落下のリズムに達するとき、私はそれが好きです。しかし、時々あなたはそれをまったく見つけられず、何度も書き直します。そしてあなたはどこにも到達しません。あなたは欲求不満を感じます。あなたはこれをなぜするのか尋ねます。その後、あなたは数日の喪を持ち、再び負担をかけます。

–あなたが理解するのに役立ったことは何ですか？あなたは創造的な執筆についての枕本を持っていますか？

私たちが若い頃、執筆についての本を参照していませんでした。それは、特にFederico Falco（彼はコルドバの全国大学でモダン文学の学位を一緒に取った）とチャットするのに役立ちました。執筆モードにあり、20年代で同じことを望んでいた友人の作家を持つこと。そして興味を持っていた読者。それは非常に刺激的でした。そして互いに読み、物を投げるようになりました。私たちは文学的なワークショップには行きませんでした。いずれにせよ、彼らはより水平なワークショップでした。その後、私はワークショップを与え始め、彼らよりも知る必要があるものを少し学びました（彼は笑います）。

いくつかのことが良いです。例えば、Brandon Sandersonの創造的執筆コース（2022年）。Gotham Writers Workshop、Alexander Steeleによって編纂され、スペイン語に翻訳されました。フィクション執筆：ニューヨークの有名な執筆学校の実践的ガイド、2012年出版。書きながら（2000年）、Stephen King著。そして、その後、脚本の書き方についての多くの本を読みました。

ワークショップの不利な点では、役に立つアドバイスと役に立たないアドバイスがあると思います。アドバイスはありません。それは非常に個人的な問題です。それはあなたをそこまで執着させるあなたの質問です。証拠は、最後に到達する場合、あなたは作家になるということです。その後、良いか悪いかは相対的であり、それを読む人によって異なります。証拠は、あなたが書いた本であり、それはすべての努力を伴って完成しました。そしてそれはそこにあります。それほど大きな秘密はありません。

インタビュアーの注記：「太ったモルモン」（Brandon Sandersonは友人たちの間で何と呼ばれるのか）は、���ンターネットに創造的な執筆のクラスの多くをアップロードした素晴らしい教育者です。例えば、いわゆるファンタジーの執筆に興味のある人のために、ここにワールドビルディングについてのいくつかのクラスがあります：

–あなたはあなたの進歩を誰に示していますか？改革や第三者の修正にどの程度オープンですか？フィードバックは役に立ちますか？

まともな最初のドラフトを持つまで、私は表示されません。実は、それはすでに執筆の過程で変形した2番目または3番目のドラフトです。「表示可能」と「表���不可能」のカテゴリがあります。「表示可能」に到達するには、複数のレイヤーがあります。そしてその後、それを誰に見せるかを選ぶ必要があります。一部の人は作家かもしれません。他の人はそうではないかもしれません。あなたを多くあたえる人は絶対にいませんが、非常に破壊的な人もいません。ペペを破壊することは問題ではないからです。

–複数のプロジェクトに並行して取り組んでいますか、それとも1つの事柄に集中するのを好みますか？そしてなぜ？

はい。何かを非常に速く書いて、別の何かを書きながらそれを休ませます。ある物が何をするか見るために、ある物から別の物に飛び跳ねます。それは同時に何かを読むようなもので、何か先端が何かをかき、他の物をそれを打つ。

すべてのアイデアがどこかに落ちるファイルがあります。デスクトップコンピュータで仕事をして、そこに書きます。より快適で、より速いからです。旅行がある場合は、ノートパソコ��を持ってきます。そこで物事を修正したり、確認したりします。

–1日何時間書きますか？仕事の時間と執筆の時間をどのようにバランスをとりますか？

1日2、3時間書きます。朝、子どもたちを学校に連れていきます。9時頃に座って、13時頃に起き上がります。生き物なし朝。私はその時間中ずっと書いていません。午後、ワークショップを教えるので、不可能になります。

–誰もが書こうとする者は盗む。君はどこから盗むのか？なぜ盗むことが重要なのか？

盗むことが重要なのは、いつもオマージュだからです。文学はいわば駅伝のようなもので、非常に優れた人たちが自分たちの襷をあなたに渡すことに同意します。あるいは全く優れていない人があなたに何かを与えることもあります。インスピレーションは非常に奇妙な場所から来ることができます。時には頭を吹き飛ばされるようなアイデアが登場するパルプSF小説を読むことがあります。ゲーテやラシーヌを読んでもそうはなりません。

しかし、文学は常にプロセスです。ボルヘスがそれをよく示しています：単一の声を近代化すること。ボルヘスは言いました：作家はいない、文学があるだけだと。それはその声を体現する人からほぼ独立しています。準スピリット的で、半カトリック的な概念です。

盗む、盗まない；あなたが自分自身の精神構���に翻訳すれば、それは完璧です。私は二種類の盗みを経験しました。意識的なものと無意識的なもの。かつてマルティン・フェリペ・カスタニェットに短編を送ったら、「これはレイ・ブラッドベリの『火星遠征隊』だ」と言われました。そしてそれはレイ・ブラッドベリの『火星遠征隊』でしたが、私はそれが気に入ったのでそのままにしました–彼は短編「内部への道」について言及しており、それは『ユーカリの家』（2017）の最初の物語です–。

その後、意識的な盗み、「このようなものを書き直したい」というタイプのもの、無数にあります。みんなそれをやります。1980年代のアメリカではドラキュラは『サレムズ・ロット』（1975）、スティーブン・キング著です。特にジャンルの領域では、怪物は制度的です。だから私は考えるのが好きです。例えば、ゾンビをどうするか、吸血鬼をどうするか。

–短編集の巻を三つ選ぶとしたら、どれを選びますか？

たくさんあります。いつかの時点で「選集」を作り、異なるスタイルの短編で巻を編集することを夢見ています。しかし、良い短編集は常に内部に多くのスタイルを持っていますが、『動物誌』（1951）、フリオ・コルタサル著のように。または『フィクション』（1944）、ボルヘス著。三番目は分かりませんが、『あなたの人生の物語』（2023）、テッド・チャン著、または『火��の年代記』（1950）または『憂鬱症の治療法』（1959）、レイ・ブラッドベリ著。

–書き始めたいときは何をすべきか？

何もしません。書き始めるには何もする必要がありません。書くだけです。

–書くことに自分を励ましたいのはなぜですか？

なぜなら、誰にも許可を求めるつもりがないからです。本当に好きなら、ドアを閉めて書くことになっても、誰かが怒っても、誰かがあなたの存在を要求しても、あなたの犬があなたと一緒に遊びたいと思っても、あなたはそれをするでしょう。それは孤独の中で多くの時間を費やします。ほとんどの時間、一人で過ごす必要があり、誰もあなたを邪魔してはいけません。それはオフィスのような多くの時間がかかる仕事です。

人に囲まれて書ける人はほとんど知りません。神話は、プイグは彼の母親とテレノベラを見ながら書くことができたというものです。わかりません、信じません���そしていずれにせよ、彼は執筆のどの段階にいたのか分かりません。それはピリアが語ることで、プイグを訪ねると、プイグはそこにいました：テレビを見ながら古い女性と一緒に書いている–彼は笑う–。

その後、結果の面では、すべてが非常に相対的です。書き始めるためにあなたが何ができるかは、書く行為以外の文学から利益を探さないことです。それが唯一強調できることで、私の唯一のアドバイスです。公開を探さないこと、有名になろうとしないこと。今日、すべてがそれを通り抜けます、有名になることと存在すること、そしてそれは非常に難しいです。

私を出版したのが叔母だけだったとしても、書くことが好きだからずっと書き続けていたでしょう。一日を終えて、「想像上の壁を一つ作った、明日はもう一つ作ろう。安心して寝よう」と言います。