ティモシー・モートン『ハイパーオブジェクト』:プラスチック、資本主義、そして世界の終わり

ティモシー・モートンの『ハイパーオブジェクト』——世界の終わりのあとの哲学とエコロジーをめぐる論考——を読むなら、地球と人間がついに融合し、互いの運命を変えてしまったという前提のもとで差し出される旅に飛び込む覚悟が必要だ。人類の始まりには、そんなことはなかったのだから。

このイギリスの哲学者は、種としての私たちに降りかかろうとしているものを探るために「ハイパーオブジェクト」という言葉をつくった。ハイパーオブジェクトと呼ばれるには、いくつかの条件を満たさなければならない。粘着的であること——つまり、関係のないものにまでべったりとくっつくこと。決まった場所をもたず、あらゆるところに存在すること。そして、ある種の非時間性をもつこと。気候、ブラックホール、地殻の上にある物質などがその例だ。いずれも人類の存在に最初から寄り添ってきたもので、ずっとそこにあった。

だが未来はとっくに来ていて、私たちの生き方が環境を、空気を、土壌をすっかり変えてしまったことを私たちは知っている。だからビニール袋もハイパーオブジェクトとみなされる。500年も地球に居座り、通り過ぎる先々で環境を変えていくのだから。モートンがこうした複雑な現象を探究するのは、まさに地球温暖化が理論どころか、ほとんど手で触れられるほどの現実になったタイミングだ。モートンによれば、本当の世界の終わりは1784年、産業革命を推し進めた蒸気機関の特許が取られたときに起きたという。そして驚くなかれ、資本主義もまたハイパーオブジェクトなのだ。

モートンによれば、本当の世界の終わりは1784年、産業革命を推し進めた蒸気機関の特許が取られたときに起きたという。そして驚くなかれ、資本主義もまたハイパーオブジェクトなのだ。

現存する最も影響力のある哲学者のひとりとされるティモシー・モートンがこの本を出したのは2013年。最近になってInterferenciasから刊行された。このシリーズおなじみのとても美しい装丁で、表紙には指でなぞっても光にかざしてもわかる浮き彫りのイラストが施されている。310ページの重みは、著者がこの論考で打ち出す理論の重さを背負っているのだと忘れさせないには十分だ。2つの章、さまざまな写真、そして答えの出ない十数個の存在論的な問い。私たちは、身のまわりのことを理解しようともがく、ただの人間にすぎない。

この作品の狙いは、読者に問いを突きつけ、目をそらすのをやめさせることだ。「したがって本書の戦略は、世界がまもなく終わるという夢から私たちを目覚めさせることにある。なぜなら、（現実の）地球に対する行動はそれにかかっているからだ」と彼は述べる。とはいえ、冒頭のページで、エコロジーの政治と倫理にはまだ希望があるとも断っている。「『いますぐ行動しなければ』世界は終わるという固い信念こそが、逆説的にも、本当の関与を妨げる最も強力な要因のひとつなのだ」と、彼は念を押す。

テキサス州のライス大学で哲学を教えるかたわら、ティモシー・モートンは学業成績の優秀さで奨学金も勝ち取った。著書は25冊、20以上の言語に翻訳されている。なかでもよく知られているのが『ダーク・エコロジー』『スペースクラフト』『ヒューマンカインド』『すべてのアートはエコロジカルである』などで、どれもつねに挑発的なトーンをまとい、科学とアートを鋭く的確に混ぜ合わせながら自らの理論を語っていく。

著者が日頃どんなカルチャーに触れているかは、本書のあちこちで行間から顔をのぞかせる。こういう性質のテキストをすらすら読ませるには、そうした松葉杖が必要なのかもしれない。彼の理論は、ポップカルチャー、音楽、文学、映画、大学の論文、古代哲学を行き来する例や引用のなかで形をとっていく。『ツイン・ピークス』から『ロード・オブ・ザ・リング』まで、ビートルズ、スラヴォイ・ジジェク、『地獄の黙示録』、カフカ、アリストテレスなど、ほかにも多数。本当に多数だ。巻末には章ごとに整理された充実の出典ガイドがあって、読者が参照しやすいよう親切につくられている。

モートンとビョークを結ぶ、とても素敵で風変わりなエピソードがある。彼の作品の人柄をよく表していると思う。インターネットの時代に、このアイスランドの歌手は、お気に入りの本の著者たちに手紙を送ることにした。そのリストにティモシーが入っていたのだ。「ずっと前からこの手紙を書きたかった」と、彼女は2文目に記している。そして蓋を開けてみれば、彼のほうも彼女の音楽が大好きだった。それだけでも十分親密なのに、ビョークは自分のアートを言い表すラベル、定義を探しているのだと打ち明けた。自分自身のためにも、そして世代を越えて他人に自分を説明するためにも。

いま私たちが暮らす地球を永遠に変えてしまったのが前の世代だとしたら、日々の暮らしのなかで、私たちはいったいどれほど選べているのだろう？

まさにそこから、二人の作品を合わせたもの以上の何かの芽が生まれた。互いに影響を与え合い、それがみんなに共有されていく。というのも、二人の往復書簡の一部が2015年にニューヨーク近代美術館で展示されたのだ。

ある一節で、モートンは自分の哲学のスローガンは「考えることは、笑い方と泣き方を教えてくれるはずだ」だと語っている。

人新世は私たちに行動を迫るが、実のところ、システムから逃れるための道具はそう多くない。人間は1週間でおよそ2000個のマイクロプラスチックを摂取していると推計されている。これは5グラム、つまりクレジットカード1枚分に相当する。いま私たちが暮らす地球を永遠に変えてしまったのが前の世代だとしたら、日々の暮らしのなかで、私たちはいったいどれほど選べているのだろう？

「誰もが、十分に心をかき乱される準備ができているわけではない」と、モートンは2017年のThe Guardianのインタビューで語った。で、あなたはどう？ そのうえで、どうするつもり？