H.P. Lovecraft: 宇宙的恐怖とアンシェント・ワンズの反人間性

ボルヘスは彼に短編を捧げた。 ウエルベックはエッセイを捧げた。映画化されることも多かった（ただし一般的に出来は悪かった）。アルベルト・ブレッチアは彼を漫画化し、傑作を生み出した。彼の作品に捧げられたテーブルトップ・ロールプレイング・ゲームは複数ある。メタルの無数の曲が彼の散文から着想を得ている。ハワード・フィリップス・ラヴクラフトはスーパースターである。

生前は、少なくとも批評家からはそこまで高く評価されていなかった。ラヴクラフトの短編と長編はマスコンサンプション対象であった：彼はパルプマガジンに掲載され、木材のパルプで作られた安い紙を使用していたことからそう呼ばれていた。この低い坪量の紙のページで、新しい形の想像力美学が誕生��、推測的文学の根本的な表現が現れた。これはホラーとサイエンスフィクションのジャンルを再定義し、新しい政治的および哲学的思想形式への道を開いた。ラヴクラフトが創設したもの、それは正確には文学運動ではなく何かそれ以上のもの、に名前があるとすれば、その名前はおそらく「宇宙的恐怖」である。しかし、それを理解するには、彼の文脈の特性をいくつか知る必要がある。

宇宙主義への導入

場所はプロビデンス、ロードアイランド州。年は1890年。ラヴクラフトは貴族の家庭に生まれた。人生の最初の数十年間、その財産は著しく減少していった。その後、ソニア・グリーンと結婚し、彼女は数年間彼を経済的に支援したが、再びお金が無くなった。人生の最後まで、ラヴクラフトはパルプマガジンの著者兼編集者としての収入で生活していた。

単なる伝記的事実を離れると、宇宙的恐怖の基礎を育む主要な3つの源を特定できる：ゴシック文学、科学的唯物論、パルプ文化。これら3つの要素に、彼の家族から受け継いだ保守的な政治思想を通して、ラヴクラフトはまったく新しい作品を生み出す。

ゴシック伝統から（特に彼の最大の影響であるエドガー・アラン・ポーから）、ラヴクラフトは恐怖を現実への何か外部の侵入として捉える方法を導き出し、それは現実を悪化させ、人間性の限界を超えた領域へ導く。さらに、衰退、高潔さと純潔さの劣化への関心を取り入れた。科学的唯物論から、その歴史的時期に重要な哲学的運動となっていたもの、ラヴクラフトは人類を宇宙の中心としてではなく、より多くの成分として、偶発的な存在であり決して特別ではない世界観を展開する。特にダーウィンの信奉者の影響を受け、彼の政治的信念と組み合わさって、彼の多くの物語の中心基盤を形成する強く人種差別的かつ優生学的な思想を展開する。最後に、彼が属するパルプ文学から、ラヴクラフトはある方法論、執筆方法を採用する：冒険物語、大衆的な訴えを持ちながらも、特定の感覚的経験を生成することを意図した言語の技巧性を備えたもの。

この異通常な組み合わせは、私たちが宇宙的恐怖と呼ぶものをもたらす。ラヴクラフトは人間よりも無限に大きな空間的・��間的領域に存在する存在を構築しようとし、したがって同じ規則に支配されない。彼の物語に現れる人物たち（クトゥルフ、ダゴン、ニャルラトホテップといった名前を持つ）は人間の理性にとって不可解で理解不可能である。ラヴクラフトにとって重要なのは、常にある程度失敗した形で、理解に抵抗する存在を説明しようという試みを行うことである。彼の物語は人間の視点から位置づけられているが、その視点は絶対的な他者性との遭遇によって超越的に圧倒されている。

その結果は、古き者どもたち（ラヴクラフトがこれらの存在に与える名前の1つ）は必ずしも人類に対して悪意を持たず、ましてや具体的な個々の人間に対しては持たないということである：これらの短編や長編の主人公たちはほぼ偶然にこの存在に出会う。もしクトゥルフが地球の破壊を求めるなら、それは沈んだ都市ラーリエから上昇することができるだけである：我々の種族は考慮すべき要因として取るには余りに取るに足らない。我々は塵の���に過ぎない。

宇宙的恐怖の光の下では、以前のすべてのホラー文学はあまりに人間的である；人間中心的とでも言えるかもしれない。吸血鬼、幽霊、悪魔憑きは我々の人生と同等の現象であり、我々の道徳に対処できるもの－いずれにせよそれを逆転させるもの－である。彼らは我々のようなものであり、ただし部分的により強力で悪の側に位置しているだけである。一方、ラヴクラフトにとって、真の恐怖は現代科学が人類を生物学的事故であることを証明した時に、善と悪が理解可能なカテゴリーであることをやめることにある：そこに彼の宇宙的な特性が存在する。

神話？

隕石がマサチューセッツ州の農場に落下し、言葉では表現できない色の物質を露わにする。その物質は土地を毒し、人々を病気にする。ニャルラトホテップは古代エジプトに現れ、ファラオの姿を採る。ある老いた無言の人物がチェロを演奏し、その音楽は星々の彼方にある地獄的で定形のない次元を開く。探検家グループは南極で人類より古い巨大な山々を発見する。そこには不可能な建築で形成された都市があり、ショゴスと呼ばれる無定形の生物が住んでいる。

ラブクラフトは数十の物語を執筆し、その多くは未完成である。ほぼ短編小説と見なされるほど長いものもあれば、ほんのスケッチに過ぎないほど短いものもある。最も重要な作品には「クトゥルフの呼び声」、「宇宙から落ちてきた色」、「壁の中のネズ���」、そして初期作品の「ダゴン」と「ポーラリス」がある。長編小説はより後年のもので、人生の最後の十年に当たり、ほとんどが短編である。狂気の山脈にて、インスマスの影、ダンウィッチの恐怖が特に目立つ。

これらの物語はどのように相互に関連しているのか？同じ宇宙の一部なのか？多くは共通の要素を持つ。例えば、生物たちは通常、呼び名を持つ。ニャルラトホテップは「爬虫類的なる混沌」、シュブ＝ニグラスは「千の子をもつ黒い山羊」、ヨグ＝ソトースは「全なるものの中の一、一なるものの中の全」である。さらに、架空の伝統がある。すなわちネクロノミコンの伝統だ。狂った詩人アブドゥル・アルハズレッドが執筆した伝説的な魔導書で、古き者たちについて知られているすべての情報を含む。ミスカトニック大学がこのコピーを保管しているはずだが、ラブクラフトは他の図書館も写本を所蔵していると述べた。ブエノスアイレス大学の図書館も含まれている。これらは通常クトゥルフ神話として知られているものの一般的なパラメータである。

しかし、この言葉には注意が必要である。これらの物語の神話化は、著者の死後に起きた現象で、「ラブクラフト・サークル」と呼ばれるグループのいくつかのメンバーによって推進された。彼らはラブクラフトを生前に知っていた追従者で、彼の仕事を継続することを意図していた。古き者たちを宗教的なパンテオンに変えることを求めた者もいた。ニャルラトホテップとシュブ＝ニグラス、アザトースとヨグ＝ソトースなどの間に階級制度と血族関係を確立した。

ラブクラフト自身は時々手紙でこれらの分類で遊んだが、それらを明示的に物語に含めることに気をつけた。問題は、この広く普及した読み方では、ラブクラフトの宇宙的恐怖の最も興味深い側面を失うリス��があることだ。その絶対的な非人間性、地上社会が理解できるカテゴリーの中に古き者たちの無限の異質性を再び領土化することの不可能性である。

同じことは説明にも当てはまる。なぜなら、ラブクラフトの恐怖は、知覚をはるかに超えたもの、認知の限界を超えたものを知覚する時に生じるからだ。「無定形」、「定形のない」、「混沌とした」といった言葉や、非ユークリッド幾何学と不可能な角度への言及、それ自体を含む再帰的な形態、人間の視覚スペクトルに含まれない色、恐ろしい影響を引き起こす理解不可能な言葉がしばしば現れる。そして、前述のように、それは規模の問題だ。私たちの惑星より古く、より広大で、より高い、より恐ろしい存在について語っているのだ。

ラブクラフトは知覚可能なものの境界線に位置する。記述された事実や生物が単に知覚不可能であれば、いかなる影響も生じないだろう。代わりに、恐怖は異質なものとの最小限の接触によって生じ、人間の心が到達できない遥かに大きな無限性を明かす。この境界線に常に���れるのが、狂気である。要するに、クトゥルフは単なるタコ顔の奴ではないということだ。

非人間的な道徳

しかし、私たちが話しているのは単なる「宇宙的文学」ではなく、具体的には「恐怖」です。科学的唯物論に精通し、人間中心的視点の脱中心化において無菌的で超合理的と考える作家が、その文学作品に基本的な倫理的状態を含めることは矛盾しているように見えるかもしれません。結局のところ、旧支配者自体が本来的に悪ではないが、人間に対する敵である：理性、人間の意識、さらには私たちの存在に対してです。彼らを崇拝するカルトは黙示録的であり、根本的に反人間主義的です。それは必要でしょうか？これらの生き物が人間の種に対して絶対的な無関心の状態で存在することはできないでしょうか？

この質問に対していくつかの答えが考えられます。最初の答えは、先ほど述べたように、ラヴクラフトがゴシック恐怖とパルプ・フィクションという二つの文学伝統の中で執筆しているということです。これらは彼の作品を支える物語的な基盤であり、彼はそこから逃げられません。しかし、これだけでは恐怖の意味を説明することはできません：ラヴクラフトが行う操作は、非人間中心的なものを反人間的なものと同等にすることです。これは中心的な倫理的決断です：理性の基礎を損なうことによって、外部の世界は純粋な偶然性の混沌として明かされ、意識の虚構の一部としてのみ秩序立てられたものとして現れます。そしてこれは、愚かな進化の過程における単なる偶然以外の何物でもありません。

しかし、見逃すことはできない第三の説明があり、それは優生学の問題に関連しています。ラヴクラフトにとって恐怖は、生物学的な退化状態から生じるもので、これは私たちが知っているように、その作家が保持していた人種的純粋性のアイデアに直接対応しています。いくつかの解釈では、宇宙的恐怖は、劣った種族の者と混血することで劣化される可能性のある人間としてのこの見方から切り離すことができません。これは、20世紀最���の四半世紀の「科学的」発展（ホロコーストが最終的に優生学を正当な科学の領域から追い出す前）と、ラヴクラフトが属していた社会階級の保守的な政治理想、および彼の継続的な身分の低下の両方と関連しています。しかし、伝記的な領域に目を向けると、重要な変化も見出すことができます：彼の人生の最後の数か月の手紙の中で、わずか数年前に発見されたいくつかの手紙の中に、彼の人種差別的な概念を悔いるラヴクラフトを見つけることができます。

結局のところ、宇宙的恐怖は次元の交差から生じます：一方では、知覚の限界に関連した美的なもの；他方では、この退化のイメージに関連した倫理的なものです。しかし、この交差の政治的な影響は非常に異なる可能性があります。二つのケースがこれを完璧に例示しています：短編「壁の中のネズミ」と短編小説インスマウスの影です。

どちらも、主人公のアイデンティティを不安定にする抑圧された起源の発見を語っています。最初のものでは、男はその祖先が食人鬼であったことを発見します。旧支配者への邪悪な崇拝の一部であり、人間を家畜として使用する地下都市を作成していた者たちです。奴隷制度のイメージ、および可能性のある反乱は、ラヴクラフトの作品の中心にあります：彼の傑作狂気の山脈にての中で中心的な位置にあります。この発見により、男は一種の統合失調症的な崩壊を経験し、彼自身も人食い人になります：人種的退化の遺産は人間を動物化する呪いです。（補足として：ラヴクラフトの猫がどのような名前だったかについて、検索しないでください。これは、この物語のペットと同じ名前でした）

インスマウスの影の主人公は同様の発見をします：その祖先は謎めいた両生生物の生き物と交配し、彼自身はこの種間の交雑から降ります。この啓示の前で、彼は同様に主観的な不安定化の危機を経験しますが、説明は全く異なります。人種差別的なパラノイアの物語はありませんが、むしろある種の両面性、おそらく喜びさえもあります：「恐怖の緊張した極端は減少している、そして私は不思議なことに[奇妙に]、それらを恐れるのではなく、未知の海洋の深さへと惹かれています。私は睡眠中に奇妙なことを聞いたり行ったりします、そして恐怖ではなく一種の陶酔とともに目覚めます。」

ラヴクラフトは一般的に悲観的な作家と見なされています。ミシェル・ウエルベックは彼についての本を世界に対して、人生に対してと題しました。彼の物語には幸せな結末がなく、そうあることもできません：人間の力は宇宙の混沌の古さと比較して無限小です。しかし、グラハム・ハーマンが奇妙なリアリズムの中で指摘するように、ラヴクラフト的主人公たちは常に恐怖の存在に傷つけたり、噛んだり、殴ったり、何らかの方法で損害を与えることに成功します。そして、インスマウスの影のような結末もあります。そこでは人間を超えた運命は呪いではなく、おそらく幸福の状態、現在の苦しみからの救済のように見えます（その小説の構造は「みにくいアヒルの子」の一種の倒錯版とそれほど遠くありません）。人間性が舞台の中心を占めず、より低い位置を占めるときに何が起こるかを探ることにより、ラヴクラフトは異星人のものへの開放への道を見つけました。