「cuck chair」：ポルノからSNSのメタファーへ

数か月前、Twitterを開けば「お前が〇〇してる間に、どっかのチャラ男がお前の彼女とヤってる」の何らかのバリエーションが必ず目に入ってきた。現実の男(お前)と、想像上の男(お前より上)を比べるというお笑いフォーマットだ。要するに、本来お前のものだった場所に誰かが収まっていて、お前はそれを眺めているか、別のことをしている、というわけだ。

このフォーマットの最新版は「〇〇できないお前の彼氏」というやつだ。どのバリエーションも去勢を連想させる。とにかく、Twitterを開くたびに、浮気について、女にとって自分が物足りないことについて、あるいはその両方について語っている人たちがずらりと並んでいて、しかもそれがかなりポルノ的な語り口であることも多い。

この手のジョークの起源をたどろうとして、ループの層をひとつずつ剥がしていくと、どうしても無視できないのが「cuck」だ。この10年で使用頻度が大幅に増えた罵倒語で、数年前にはアメリカの政治状況におけるその使われ方を分析する記事がいくつも書かれた。

自分がこの言葉を意識し始めたのはゲーマーゲートの頃だったと記憶している。オルタナ右翼寄りのユーザーが多く集まるフォーラムやコミュニティで、ごく普通に見かける言葉だった。

グラフを見ると、右肩上がりが止まらないのがわかる。ただし現在のピークの前に、2016年から2018年にかけて二つの山がある。この二つはドナルド・トランプがヒラリー・クリントンに勝利したことと、cuckservative

「Cuck」は、この10年で使用頻度が大幅に増えた罵倒語だ。数年前にはアメリカの政治状況におけるその使われ方を分析する記事がいくつも書かれた。

知らない人のために説明すると、cuckpornとは要するに、自分のパートナーが他人とセックスするのを見て楽しむ人たちのことだ。彼氏は参加しないので3Pではない。語源はcuckoldで、カッコウが他の鳥の巣に卵を産みつけることに由来し、ウィリアム・シェイクスピアもかなり使っていた言葉だ。

さまざまな性科学者によれば、このフェティッシュの動機はいくつか考えられる。屈辱、マゾヒズム、コンパージョン、支配、露出癖、あるいはそれらすべての組み合わせだ。

この言葉が広まるにつれ、文脈を問わず「他人が自分の居場所を奪っているのを外から眺めているやつ」というスラング的な意味で定着していった。サッカーでおなじみの「テレビで観てるだけのやつ」とか「ベンチ要員」みたいなからかい文句とかなり近い。

2016年のアメリカ大統領選以降にこの言葉が広まった後、Pornhubが発表したレポートでは、cuckoldが2017年に最も再生数を伸ばしたカテゴリーとされ、前年比72%増を記録した。つまり、cuckがどんどん汎用的な言葉になっていく一方で、その元になったフェティッシュもポルノの中で伸び始めていたわけだ。その後も数年にわたって検索数の伸びが大きいワードの常連となり、2025年にはcuckoldの検索数がさらに前年比73%増となった。

cuckポルノの増加と、「誰かがお前の嫁とヤってる」ジョークへのネットの執着とのあいだに直接の関係があるかどうか、正直そこまで確信はない。単に、プラットフォーム上でフォーマットがとりがちな「ウケる形」なだけかもしれない。なにしろ、ポルノはテクノロジーを前進させる一大エンジンなのだから。

生物学には「カニ化(carcinization)」という概念がある。簡単に言えば、何百万年もの進化で隔てられた別々の甲殻類が、なぜかどんどんカニに似ていくという現象だ。種としてはまったく近縁ではないのに、なぜかカニの形が都合がいいらしい。

Twitchが Pornhubに変異しつつあるかどうかを調べたい海洋生物学者なんていないだろうが、ポルノ的なロジックにはうまく機能しすぎる何かがあって、他のプラットフォームも結局は少しずつそれに似てきてしまうように思える。必ずしも裸の人間が出てくるポルノという意味ではなく(とはいえ多くのプラットフォームはそっちに寄っていくのだが)、構造としてのポルノだ。すべてが、他人を眺めて自慰的な行為にふけることを中心に組織されていく。もっとも、それをスクリーン越しにやるか生でやるかでは大きな飛躍があるけれど。

Pornhubはcuckoldを2017年に最も再生数を伸ばしたカテゴリーとし、前年比72%増を記録した。

これがすべてインターネットで起きていることには、何か逆説的なものがあると認めざるをえないと思う。ぼくらがいる場所では、やっていることの大部分がまさに、他人が何かをするのを延々と眺めることなのだから。自分も持っているゲームを誰かがプレイするのを見て、自分でも食べられるものを誰かが食べるのを見て、自分には買えないものの開封動画を見て、自分より専門知識のある人の映画リアクションを見て、遠い街を巡るのを見て、勉強するのを見て、あるいは単に、なぜか(30秒間だけ)自分の人生より面白く思える誰かの人生を見る。

見ることが、それを実際にやることの劣化版だと言いたいわけではない。ただ、すべてがかなり露骨な一点に向かっていると論じることはできるだろう。エンゲージメントを生むのは、感情的な反応の追求だ。プラットフォームの最適化の多くは、まさにその効果ゆえに、ポルノサイトを手本にしていることが多い。それも前戯なしのド直球で。

ここでボードリヤールによろしく伝えておこう。彼は『誘惑の戦略』で、セックスを超えたポルノ性について考え、それを可視性の肥大と結びつけた。すべてが秘密と距離を消し去るまで、ますます晒されなければならない状態だ。彼ならTikTokを気に入っただろう。

断言はしないが、だからこそぼくらはセックスとまったく関係ないものにまでpornという言葉を使うのかもしれない。オスカー・ワイルドの言葉だと誤って伝えられている使い古されたフレーズはさておき、foodporn、travelporn、architectureporn、productivityporn、studyporn、bookpornなど山ほどあるし、料理をエロく見せる料理人のリール動画なんて言うまでもない。

距離は消え、長いプロセスは短いクリップに縮められ、ある行為をどうやるかはカメラと最適なアングルに完全に従属する。中には切り抜きのためだけに喋る人までいる。ここでギー・ドゥボールの『スペクタクルの社会』にもよろしく伝えておこう。

活動は本来の目的から切り離され、ただ満足の源として眺められるためだけに存在するようになる。可視性の体制が、ゆっくりと「生きられること」の体制を凌駕していくのだ。

その意味で、配信やある種のポルノジャンルは孤立した現象ではなく、人々がスペクタクルや経験全般と関わるやり方の横断的な変容の症状なのだ。つまり、目的は参加者(たとえば食事をする人)の体験を良くすることではなく、観る側の体験を良くすることにある。

ポルノではこれがかなり文字どおりに起きている。必ずしも一番楽でも気持ちよくもない体位が、カメラが何が起きているかをよりよく捉えられるから、あるいは身体の魅力やパフォーマンスをよりよく見せられるから選ばれる。それ以外のコンテンツでも、ずっと非性的なかたちで、同じ要素が取り入れられ始めている。

距離は消え、長いプロセスは短いクリップに縮められ、ある行為をどうやるかはカメラと最適なアングルに完全に従属する。

インターネットのせいで常に他人と自分を比べてしまう、という語り尽くされた話を持ち出すまでもない。もっと興味深い(そしてネガティブな)のは、自分を劣っていると感じさせるものとの関係だ。アルゴリズムは、ある動画がお前の自尊心をズタズタにしているかどうかを知る必要がない。それは「生きられるもの」よりも「見えるもの」の体制で動いている。だから、視聴維持さえ生めば同じことなのだ。見られるなら、お前の人生をぶち壊そうが関係ない、ってわけだ。

もっと金があって、もっと美しくて、もっと成功している無限の他人と自分を比べることを強いられるこの絶え間ない露出の中で、一番しっくりくるカテゴリーは結局cuckold

付け加えるなら、cuckoldは主に男性のフェティッシュらしく、最も一般的な動機は屈辱に結びついた快楽であることが多い。平たく言えば、あまりキンクシェイミングしないように気をつけつつ言うと、「お前より上」の誰かがお前の嫁とヤってるのを眺めながら、お前はスーパーマンの格好かなんかでクローゼットに隠れている、ということだ。

この罵倒語の特徴は、性的な要素だけでなく、その欲望の構造にある。寝取られ男は、普通なら「自分のもの」であるはずのものを他人が楽しんでいるのを見て快楽を得るのだ。

男たちの中には、自分より上だと思う相手、つまりもっと魅力的で、もっとマッチョで、もっと成功していて、あるいは単にもっと欲望される相手をわざわざ探す者もいる。インフルエンサーの中には、自分を憧れの存在だと見なしているという理由で、パートナーとの行為を見せてほしいという男から依頼を受けたと語る人までいる。そういう場合、快楽はただセックスを見ることだけでなく、ある種の比較から来ているようだ。ベッドでの自分の物足りなさを他人が埋めてくれることに興奮するのだ。

この同じ妄想から生まれたのがcuck chairだ。ホテルの部屋にある、妙にベッドのほうを向いた椅子のことで、ジョークによれば、寝取られ男が座って眺められるようにそこに置かれているのだという。

この手の言葉にありがちなように、やがて実際のcuckold的状況なんて必要なくなり、椅子がベッドに近すぎるだけで笑えるようになった。

もうひとつの要素は人種だ。ほとんどの場合、寝取られるのはひ弱な白人男性で、その妻と関係を持つのはアフリカ系かラテン系、たいていはもっとマッチョで、背が高く、男らしい、などなど。cuckがオルタナ右翼のフォーラムに現れ始めたのも驚くにはあたらない。そこではそうした性的な不安や恐怖が、「グレート・リプレイスメント(大置換)理論」のような政治的な不安や恐怖へと、いともたやすく翻訳されうるのだから。

トランプの選挙戦の間、cuckservativeは、移民問題などで弱腰すぎると非難されたジェブ・ブッシュやマルコ・ルビオのような穏健派共和党員に向けて使われ始めた。この比喩が機能したのは、アナロジーがかなり直接的だったからだ。アルゼンチンで似たような差別的表現を探すなら、「お前の彼女はスラムのやつにヤられてる」あたりだろう。

しかもその構図では、男は自分より上の相手に対して劣位に置かれているだけでなく、それをあまりに楽しんでいるので、自らその場をセッティングまでしてしまうのだ。

さて、ミームの話に戻ると、cuck chairは今の時代のメタファーとして見事だと思う。外から見れば負け犬の席だが、cuckにとってはそこが参加したい場所なのかもしれない。「女をモノにする」ことはできなくても、体験には参加している。ある意味で、敗北にはあらかじめ、その状況に居続けるためのポジションが備え付けられているのだ。

インターネットは、フラストレーションがお前を回路の外に連れ出す何かに変異する前に、それを流し込むための膨大な体験を提供している。それは不満と、それを解消しようとする試みの両方を捕獲するためのサイコ・マシンだ。つまり、普通の社会のルールでは不快なはずなのに、別種の満足を生むがゆえに求められ、組織され、繰り返される体験を提供しているのだ。プラットフォームはその体験が快いものである必要はない。必要なのは、それが続くことだけなのだから。

だから、このシーケンスはギャンブル、ポルノ、ドゥームスクローリング、レイジベイト、blackpill、あるいは衝動買いといった形で現れるのだと思う。受け取っているのが報酬なのか罰なのか、もうよくわからなくなっていても、人は戻ってくる。快楽と苦痛が混ざり合いはじめるのは、プラットフォームにとってそれが経済的にどうでもいいことだからだ。人が回路の中にとどまってさえいれば。

cuckにおいては、欲望が敗北に合わせて形を変える。椅子は、立ち上がりたくなる居心地の悪い場所ではなくなり、観客として参加し続けられる場所になる。この構図がこれほど現代的に感じられるのは、インターネットが似たような小さな解決策であふれているからだ。無力感や劣等感、フラストレーションを生むものを前にしたとき、プラットフォームはそれを眺め、繰り返し、エロ化し、議論し、アイデンティティに変える方法を差し出してくれる。それを生み出した本当の原因とはろくに向き合わないままで。

「どっかのチャラ男がお前の彼女とヤってる」というネタの中で唯一リアルなのは不安だけだ。チャラ男なんていないし、たぶん彼女もいないのだから。