Crash 이후: 속도 시대의 기계, 섹스, 죽음

20세기 전체를 관통하는 상상의 선이 있다. 이 선은 21세기의 문턱을 넘어 오늘날까지 도달했으며 그 힘을 잃지 않고 있다. 1900년대 초의 미래주의 전위 예술과 60년대 말의 마지막 뉘앙스의 뉴웨이브 과학소설, 사이버펑크 영화, 80년대와 90년대의 바디호러, 그리고 새로운 천년의 라틴아메리카 이상 소설 문학을 연결하는 선이다. 이는 아이디어의 연쇄적인 차용과 갱신의 과정 속에서 이루어진다. 고속도로의 아스팔트에 그려진 하얀 선처럼 우리를 자동차가 신이고, 육체와 금속이 융합되며, 속도가 유일한 종교인 허구의 우주로 안내한다.

미래주의, 속도를 사랑한 전위 예술

속도는 현대 문명을 구별하는 가장 중요한 특징 중 하나다. 1909년, 프랑스 신문 르 피가로는 첫 번째 미래주의 선언을 발표했다. ���는 시인 필리포 토마소 마리네티가 작성한 선언서로, 반역사적이고 반자연주의적인 이탈리아 예술 전위 운동인 미래주의의 기초를 천명했다. 이 운동은 전통의 헤게모니를 깨뜨리고 고전 미술의 조화에 반발하며 새로운 표현 형식의 창조를 추구했다. 움직임, 전쟁, 기술, 기계를 미화한 미학적 이상을 가진 새로운 미술이었다. 특히 현대의 신인 속도와 대도시를 숭배했다: "우리는 세계의 광채가 새로운 아름다움으로 풍요로워졌다고 선언하는 것을 불평하지 않는다: 속도의 아름다움 (...) 파편 위를 달리는 것처럼 보이는 레이싱 자동차는 사모트라케의 승리보다 훨씬 아름답다".

미래주의 예술가들 –화가, 건축가, 시인, 극작가, 사진가, 음악가– 은 공격성을 찬양하고 위험에 대한 사랑과 폭력에 대한 헌신을 드러냈으며, 전쟁, 군국주의, 애국주의를 미화했다. 따라서 제1차 세계대전이 발발했을 때 일부 미래주의자들이 자신의 나라와 이상을 지키기 위해 신체를 바친 것은 놀랍지 않았다: 시인 필리포 마리네티, 건축가 안토니오 산탈리아, 화가이자 음악가 루이지 루솔로, 조각가 움베르토 보초니 등이 1915년 7월 롬바르디아 자원 자전거 및 자동차 대대에 자발적으로 입대하여 전투에 참여했다. 안토니오 산탈리아는 전투 중 사망했고 루이지 루솔로는 심각한 부상을 입었다. 움베르토 보초니는 1년 후 말에서 떨어져 사망했으며, 마리네티는 생존하여 1935년 무솔리니의 지휘 아래 에티오피아 침략과 1942년 스탈린그라드 포위전에 다시 참여했다. 이탈리아 원정군의 일부로 참여했으며 부상을 입었다.

미래주의가 초기 파시즘 운동에 호의적인 태도를 보인 것도 그리 놀랍지 않았다. 전투 이탈리아 파시 선언은 베니토 무솔리니가 1919년 3월 23일에 읽은 문서로, 마리네티와 노조 지도자 알체스테 데 암브리스가 함께 작성했다. 그 순간부터 마리네티는 전투 이탈리아 파시의 공식 시인으로 인정받기 시작했으며, 나중에는 국가 파시스트당의 지적 지도자로 인정받았다.

1944년 12월 2일 –마리네티가 심장마비로 사망한 날– 이 미래주의 운동의 공식적인 사망일로 간주되곤 ��지만, 실제로는 미래주의가 오래전에 진정한 도발적인 전위 예술이기를 그쳤다. 초기 선언에서는 학문적 공간을 "잃어버린 노력의 묘지, 십자가에 못 박힌 꿈의 갈바리, 부서진 충동의 기록"이라고 생각했지만, 1929년까지 마리네티는 베니토 무솔리니 정권의 지식인으로 변모했을 뿐 아니라 이탈리아 왕립 아카데미의 회원이 되어 자신이 설립한 운동의 이상을 배반했다. 미래주의는 유럽 문화 무대에서 사라졌지만, 뒤이은 예술가 세대들이 강력하게 다시 주장할 신화를 남겼다: 신성한 것과의 연결 방식으로서의 속도와 현대의 신으로서의 자동차.

미래주의가 유리한 문맥이 거의 없는 상황에서 기술을 찬양하고 자동차를 신성시한 것은 예견적이고 위험한 선택이었음을 주목해야 한다: 제1차 세계대전 이전에 평균 노동자는 자동차를 구매하기 위해 2년치 급여에 해당하는 금액이 필요했으며, 과학소설은 기술과 과학의 진보에 대해 비관적이거나 최소한 신중했다. 대공황 이후 1930년대 중반에야, 포드주의가 주요 산업 생산 모델로 확립된 후에야 노동자가 대량으로 자동차에 접근할 수 있었다. 그때부터 과학 진보의 방식으로서의 과학 신화를 확대하고 과학자들을 많은 모험의 영웅이자 주인공으로 보여주는 강하고 실증주의적인 과학소설이 나타나기 시작했다. 이 시대는 나중에 과학소설의 황금시대로 알려질 것이다.

20년 이상의 하드 과학소설의 헤게모니 이후, 1960년대 중반 장르 자체 내에서 "아버지를 죽이려는" 전위 문학 운동이 나타났다: 뉴웨이브다. 마이클 무어콕, 사뮤엘 R. 델라니, 어슐러 K. 르 귄, 필립 K. 딕, 할란 엘리슨, 브라이언 알디스, J. G. 발라드 같은 작가들은 모더니즘과 반문화의 영향을 받았지만, 특히 황금시대 과학소설을 지배했던 수학적 냉정함과 기술적 정확성에 질려 강한 사회적, 정치적, 심리적 주제를 담은 이야기를 제시하기 시작했다. 종교나 약물 같은 금기 주제를 포함했으며, 더욱 위험하고 실험적인 서사를 통해 외부 공간 정복, 가젯, 기술보다 복잡한 인간 내부 공간에 훨씬 더 많은 중요성을 부여했다.

이 뉴웨이브 과학소설의 완전한 후퇴 와중에, 1973년 석유 위기 몇 개월 전에 영국 작가 제임스 그레이엄 발라드의 아마도 가장 논란이 많은 작품이 출판되었다. 이 책은 뉴웨이브의 한계를 벗어날 뿐 아니라 그것을 종결시킨다: 크래시, "기술에 기반한 첫 번째 포르노 소설", 저자 자신의 말에 따르면.

Crash: 신은 자동차다

Crash는 광포함의 전시 (1970)의 스핀오프로 볼 수 있다. 이는 실험적이고 파편화된, 여러 면에서 논란이 많은 소설인데, 12장에서는 자동차 충돌에 숨겨진 에로틱한 내용의 분석을 다루며, 그 주제와 관련된 다양한 연구 결과들을 제시한다. 예를 들어 교통사고로 사망한 문화 인물들(제인 맨스필드, 알베르 까뮈, 제임스 딘)에 대한 매력이나 충돌 목격자들의 성적 행동 같은 것들이다. 또한 다양한 자원자 그룹에게 이상적인 자동차 재해를 설계하도록 요청하는 실험들을 이야기한다. Crash!라는 제목의 이 장은 어두운 결론으로 끝난다: "자동차 충돌이 파괴적이기보다는 더 비옥한 경험으로 여겨지는 것이 명백해 보인다. 성과 기계의 리비도 해방이며, 죽은 자들의 성적 관계를 통해 다른 방식으로는 불가능한 에로틱한 강도에 도달한다".

발라드는 우리에게 성적 의식의 변화된 상태, 즉 기술, 속도, 죽음에 가까운 경험의 결합을 통해서만 접근할 수 있는 황홀의 지점/공간이 존재한다고 말하고 싶어 보인다. 이 jouissance, 즉 통증과 구분할 수 없을 정도로 강렬한 쾌락이 Crash의 중심이 될 것인데, 이 영화는 성적 행동이 신포로필리아라고 알려진 성도착으로 결정되는 사람들 간의 불안한 관계를 중심으로 회전한다. 신포로필리아는 자동차 사고의 주인공이 되거나 금속, 유리, 아스팔트 충돌로 변형된 상처와 신체를 어루만질 때만 흥분하는 성도착이다. 흉터는 새로운 통증 언어의 상형문자이며, 혼돈과 파괴의 미학 표현이다. 이는 육체와 기계 간의 밀접한 관계를 통해서만 달성되며, 완벽한 충돌을 열망한다.

1957년, 롤랑 바르트는 새로운 시트로엥 DS에 관한 텍스트를 썼다. 이는 나중에 그의 책 신화학에 포함될 것이다. 그는 자동차가 마법의 대상이라고 주장한다. 새로운 고딕 대성당이며, 공상과학의 상상력을 촉발한 다른 우주의 우주선과 비슷한 특징을 가지고 있다. 20세기 초에는 미래파 전위의 신봉자들만이 자동차를 신으로 이해했다. 마리네티는 그의 시 자동차의 노래 (1908)에서 이를 "강철 인종의 열정적인 신"이라고 부른다. 하지만 바르트는 1950년대 말 사회의 많은 부분이 자동차를 대성당이자 여신으로 인식한다고 경고한다. 그러나 마리네티의 아이디어와 바르트의 이론을 다시 가져와 픽션을 통해 자신의 기술과 속도에 관한 개념을 소개하는 발라드는 자동차를 신으로 제안하지 않는다. 대신 연결 장치, 단말, 어떤 종류의 신성함과 연결하는 형태로 제안한다. 신도 아니고 여신도 아니다. 황홀에 도달하기 위한 거룩한 욕망의 대상이며, 성과 기술을 동등하게 놓는 성도착의 페티시이다. 기술과 에로티시즘 사이의 보이지 않는 관계를 생성하는 사이버에로틱스이며, 운동학적 에너지와 함께 변화된 의식 상태로의 포털 역할을 한다.

미래파주의자들에게 속도는 일종의 새로운 종교-도덕이었으며, 신성함과 접촉하는 유일한 방법이었다. 마리네티는 기도가 신성함과 소통하는 방법이라면, 고속 운전은 기도의 형태이며, 유일한 신성함과의 결합이라고 주장���다. 한편, 발라드는 인터뷰에서 평범한 현실의 베일을 깨고, 자아를 초월하며, 어떤 의미에서는 자동차 사고 같은 폭력적이고 야만적인 행동을 통해서만 가능한 신화적 단계에 도달하는 사람들을 생각할 때 자신의 상상력이 움직인다고 주장했다. 이러한 사고들은 기술 체계의 붕괴를 나타내며 매우 강력한 계시의 힘을 가진다.

발라드가 영화 매드 맥스 2 (조지 밀러, 1981)의 광팬이었다는 것은 비밀이 아니다. 모든 인터뷰에서 그는 영화의 기술적, 서사적 질에 대해 칭찬하고 추천할 기회를 놓치지 않았다. 특히 영화가 제시하는 가까운 미래가 그토록 설득력 있기 때문이었다. 매드 맥스 시리즈와 발라드의 묵시록적 픽션 사이에는 많은 공통점이 있다. 예를 들어 침수된 세계 (1962), 가뭄 (1964), 하이 아메리카 (1981)가 그렇다. 문명의 파괴, 무정부주의와 지구적 대재앙 이후의 혼돈, 생존�� 유일한 방법으로서의 폭력, 희귀한 자연자원을 위한 투쟁, 홉스적 전쟁 등이 두 저자의 픽션을 결합하는 비유들이다.

분노의 도로 (2015), 매드 맥스 시리즈의 네 번째 영화는 이러한 모든 특징들을 포함한다. 핵 종말 이후의 환경 붕괴, 극심한 가뭄, 거대한 모래폭풍, 그리고 속도에 집착하는 종파. 워보이들, V-8 숭배 종파의 반생 신자들인데, 분노의 도로에서의 사고로 죽는 것이 발할라로의 직접 통로라고 종교적 열정으로 믿는 자살 폭탄주의자들이다. 순교를 공통의 운명으로, 그리고 죽음을 전속력으로 현실을 초월하고 전사의 천국에 도달하는 방법으로 본다. 워보이들은 죽음을 두려워하지 않는다. 오히려 그것을 원한다. 단, 도로 위에서이고 다른 워보이가 증인-관객이 되어야 한다. 의심의 여지가 없다. 발라드가 영화 개봉 당시 살아있었다면 분노의 도로를 사랑했을 것이다.

포스트 Crash: 기계의 분해

1989년, 일본의 감독 츠카모토 신야는 마리네티와 발라드의 아이디어를 예술적-개념적 영감으로 삼아 그의 장편 데뷔작 철인: 더 아이언 맨을 촬영한다. 16mm, 흑백으로 촬영되었으며, 독일 표현주의 영화의 명확한 영향을 받았다. 낮은 예산과 짧은 상영 시간에도 불구하고 컬트 영화가 되었다. 츠카모토는 미래주의의 기계 사랑과 속도 숭배 아이디어를 차용하지만, 발라드의 비정상적인 신포로필리아도 차용한다. 이러한 개념들에 그는 신체 호러의 전형적인 변형과 신체 훼손, 그리고 트래시한 사이버펑크 미학을 더한다. 이 영화 실험의 결과는 마리네티의 정신과 발라드의 소설의 타락을 가진 영화이지만 크로넨베르그식 공상과학 맥락에서이다. 이 영화에서는 새로운 육체의 개념이 중심 역할을 한다. 즉, 인간의 신체와 비인간 실체 사이의 공생이다. 금속 같은 무기 원소와 다양한 기술의 결과로 새로운 하이브리드 존재가 탄생한다.

철인은 산업 오페라이다. 철과 금속 폐기물에 극단적인 페티시를 가진 한 주인공이 신체에 그것들을 삽입할 정도이며, 완전히 성적화된 자동차 사고로 치여진다. 느린 카메라 움직임으로, 관능적으로, 부드럽고 낭만적인 록 음악으로 사운드된다. 운전자는 시신을 숨길 뿐만 아니라 죽어가는 페티시주의자의 시신 앞에서 파트너와 성관계를 갖는다. 그 페티시주의자는 죽음에서 돌아와 운전자를 이상한 질병으로 저주한다. 나중에 저주받은 자동차 운전자는 금속이 자신의 유기체 내에서 ��임없이 자라고 있으며 이 요소와 융합할 수 있음을 이해한다. 이는 그를 육체와 금속 사이의 경계를 완전히 흐릿하게 하는 신체를 가진 새로운 실체로 변환한다. 영화의 절정에서 우리는 두 하이브리드 존재 사이의 최종 결투를 목격한다. 그들은 기형적인 괴물로 융합된다. 금속 전쟁 기계이며, 빠르고, 슈퍼 악당이다. 세계를 파괴하려는 것이 아니라 수정하려는 것이다. 완전히 금속으로 변환하여 우주 먼지로 산화될 때까지. 새로운 육체를 위한 새로운 세계이다.

1996년, 데이비드 크로넨베르그, 성적 공포의 왕, 신체 공포의 건축가, 새로운 육체의 사제는 Crash의 각색을 감독했다. 당연히, 이는 상영을 시도한 곳마다 논란을 일으켰다. 1996년 칸 영화제 심사위원 프란시스 포드 코폴라는 이 영화를 너무 싫어해서 크로넨베르그에게 심사위원 특별상을 수여하기를 거부했다. 칸에 캐나다 감독 및 전체 캐스트와 함께 있던 발라드는 영화가 그의 소설보다도 뛰어나다고 말했다. 영국과 미국에서 검열된 후 아르헨티나에서 개봉하려고 했을 때, 그레고리오 달본은 현 크리스티나 페르난데스 데 키르흐너 전 대통령의 변호사이자 당시 교통 가족 및 피해자 그룹의 회장이었는데, 그는 자동차 충돌로 인한 치명적 피해를 고도의 공격적 장면으로 선동한다고 주장하며, 영화 개봉을 금지하려는 법원 항고를 제출했다. 또한 운전자들의 집단 폭력을 증가시키고, 성적 흥분 수단으로 교통 사고를 야기하는 행동을 촉진한다고 주장했다. 물론, 오늘날 이것은 컬트 영화이며, 많은 영화 애호가들에 의해 데이비드 크로넨베르그의 필모그래피 중 최고의 작품 중 하나로 여겨진다.

그리고 2021년에 프랑스 영화 티타늄 (줄리아 뒤코르노)가 개봉한다. 이 영화는 Crash의 새로운 육체와 철인: 더 아이언 맨의 페티시즘 모두의 영향을 받았다. 주인공은 어린 시절 교통사고를 당해 머리에 티타늄 판을 가지게 된 여성이다. 이를 계기로 그녀는 극단적인 메카노필리아로 고통받기 시작한다. 이는 자동차와 성관계를 갖게 할 뿐만 아니라 그 중 하나에게서 임신하여 하이브리드 아들까지 낳게 한다. 인간-기계 통합을 다음 수준으로 끌어올린다.

라티노아메리크래시

Fury Road의 워보이들은 자신들의 미래형 혼합 종교의 광신도로, 각 자살 임무를 떠나기 전에 핸들과 해골로 만들어진 제단에 기도한다. 워보이와 자신의 차량을 공생적으로 연결하는 이 성소는 자동으로 볼리비아 작가 막시밀리아노 바리엔토스의 소설 천개의 눈 (2021)에서 형제단의 제단을 상기시킨다. 여기서 자동차와 속도를 숭배하는 종파는 자신의 자동차(Plymouth Road Runner)를 볼리비아의 신성한 나무에 충돌시켜야 하는 자살 드라이버를 통해 어두운 신을 깨우려고 시도한다: "그들이 제단이라고 부르던 것은 동물과 인간의 뼈가 있는 벽이었고 (…) 한때 뷰익과 패스트백이었던 범퍼, 차체들이 있었다. 천장까지 이어지는 사슬에 매달린 핸들들과 점화 플러그, 실린더, 배기관들이 그 벽에서 튀어나왔으며 차량 번호판들이 박혀 있었다 (…) 충돌로 죽은 유명인의 사진들: 그레이스 켈리, 제인 맨스필드, 린다 러블레이스, 알베르 카뮈, 이사도라 던컨, T. E. 로렌스. 그리고 제임스 딘의 시체가 자신의 포르쉐 스파이더의 철제 부품들에 갇혀있는 사진. 눈이 떠있고 목과 이마에 피가 흐르고 있었다".

바리엔토스는 마리네티와 발라드의 아이디어를 다시 가져오지만, 또한 Tetsuo: The Iron Man의 신체 공포와 매드맥스식 종말 이후 세계를 가져오고, 그 칵테일에 러브크래프트 인자를 더한다: 종파, 수중 신, 다른 차원으로 연결되는 포털, 우주적 공포. 이 문학적 용광로에서 나오는 것은 지난 10년간 최고의 라틴아메리카 위어드 소설 중 하나로, 블랙 메탈, 속도, 폭력으로 넘쳐나는 이야기이다. 바리엔토스는 마리네티가 첫 미래주의 선언을 작성한 밀라노에서 유래한 악당(형제단의 지도자인 알비노)을 소개함으로써 미래주의의 영향을 드러낸다. 1919년 그는 포드주의의 발상지인 디트로이트에서 종파를 창설했으며 19세기 말부터 속도를 통해 접근할 수 있는 신을 추적해왔다.

Titane이 개봉한 같은 해에 콜롬비아 작가 루이스 카를로스 바라간의 단편소설 검은 도로 (완벽한 기생충)이 출판되었으며, 여기서는 인간과 자동차의 연결 개념을 다시 가져와서 이전에 본 적 없는 것으로 비틀어 놓는다: 이 허구의 우주에서 자동차는 기계-동물 하이브리드, 감정을 가진 존재이며 어느 정도 의식을 가진 존재로, V8 인터셉터보다는 곤충에 가깝다. 주인공은 과체중으로 인한 매일의 괴롭힘에 지친 고등학교 교사로, 트레사우로스 5 모델 자동차를 구입한다 – 甲虫 형태, 가시, 보조 집게, 8개의 수축식 다리, 3개의 위, 불규칙한 검은색 외골격 – 그리고 자신의 초라한 삶을 뒤로하고 탈출한다.

그들은 정해진 목적지 없이 도로를 따라 여행하다가 우연히 자동차-곤충 조련사들의 야생 공동체를 만나는데, 이들은 유목민처럼 살고 자신의 차량으로 사냥을 하며, 다른 자동차를 죽이도록 훈련되어 그들의 고기를 먹이기 위해 훈련된다. 교사와 그녀의 자동차-甲虫 사이의 연결은 깊고 감각적이다: 그녀는 털이 많은 핸들과 입에 들어가는 컨트롤러를 통해 차량을 조종하며, 트레사우로스의 모공이 피부와의 접촉으로 확장되고 "영적 오르가슴"을 일으키는 것을 느끼기 위해 벗은 채로 운전한다. 운전자와 차량 사이의 통합은 인간과 기계 사이의 경계를 지운다; 트레사우로스는 교사의 신체와 정신의 연장이다.

바퀴 남자

마셜 맥루한의 미디엄은 마사지다 (1967) 에세이에서는 혁명적인 아이디어를 제안한다: 모든 미디어는 신체적이든 정신적이든 인간의 어떤 능력의 연장이다. 고전적 관점에서 – 그러나 사이버네틱적 관점에서도 – 기술은 신체의 연장이다: 바퀴는 발의 연장, 옷은 피부의 연장, 전기 회로는 신경계의 연장이다. 복수의 여신 네메시스에게 혼동된 자신의 물 위의 반영에 빠져드는 그리스 신화의 나르시스 신화를 사용하면서, 맥루한은 자신의 이론을 지탱하고 "이 연장이 그의 지각을 민감하게 만들었고 자신의 확장되거나 반복된 이미지의 서보 메커니즘이 되었다"고 주장한다. 신체와 인간 정신의 연장인 이러한 서보 메커니즘 덕분에, 인간은 깊은 변화를 겪으면서 남자-기계, 남자-무기, 남자-바퀴로 변환된다.

바퀴 남자들이 주인공인 각 이야기에서 운전자와 자신의 차량, 즉 그의 "기계식 여친"(맥루한의 말) 사이에는 공생 관계가 존재한다. 폴 바텔 감독의 영화 Death Race 2000 (1975)에서, 프랑켄슈타인(데이비드 카라다인)은 극도로 폭력적인 대륙 횡단 레이스의 스타 레이서로, 길을 따라 사람을 치는 드라이버에게 추가 포인트를 부여한다 – 누군가 카마겟돈을 말했나? – 주인공은 '95년 기계 충돌의 유일한 생존자로, 신체 대부분이 자동차 사고로 파괴되었으며 연속적인 수술로 복구되었다. 예를 들어, 그는 경주에서 손을 잃고 기계식 팔다리로 교체되는데, 이 연장은 우위를 제공하는 것 외에도 그를 자신의 다른 연장 – 자동차 – 에 정상적인 인간이 절대 할 수 없는 방식으로 연결한다.

라돌프와 에베로니의 만화 Blue Arrow (1981)에서는 유사한 이야기가 나온다: 1933년과 1939년 사이 이탈리아, 프랑스, 독일을 배경으로 하며, 자동차 사고 후 신체의 오른쪽 절반이 무능해진 미국 조종사의 이야기를 다룬다. 그에게 인공 팔을 달아주는데, 이는 단점이 되기는커녕 자신의 자동차와의 공생을 불균형적으로 증가시킨다: "실제로, 불이익을 나타내기보다는 내 강철 팔다리가 나에게 이점을 준다! 나는 어떤 조종사도 할 수 있었던 것보다 내 자동차��� 무한히 더 가깝고 더 연대감을 느낀다! 우리의 기계와 기관은 너무 밀접하게 연결되어 있어서 종종 도로에서 자신이 자동차가 되었다고 느낀다!" 철 남자라고 주장한다.

Crash의 특정한 경우에 기술 – 자동차 – 은 기능적 매개체가 아니라 신체의 치명적 파괴이다. 바퀴는 발의 연장이고 자동차는 음경의 연장이며, 충돌과 충격을 통해서만 작동한다.

히스코트 윌리암스의 서사시 Autogeddon (1991)의 첫 몇 줄에서 – 영화화되지 않은 Crash의 첫 번째 영화 각본의 작가 – Mad Max, 안녕 아메리카 또는 Crash와 같은 종말론적 픽션의 본질을 요약하는 것처럼 보인다: "1885년 칼 벤츠가 첫 번째 자동차를 만들었다. 세 개의 바퀴를 가지고 있었으며 장애인용 자동차처럼 보였고 알코올로 작동했으며 많은 드라이버들도 그렇게 했다. 그 이후로 천칠백만 명 이상이 공식 선포되지 않은 전쟁에서 살해당했으며 세계의 나머지는 석유를 위한 최종 전쟁에서 치여 죽을 위험에 처해 있을 수 있다".

윌리암스의 시 제목은 아마도 발라드가 1984년 영국 신문 The Guardian에 자동유토피아 아니면 자동게돈인가?라고 제목을 붙인 기사에서 영감을 받았을 것이다. 여기서 그는 1950년부터 1980년까지 자동차 제조를 정량화하고 운전자와 승객 사이의 부상과 사망의 지수적 증가와 연결한다. 프랑스 드롬올로지스트 폴 비릴리오가 2002년과 2003년 사이에 "원래 사고"의 개념을 이론화했다면, 발라드는 최소 30년 전에 유사한 아이디어를 스케치했다: 비릴리오의 경우, 원래 사고는 모든 고고기술 발명에 내재한 미래 사고의 가능성이다: 기차를 발명하는 것은 탈선을 발명하는 것이고, 배를 생각하는 것은 침몰을 생각하는 것이며, 자동차를 만드는 것은 고속도로에서의 연쇄 충돌을 세상으로 가져오는 것이다. 한편 발라드는 1971년에 자동차의 발명이 교통 체증, 심각한 부상, 자동차 사고로 인한 수백만 명의 사망과 같은 위험과 재앙의 결과를 이 세상으로 가져왔다고 썼다. Crash의 서문에서, 비록 아직 "자동게돈"으로 정의하지는 않았지만, 발라드는 이것이 상상의 재앙이 아니라 연간 수천 명의 사망자와 수백만 명의 부상자를 야기하는 제도화된 범세계적 격변이라고 주장한다.

소설을 쓰는 것이 일상적인 도전이었음에도 불구하고 – 셰퍼튼의 혼잡한 거리에서 교통사고로 고생할 위험이 없는 세 자녀들이 있었음에도 불구하고 – 발라드는 자신의 작품이 탐구적이고 조사적이며 도덕주의적이지 않다고 주장했다. 영국 작가에게 Crash와 The Atrocity Exhibition은 모두 강의하거나 어떤 도덕적 결론에 도달하려는 의도가 없는 소설의 예였으며, "명백한 비인간화를 넘어 새로운 왕국, 새로운 문법과 문법, 새로운 어휘, 새로운 세계 인식 방식을 찾기 위해" 순전히 헌신하는 작품이었다.

1992년, 제임스 그레이엄 발라드는 Zone 잡지에 20세기를 위한 용어집 프로젝트를 발표했으며, 인류의 가장 큰 집단 꿈이 행성 주위에 정지된 수백만 대의 자동차로 구성되어 있다고 주장한다. 칼 벤츠, 필리포 톰마소 마리네티, 로버트 본 그리고 전체 자동차 산업이 공유하는 가속주의 꿈. 속도, 반복, 섹스 그리고 죽음의 꿈.