데모씬의 역사: 해커와 디지털 아트

‘전자 예술’이나 디지털 아트라고 하면 아마 대부분 90년대 말이나 2000년대 초쯤의 작업을 떠올릴 것이다. 하지만 사실 그 훨씬 밑바닥에는 80년대 중반, 8비트·16비트 가정용 컴퓨터와 초창기 소프트웨어 크래커들의 열기 속에서 태어난 하나의 신(scene)이 존재한다.

1985년 7월 23일, 뉴욕 링컨 센터에서 코모도어 아미가가 공개됐다. 아타리 출신 제이 마이너의 머릿속에서 나온 16비트 가정용 컴퓨터였다. 이 이야기 자체만으로도 따로 한 챕터를 할애할 만하다. 프로젝트의 규모가 어마어마했고, 가정용 컴퓨터 역사에서 이 기계가 차지하는 위상도 대단했으니까. 안타깝게도 결국 PC에 묻혀버리면서 그 빛이 바래긴 했지만. 그런데 우리가 여기서 주목할 일은 바로 그 발표회에서 벌어졌다. 아미가는 진정한 의미에서 최초의 멀티미디어 개인용 컴퓨터였고, 그날도 그렇게 소개됐다. 그 특별한 하루에는 당대 팝 문화의 스타 게스트 두 명이 초대됐다. 앤디 워홀과 데비 해리였다.

제이 마이너는 두 사람을 무대로 불러, 가수의 사진을 디지털로 즉석에서 찍어 컴퓨터로 캡처하고, 워홀이 그 이미지를 바탕으로 아미가의 간판 드로잉 소프트웨어인 디럭스 페인트로 편집할 거라고 설명한다. 어색한 농담과 녹음된 것 같은 웃음소리 사이로, 이 미술가는 초상화에 페인트를 양동이째 쏟아붓듯 칠하며 자신의 첫 디지털 작품을 만들어낸다. 워홀은 이후 이 컴퓨터의 홍보대사가 되어 꽤 많은 디지털 작품을 만들었는데, 이 작품들은 디스켓 몇 장 속에 잠들어 있다가 2년 전에야 복원됐다.

80년대 중반, 8비트·16비트 가정용 컴퓨터와 초창기 소프트웨어 크래커들의 열기 속에서 태어난 하나의 신이 존재한다.

16비트에 스테레오 사운드, 4096색 팔레트 중 화면에 64색(혹은 몇 가지 프로그래밍 트릭과 해킹을 쓰면 전부)을 띄울 수 있고, 7MHz 프로세서, 최대 640x256 픽셀 해상도에 3.5인치 플로피 드라이브까지 내장한 코모도어 아미가의 출시는 예술과 컴퓨터 역사의 전환점이었다. 아미가의 등장은 해커, 크래커, 그리고 미래의 코드 아티스트들로 이루어진 커뮤니티를 강하게 깨웠고, 이들은 오늘날까지도 이어지는 하나의 운동을 만들어냈다. 바로 데모신(demoscene)이다.

태초에 해적이 있었으니

벤야민이 1936년에 제시한 기술적 복제가능성이라는 개념은 컴퓨터라는 발상이 몇몇 선각자의 머릿속에나 겨우 존재하던 시절에 탄생했다. 디지털 아트라는 개념은 더더욱 없었다. 그래도 그 상징적인 텍스트와 대중적 디지털 아트의 등장 사이에 어떤 평행선을 그어볼 수는 있다. 대중적 디지털 아트는 바로 크래커와 해커의 손에서 나타났기 때문이다. 소프트웨어가 상업적으로 유통되기 시작했을 때, 처음엔 카세트테이프로, 이후엔 5.25인치 디스켓으로, 이른바 홈컴퓨터라 불린 초창기 8비트 컴퓨터 생태계에서 퍼블리셔든 스튜디오든 초창기 1인 개발자든 자기 작품이 어떤 식으로도 복사되지 않기를 바랐다. 사업의 근간은 복제본을 파는 데 있었고, 그 복제본은 유일무이한 것은 아니어도 허락 없이 복사될 수는 없어야 했다.

1982년 ZX 스펙트럼, 1983년 코모도어 64가 출시되면서 유럽은 가정용 컴퓨터로, 따라서 소프트웨어로 넘쳐났다. 대부분은 카세트와 5.25인치 디스켓으로 유통되던 비디오 게임이었다. 불법 복제를 막으려던 보호 장치들은 막 싹트기 시작한 크래커 신에 의해 금세 뚫렸고, 이들은 게임을 다시 패키징해 BBS나 컴퓨서브 같은 초기 데이터 네트워크에 뿌렸다. 이런 서비스들은 모뎀과 전화선을 통해 파일을 내려받을 수 있는 텍스트 기반 보드를 제공했다. 그런데 이 위업을 해낸 솜씨 좋은 해적은 보호 장치를 깨는 것만으로 만족하지 않았다. 흔적을, 자국을, 이렇게 외치는 그래피티를 남기고 싶었다. 내가 제일 짱이고 나머진 다 호구들이다. 그렇게 다시 포장해 퍼뜨리는 과정에서, 데이터 네트워크를 통해서든 해적판 실물을 또 팔아서든, 누가 그 보호 장치를 뚫은 솜씨 좋은 해적인지 알 수 있도록 이런 메시지를 흔적으로 끼워 넣었다.

가장 오래된 기록은 애플 II용 게임 「Crush, Crumble and Chomp」(1981)에서 나왔다. 같은 해에 나온 이 게임의 크랙은 당시 수많은 게임을 크랙한 크래커의, 참으로 독창적인 이름인 The pirate로 배포됐다. 이 기술적 솜씨는 점점 진화해 단순한 텍스트에서 이미지로, 또 그룹 단위로 넘어간다. 예컨대 Berlin Cracking Service는 1984년에 나온 C64용 Paint Magic의 크랙을 만들었는데, 이것이 소프트웨어 해적판에 포함된 최초의 ‘기록된’ 이미지다. 문제의 이미지에는 독일의 상징 동물인 ‘곰’ 비슷한 것이 보이는데, 사실 고질라에 더 가깝다. 마지막 단계는 그룹들끼리 주고받는 메시지를 담은 텍스트 스크롤러가 들어가고 음악까지 더해지는 것이었다. 이 모든 게 크랙된 소프트웨어의 ‘인트로’ 안에 담기면서 크랙트로(cracktro)라 불리는 것이 탄생했다.

이때부터 이야기는 좀 더 복잡해진다. 텍스트와 음악, 이미지를 집어넣는다는 발상이 결국 크래킹을 넘어서 다른 무언가로 갈라져 나가기 때문이다. 데모, 즉 기술 시연은 컴퓨터에서 실행되며 컴퓨터 언어로 프로그래밍되어 실시간으로 처리되는 그래픽, 애니메이션, 사운드를 보여주는 작품으로 등장한다. 그리고 바로 1985년 코모도어 아미가의 출시가, 초기 데이터 네트워크 접속과 플로피 디스크에 힘입어, 이 싹트던 신을 디지털 아트와 코드 아트의 토대를 놓는 하위문화로 단숨에 쏘아 올렸다.

카피파티, 데모, 그리고 데모파티

디스켓이 컴퓨터에 한 일은 인쇄기가 종이에 한 일과 같았다. 즉 정보를 마구잡이로 배포하고 복사하는 도구였다. 플로피 기술 자체는 1971년부터 8인치 형태로 존재했지만, 전성기를 맞은 건 3.5인치 디스켓에 와서였다. 1985년에 나온 코모도어 아미가 1000에는 3.5인치 플로피 드라이브가 내장돼 있었고, 덕분에 대부분 비디오 게임으로 이루어진 거대한 소프트웨어 시장이 형성됐다. 굵직한 시리즈와 타이틀이 이 플랫폼으로 먼저 나왔을 정도다.

크래커들의 활동, 그리고 Fastcopy 같은 프로그램 덕분에 소프트웨어 복사가 쉬워지면서 중부와 북부 유럽의 여러 나라에서 카피파티(Copyparty)라 불리는 모임들이 생겨났다. 사람들은 거기 모여 게임과 소프트웨어를 복사하고 나누고, 크랙트로를 자랑했다. 게임 복사와 크랙의 세계에서 나와 독립적인 작품, 즉 데모를 만든 최초의 작품이 무엇인지에 대한 확실한 기록은 없다. 하지만 그것이 이런 모임의 열기, 그리고 아미가의 대중화 속에서 탄생한 것만은 분명하다.

논란의 여지가 없는 이정표 중 하나는 네덜란드의 카피파티인 1987년 Venloo Meeting에서 나왔다. Sodan과 Magician 42로 이루어진 덴마크 듀오가 아미가용 최초의 메가 데모 「TechTech」를 선보인 것이다. 이 작품은 11분 동안 이미지, 텍스트 스크롤러, 시각 효과, 그리고 물론 음악을 보여준다.

80년대 말이 되자 많은 카피파티가 오늘날 우리가 아는 데모파티로 변신하거나 합쳐졌다. 컴퓨터, 예술, 음악에 빠진 해커, 아티스트, 마니아, 호기심 많은 사람들이 모이는 진정한 축제이자 모임이었다. ‘멀티미디어 아트’라는 개념이 나오기 훨씬 전에, 그리고 특히 90년대 말 이런 실천들을 만들어내고 분석하게 될 아카데미즘과는 완전히 동떨어진 채로, 데모신은 초창기 해적들, 훗날 오늘날 우리가 디지털 아트라 부르는 것의 진정한 개척자가 된 이들에 의해 세워졌다. 데모파티에서 그룹과 개인들은 주말 동안 모여 작품을 선보이고, 현장에서 만들고, 서로 공개적으로 겨뤘다. 심사위원 없이 오직 관객 투표만으로, 인트로, 그래픽, 음악, 데모 등 여러 부문에서 누가 가장 끝내주는 작품을 만들었는지 가렸다.

데모신은 초창기 해적들, 훗날 오늘날 우리가 디지털 아트라 부르는 것의 진정한 개척자가 된 이들에 의해 세워졌다.

8비트·16비트 컴퓨터에서 시작된 이 신은 세월이 흘러도 죽지 않았고, 오히려 성장해 그 기계들 너머로 뻗어 나갔다. 이제는 코모도어 64나 아미가에서 직접 코딩하는 게 아니라 최신 IDE를 쓰되, 작품은 실제 하드웨어에서 돌아가야 했다. 즉 그 하드웨어의 제약을 여전히 안고 있어야 했다. 바로 거기에 이런 작품을 만드는 이들의 매력과 기량이 있었다. 바이트 하나까지 쥐어짜고, 색상과 RAM과 처리 능력의 한계를 역이용하고, 프로세서마다 고유한 트릭을 익히는 것 말이다. 시간이 지나며 데모 부문도 점점 넓어져서, 지금은 많은 파티가 픽셀 아트나 PC 데모도 받는다. 단, 용량은 최대 1KB, 심지어 256바이트까지. 텍스트 없는 빈 메일보다도 훨씬 작은 크기다.

플래시파티, 남미 데모파티의 여왕

라틴아메리카에서 파티 챔피언이 되는 건 그리 어렵지 않다. 1998년부터 열리고 있는 유일한 파티인 플래시파티(Flashparty)가 아르헨티나에서 열리니까. 앞서 말했듯 이 신의 중심은 유럽, 그중에서도 독일, 네덜란드, 북유럽 국가들이고, 동유럽 전역과 러시아에도 퍼져 있다. 실제로 유럽연합은 데모파티를 유럽 대륙의 문화유산으로 지정하기도 했다. 하지만 남미로 오면, 해킹과 디지털 아트를 둘러싼 거대한 커뮤니티가 있음에도 이 멋진 신 안에서 직접적인 레퍼런스는 플래시파티 하나뿐이다.

아르헨티나에서 홈컴퓨터가 대중화된 건 80년대 중반이었다. 드레안 같은 브랜드가 코모도어의 ‘유일한’ 공식 라이선스 제품인 코모도어 드레안 64를 내놓았다. 그 밖에도 Talent MSX나 CZ 스펙트럼 같은 기계들이 있었다. 유럽에서처럼 여기서도 작은 크래커 신이 생겨났고, 이들은 부에노스아이레스와 그 교외 전역, 그리고 코르도바와 로사리오의 거점에 흩어진 소프트웨어 유통업자, 컴퓨터 가게, 해커들 사이에 기름칠 잘 된 네트워크를 만들어냈다.

그 시절 마이크로컴퓨터를 가져본 사람이라면 아마 이론상 국내에서 크랙된 게임과 소프트웨어를 접해봤을 것이다. ‘이론상’이라고 하는 건 이 신에 대한 깊이 있는 연구가 아직 부족하기 때문이다. 확실한 건 유럽에서처럼 이 그룹들, 혹은 혼자 활동하는 크래커들 사이에 살벌한 라이벌 관계가 있었다는 것이다. 기록도 많고, 누가 어떤 소프트웨어를 정말 크랙했는지, 아니면 그냥 유럽 오리지널 크랙을 가져다 자기 이름만 갖다 붙였는지에 대해 여러 경로로 이런저런 뒷말을 많이 들었다... 그렇다고 해적 본성이 사라지는 건 아니다. 오히려 더 강해질 뿐.

90년대 중반, 세계 곳곳에 첫 인터넷 연결이 도착하고 BBS가 하나둘 꺼져가던 무렵에도 아르헨티나에서는 이런 공간들이 아직 꽤 인기를 누렸고, 크랙, ASCII나 ANSI 그래픽, 그리고 물론 데모의 디지털 유통 중심지였다. 이런 틈새 속에서 여러 인물과 그룹이 자라났는데, 그중 PVM, 즉 Pungas de Villa Martelli는 로컬 데모신의 대표 크루였다. 그 결과 1998년에는 부에노스아이레스 비야 크레스포의 한 창고에서 플래시파티 첫 대회를 열 수 있을 만큼 신이 단단해져 있었다. 주최자들의 회고에 따르면 그 첫 대회 때는 인터넷을 썼는데, 당연히 전화 접속이었고, 그것도 시내 어느 건물 이웃의 회선을 몰래 슬쩍해 쓴 것이었다. 이런 신에서 인터넷 연결은 핵심이다. 현장에 와야만 참가할 수 있는 게 아니기 때문이다. 이듬해에는 CCGSM으로 무대를 옮겨 주말 내내 진행하는 방식이 됐고, 참가자들이 각자 컴퓨터를 들고 와 옛날식 랜 파티를 제대로 벌였다.

이 파티는 지금도 해마다 열리고 있으며, 오는 10월 31일 부에노스아이레스에서 새 대회가 열린다. 장소는 아직 미정이다. 참가할 수 있는 부문도 엄청나게 많다. 참가 폭을 넓히려고 많은 데모파티가 픽셀 아트, 사진, mp3 음악, 온갖 종류의 그래픽이나 비디오 게임에도 문을 열고 있기 때문이다. 아르헨티나에서 가장 인기 있는 부문은 텍스트 아트, 즉 PC의 ASCII나 ANSI, 코모도어 64의 PETSCII, 텔레텍스트 등 여러 컴퓨터의 텍스트 문자로 만든 작품이다. 개인적으로 나는 늘 올드스쿨 데모 부문을 기다리고, 특히 PVM이 내놓는 데모를 기대한다. 언제나 정치색 짙은 메시지와 곳곳에 박힌 로컬 레퍼런스로 가득한데, 작년에 발표된 C64용 「Libertongo」가 아마 내가 제일 좋아하는 이 그룹의 데모일 것이다.

이 신은 디지털 아트 판 전체에 비하면 작아 보일 수도 있다. 하지만 대체로 자리를 잡고 인정받은 그쪽 세계와 달리, 데모신은 하나의 예술적 전장으로 존재한다. 거기서는 적은 것으로 많은 것을 해내고, 만들어 내고 성공시키겠다는 열의가 가장 큰 원동력이며, 그걸 오프라인 행사에서 직접 보여 주고 싶다는 욕구가 이 신을 굴러가게 하는 거대한 엔진이다.

그러니 알겠지, 사이버스페이스의 애송이들아. 80년대 컴퓨터에서 바이트 하나하나를 쥐어짜 내는 모습이나 1KB짜리 프로그램이 끝내주는 3D 셰이더를 뽑아내는 걸 보는 게 좋다면, 아니면 그냥 괜찮은 mp3 좀 듣고 멋진 텍스트 아트 갤러리를 구경하고 싶다면, 10월 31일은 비워 둬라. 부에노스아이레스에 없어도 상관없다. Flashparty는 전 세계로 스트리밍되니까.