글쓰기를 시작하려는 사람들을 위한 작가 인터뷰 - 에피소드 I: 단편소설, Luciano Lamberti와 함께

내 문학 경험이 짧은 동안, 사람은 절대 쓰고 싶어하지 않습니다. 사람은 쓰거나 쓰지 않습니다. That's it. 귀찮은 무게처럼, 귀에 매달린 견딜 수 없는 유령처럼 작동합니다. 당신을 앉히고, Word를 열고, 타이핑을 시작하도록 강요합니다. 하지만 내가 느끼는 것을 일반화하는 것은 무책임합니다. 피하고 싶은 어리석은 결론적 도약입니다. 그렇다면 작은 밀어붙임이 도움이 될 수 있는 사람들이 있을 것 같습니다.

그래서 나는 글쓰기를 시작하고 싶은 사람들을 위한 작가들과의 인터뷰 사이클 작업을 시작하기로 결정했습니다. 나는 존경하는 사람들과 그들의 글쓰기가 어떻게든 영감을 주는 사람들에게 연락했습니다. 그들의 답변, 조언, 작업 방법에서 마침내 한 단어를 다른 단어 뒤에 놓기 시작하는 데 필요한 것을 발견할 수 있을 것입니다. 이 시리즈는 단편소설 쓰기에 대해 이야기할 Luciano Lamberti로 시작합니다.

–당신은 코르도바의 산프란시스코에서 책이 거의 없는 집에서 태어났습니다. 어떻게 그리고 누가 당신에게 이야기를 하는 것에 강력한 무언가가 있다는 것을 발견했게 해줬습니까?

구전 멘토가 있었는지 모르겠습니다. 가족에 뛰어난 이야기꾼이 있었는지 모르겠습니다. 또는 그것들이 "마을" 스타일의 이야기였습니다. "나는 내 땅에서 일어났던 일을 당신에게 이야기할 것입니다." 나는 많이 물었지만 기구를 사용해야 했습니다. 이야기를 잘하는 가족이 아니었습니다. 나도 훌륭한 이야기꾼이 아닙니다.

몇몇 이야기들이 있었습니다. 나의 대이모는 Lamberti 가족이 저주받았다는 이론을 가지고 있었습니다. 할머니의 어머니인 할머니 Cavazzi는 Arroyito에 살았고, 한 날 할아버지는 아이들을 데리고 소를 방목하러 멀리 가야 했습니다. 가뭄이 있었고, 그들은 Mar Chiquita까지 갔습니다. 그리고 할머니는 혼자 남았고, 그 밤 두 명의 인디언이 집에 들어가려고 왔습니다. 그리고 할머니는 창문을 통해 대포를 꺼내 한 명에게 총을 맞혔고, 다른 ���나는 떠났습니다. 아침에 그 인디언은 여전히 살아있었고, 목이 망가졌고, 물을 청했습니다. 그리고 Cavazzi 할아버지가 도착했는데 왜 그를 잡아서 우물에 던졌는지 알 수 없습니다. 그리고 그 우물을 봉쇄했고, 그 이후로 뭐, 내 이모가 비극을 나열합니다. 모든 가족의 것처럼요. 

힘은 쓰인 말과 함께 나타났습니다. 쓰인 말에 접근할 수 있습니다. 그것이 나의 의식 의례였습니다. 그리고 내가 처음 읽은 것은 산프란시스코의 일기였습니다. Alejandra 선생님이 우리에게 약속한 큰 약속이었기 때문입니다. "너희들이 해를 마칠 때"라고 그녀가 말했습니다. "너희는 일기를 읽을 수 있을 것이다." 그리고 나에게는 고속 인터넷을 주는 것처럼 보였습니다. 맞죠? 그건 훌륭했습니다.

–우리는 모두 청소년기에 어느 정도 창의적인 충동을 경험합니다. 당신이 실제로 "쓰고 있다"는 것을 언제 깨달았습니까?

아니요, 저는 어릴 때부터 썼습니다, 친구. 초등학교에서, 무슨 청소년입니까. 나는 아주 어릴 때부터 시를 쓰기 시작했��니다. 2학년이었습니다. 신에게 맹세합니다. 이상하게 들리지만 사실입니다. 그리고 나중에 판타지 이야기, 그들이 어디 있는지 알 수 없습니다.

일하면서 내 첫 번째 타자기를 샀습니다. 플라스틱이고 형편없었지만 나는 이미 어릴 때부터 모든 것을 알고 있었습니다. 게다가 경찰청이 주최한 대회를 이겼고, 상품은 경찰 호텔에서의 주말이었습니다. 그래서 우리는 가족과 함께 갔습니다. 그것이 우리가 모두 함께 휴가를 간 첫 번째였습니다. 그래서 나는 말했습니다: 이것은 뭔가입니다. 그냥, 내가 이미 하고 있습니다. 나는 어떤 것도 기다릴 필요가 없습니다. 나는 이미 하고 있습니다.

–당신이 쓴 것이 처음으로 수치심을 주지 않은 것은 언제였습니까?

모르겠습니다. 지금 내가 쓰는 것에 시간을 줘야 합니다. 언젠가 수치심을 주지 않는지 봅시다. 나는 내 자신을 읽지 않으려고 노력합니다. 혹시 모르니까요. 때로는 좋아하는 것을 찾고, 때로는 아닙니다. 뭐 알겠습니까. 또는 더 나을 수 있는 것을 찾습니다.

수치심은 내가 진지하게 받아들였을 때였을 수 있습니다. 첫 번째 책은 이것, 증가하는 것, 꽤 약한 것이었습니다. 그리고 나중에 나는 더 긴 단편을 쓰기 시작했습니다. 더 많은 구조로. 처음에는 구조에 대해 꽤 거부감이 있었지만요. 

–공포는 여전히 "하위 장르"로 간주됩니다. 판타지, 공포, 과학소설이 왜 기존 질서에 대한 지장인지를 보여주는 광범위한 참고문헌이 있습니다. 왜 장르 문학에 관심이 있습니까?

나는 더 지적인 답을 줄 수 있습니다. 장르는 Carpenter 영화의 검은 안경처럼 작동합니다. They Live, 1998–. 장르는 조명이고, 전복적이고, 공식적인 이야기에 의문을 던집니다.

그 다음, 더 개인적인 답변입니다. 나는 "진지한 문학"이 현실적이라고 생각했지만 2011-2012년에 El loro que podía adivinar el futuro (2014)를 쓸 때 – 나중에 Gente que habla dormida, 2022 볼륨에 포함된 책 – 나는 모든 것을 회복했습니다. 해방감. 항문을 이완시킨 느낌입니다. 나는 내 상상력을 날릴 수 있고, 시의 그 장소, 침묵과 에피파니의 그 장소에 도달할 수 있다는 것을 느꼈습니다. 그리고 모험의 장소도.

나는 현실주의가 종종 실존에 대한 약간 허무주의적이고 평탄한 개념에 빠진다고 생각합니다. 그곳에서 모든 것이 매우 "나쁘다". 당신은 큰 이야기에 반대한다고 생각합니다. 왜냐하면 슬리퍼를 신은 바보가 휴대폰을 보고 있기 때문입니다. 그게 큰 이야기에 반대하는 걸까요. 그것은 자동적인 것입니다. 그것은 나에게 약간 화가 납니다. 반대로, 판타지에서는 일들이 일어나고, 등장인물들은 움직임이 있고, 위협을 받고, 큰 감정을 가집니다.

–단편소설이란 무엇입니까? 그 구조는 무엇입니까?

지금은 더 체계적입니다. 나는 내 것으로 더 오른쪽 미학 (웃음), 그리고 내 워크숍에서 규칙을 주려고 시도합니다. 구조, 기본적으로. 그 다음 누군가가 와서 구조에 완전히 맞지 않지만 매우 좋고, 매우 개인적이고, 작동하는 창작물을 제시합니다.

단편소설의 구조는 내부 박동과 같습니다. 좋은 단편들이 가진 일종의 자체 충동. 뭐 얘기야 그것을 가르칠 수 있습니까? 또는 단편이 작동할 때 그것이 일종의 오케스트라인 것을 감지하는 방법을 배우십시오. 왜냐하면 거기에는 갑자기 일치하는 많은 요소들이 있기 때문입니다?

최근에는 사물이 의미를 가지기를 원합니다. 비록 당신이 의미가 인위적이라고 느끼거나 믿을 수 있지만, 이를테면 전근대에 속합니다. 나를 위해 의미는 좋고 시대가 없습니다.

그리고 나는 그것이 감정의 충동으로 단편 내에서 작동하기를 원합니다. 왜냐하면 나를 위해 가장 중요한 것은 감정이지만, 감정은 의미 없이는 도달하지 않기 때문입니다. 그것은 신체적 작업이지만 어느 정도 지적이기도 합니다. 모두 동시에. 

–단편소설을 어떻게 시작합니까?

단편을 어떻게 시작하는지 잘 모르겠습니다. 있는 간단한 스파크, 하루 중 언제든지 나에게 오는 논거의 스파크. 나는 그들이 조금 성숙하도록 두지만, 나는 그들을 쓰지도 않습��다. 그들이 돌아오면 이유가 있습니다. 때로는 몇 년 동안 잊었다가 나중에 돌아옵니다. 때로는 변형되어 다른 레이어와 함께 돌아옵니다. 때로는 가능한 한 빨리 씁니다.

아이디어는 항상 나에게 일어납니다. 누군가에게 아이디어가 떠오르지 않으면, 그들이 왜 쓸 것을 고려해야 하는지 모르겠습니다. 고통이 뭐입니까? 당신은 아이디어가 있어서 씁니다. 아이디어에서도 도움을 받아야 합니까?

방법은 각자에게 달려 있고 발견됩니다. 내 것은 내가 최선의 경우에 끝에 도달할 수 있는 무언가를 토해내는 것과 같습니다. 그리고 나중에 어떻게 조정하는지, 어떻게 방향을 정하는지 봅니다. 그것이 나를 위해 슬라이드, 긴박함의 느낌을 갖도록. 나는 좋은 단편이 가진 낙하 속도에 도달할 때 그것을 매우 좋아합니다. 그러나 때로는 당신이 그것을 찾지 못하고 다시 쓰는 데 시간을 낭비하고, 어디든 가지 않고, 당신이 좌절하고, 자신에게 물어봅니다. 이것은 뭐 하는 건가요. 나중에 당신은 슬픔의 날들을 가지고 다시 시작합니다.

–당신이 쓸 수 있다는 것을 이해하는 데 무엇이 도움이 되었습���까? 창의적 글쓰기에 대한 침대 옆 책이 있습니까? 

우리가 젊었을 때, 나는 쓰기 책을 참고하지 않았습니다. 특히 Federico Falco와 많이 대화하는 것이 도움이 되었습니다 – 함께 코르도바 국립 대학에서 현대 문학 학위 과정을 수강했습니다 – 작가 친구를 사귀고 그들과 대화합니다. 써있는 상태에 있고, 20대 초반에도 같은 것을 원했고 관심이 있었고 독자였던 사람들과 함께. 그것은 매우 자극적이었습니다. 그리고 서로 읽고 던집니다. 우리는 문학 워크숍에 다니지 않았습니다. 어쨌든, 그들은 더 수평적인 워크숍이었습니다. 나중에 나는 워크숍을 가르치기 시작했고 그들보다 더 많이 알아야 할 필요가 있었던 것을 배웠습니다 (웃음).

몇 가지는 좋습니다. Brandon Sanderson의 Curso de Escritura Creativa (2022), 예를 들어. Gotham Writers Workshop, Alexander Steele이 편집하고 스페인어로 Escribir ficción: guía práctica de la famosa escuela de escritores de Nueva York로 번역되고 2012년에 출판되었습니다. Mientras escribo (2000), Stephen King에 의해. 그리고 나중에 나는 시나리오를 작성하는 방법에 대한 많은 책을 읽었습니다.

워크숍을 해치면서, 나는 도움이 되는 조언과 그렇지 않은 조언이 없다고 생각합니다. 어떤 조언도 도움이 되지 않습니다. 그것은 매우 개인적인 문제입니다. 그리고 그것은 당신을 그렇게 집착하게 하는 문제입니다. 그 증거는 끝에 도달하면 당신이 작가가 된다는 것입니다. 그 후, 그것이 잘되었는지 또는 잘못되었는지는 상대적이며, 그것을 읽는 사람에게 달려 있습니다. 하지만 증거는 당신이 썼고, 끝냈고, 모든 노력을 의미했던 책이고, 이미 끝났고, 너무 많은 비밀이 없습니다.

인터뷰어의 노트: "뚱뚱한 몰몬", Brandon Sanderson이라고 친구들 사이에서 부르는 그는 인터넷에 창의적 글쓰기 클래스를 많이 올린 훌륭�� 교사입니다. 예를 들어, 소위 판타지 글쓰기에 관심 있는 사람들을 위해, 여기 월드빌딩에 관한 강의들이 있습니다:

–누에게 당신의 진행 상황을 보여주십니까? 제3자의 재구성과 개정에 얼마나 개방적입니까? 피드백이 도움이 됩니까?

나는 적당한 첫 번째 초안을 가질 때까지 보여주지 않습니다. 실제로는 이미 쓰기 작업에서 변형된 두 번째 또는 세 번째 초안입니다. "보여줄 수 있는" 그리고 "보여줄 수 없는" 카테고리가 있습니다. "보여줄 수 있는" 상태에 도달하려면 여러 레이어가 있습니다. 그 다음 당신은 누구에게 보여줄지 선택해��� 합니다. 일부는 작가일 수 있고, 다른 일부는 아닙니다. 당신을 많이 칭찬하는 사람은 절대 아닙니다. 하지만 너무 파괴적인 사람도 아닙니다. 왜냐하면 Pepe를 파괴하는 문제도 아니기 때문입니다.  

–평행하게 여러 프로젝트에서 작업합니까 아니면 한 가지에만 집중하는 것을 선호합니까? 그리고 왜?

네. 나는 뭔가를 매우 빨리 쓰고 다른 것을 쓰는 동안 쉬게 합니다. 이것과 저것을 오가며, 무엇이 물릴지 봅니다. 동시에 여러 책을 읽고 무언가가 앞에서 물어뜯고 나머지를 이기는 것처럼요.

모든 아이디어가 떨어지는 파일이 있습니다. 나는 내 데스크톱 컴퓨터에서 작업하고 거기에 쓰는데 더 편하고 더 빠릅니다. 여행할 때는 노트북을 가지고 갑니다. 그곳에서 나는 물건을 수정하고 검토합니다.

–하루에 몇 시간을 씁니까? 일의 시간과 글쓰기의 시간을 어떻게 조정합니까?

나는 하루에 2, 3시간을 씁니다. 아침에 아이들을 학교에 내려주면, 대략 9시에 앉고 13���에 일어납니다. 아이들 없이 아침. 물론 내가 그 시간 내내 쓰고 있는 것은 아닙니다. 오후에는 워크숍을 가르치고 그래서 불가능해집니다. 

–우리가 쓰려고 시도하는 모든 사람들은 훔친다. 당신은 어디서 훔치나요? 왜 훔치는 것이 중요한가요?

훔치는 것이 중요한 이유는 항상 경의의 문제이기 때문입니다. 문학은 일종의 릴레이 경주인데, 매우 훌륭한 사람들이 당신에게 배턴을 넘기기로 자신을 낮추는 것입니다. 또는 전혀 훌륭하지 않은 사람들도 당신에게 아이디어를 줍니다. 영감은 매우 이상한 곳에서 올 수 있습니다. 때로 머리를 날려버릴 아이디어가 있는 공상과학 펄프 소설을 읽지만, 괴테나 라신을 읽을 때는 같은 경험을 하지 않습니다.

하지만 문학은 항상 과정이며, 보르헤스가 매우 잘 보여줍니다: 하나의 목소리를 현대화하는 것. 보르헤스는 말했습니다: 작가는 없고, 문학이 있을 뿐입니다. 그것을 구현하는 사람과 거의 독립적입니다. 거의 영혼 같고 반은 가톨릭적인 개념입니다.

훔치든 말든; 당신 자신의 정신 구조로 번역하는 한, 완벽합니다. 저는 두 가지 종류의 도난을 경험했습니다. 의식적이고 무의식적입니다. 한 번 마르틴 펠리페 카스타네에게 단편을 보냈는데 그가 "이것은 레이 브래드버리의 '세 번째 원정대'야"라고 말했고, 정말로 레이 브래드버리의 '세 번째 원정대'였지만 너무 좋아서 그대로 뒀습니다 –"내부의 길들"이라는 단편을 말하며, 유칼립투스 나무의 집 (2017)의 첫 번째 이야기입니다–.

그 후 의식적인 도난, "특정한 것을 다시 쓰고 싶다"는 식의 수천 개입니다. 모두가 그것을 합니다. 1980년대 미국의 드라큘라는 Salem's Lot (1975), 스티븐 킹의 작품입니다. 특히 괴물들이 제도적인 장르 분야에서입니다. 그래서 저는 좀비로 뭘 할지, 뱀파이어로 뭘 할지 생각해보고 싶습니다.

–만약 단편집 3권을 선택해야 한다면 어떤 것들이겠어요?

많이요. 언젠가 "선택된 단편"을 만들고 싶은 꿈을 꿉니다, 다양한 스타일의 단편으로 제가 한 권을 선집하고 싶습니다. 비록 좋은 단편집은 항상 내 안에 많은 스타일을 가지고 있지만, 예를 들어 동물우화집 (1951), 훌리오 꼬르따사르의 작품처럼요. 또는 픽션들 (1944), 보르헤스의 작품. 세 번째 것은, 모르겠어요, 당신 인생의 이야기 (2023), 테드 창의 작품, 또는 화성 연대기 (1950) 또는 우울증 치료제 (1959), 레이 브래드버리의 작품입니다.

–쓰기를 시작하려면 어떻게 해야 하나요?

아무것도요. 쓰기를 시작하려면 아무것도 할 필요가 없습니다. 그냥 써야 합니다.

–왜 나는 쓰기를 시도할 용기를 내야 하나요?

아무에게도 허락을 구할 필요가 없기 때문입니다. 정말로 좋아한다면, 누군가가 글을 쓰기 위해 문을 닫는다고 화를 내거나 누군가가 당신의 존재를 요구하거나 당신의 개가 당신과 함께 놀고 싶어 하더라도 당신은 그것을 할 것입니다. 혼자 보내는 시간이 많이 필요한 것입니다. 대부분의 시간 당신은 혼자여야 하고 아무도 당신을 성가시게 해서는 안 되며, 사무실처럼 많은 시간이 필요한 작업입니다.

사람들 사이에서 글을 쓸 수 있는 사람은 거의 알지 못합니다. 신화는 푸이그가 자기 엄마와 텔레노벨라를 보며 글을 쓸 수 있다는 것입니다. 모르겠어요, 믿지 않습니다. 어쨌든, 그가 쓰기의 어느 부분에 있었는지 모르겠어요. 피글리아가 그 얘기를 하는데, 그가 푸이그를 방문했을 때 푸이그는 그렇게 하고 있었어요: 글을 쓰고 늙은 여자와 텔레비전을 봤어요 –웃음–.

그 후, 결과 측면��서는 모두 상대적입니다. 글쓰기를 시작하기 위해 할 수 있는 일은 글쓰기 자체 이외의 문학에서 어떤 이익도 찾지 않는 것입니다. 유일하게 강조할 수 있는 것, 유일한 조언입니다. 발표를 추구하지 마세요, 유명해지기를 추구하지 마세요. 오늘날 모든 것이 그것을 통해 이루어집니다, 유명해지는 것과 그런 의미에서 존재하는 것이고, 그것은 매우 어렵습니다.

만약 제 숙모가 저를 출판했다면, 저는 계속 썼을 것입니다. 왜냐하면 그것이 제가 좋아하는 것을 하기 때문입니다. 하루를 끝내고 저는 말합니다: "나는 상상의 벽을 세웠어, 내일 다른 벽을 세워. 편안하게 자자".