진정한 슈퍼 채드: Ricardo Fort의 이야기

1984년이었다. 오스발도는 얼마 동안 병에 걸려 학교에 가지 못하고 있었다. 그의 병은 학교 입학과 함께 시작되었다. 지나가는 날들은 매우 위중했고, 새로운 소식들은 끊이지 않았다. 고등학교 4학년은 특히 설레는 시간이었는데, 첫 무도회와 겹쳤기 때문이다.

산호세 칼리지는 발바네라에 위치한 유서 깊은 가톨릭 사립 초중고등학교이다. 1858년에 사제 베타람의 신성한 심장 예수회의 신부들(일명 "바욘의 신부들")에 의해 설립되었으며, 프랑스식 전통을 가지고 있었다: 종교 교육, 집중 공부, 스포츠를 포함한 종합 교육. 그 교실을 거쳐간 인물들은 호르헤 라파엘 비델라, 훌리오 세사르 스트라세라, 펠릭스 루나, 디에고 카푸소토 같은 다양한 사람들이다.

그곳은 일종의 절충식 거대한 요새로, 국가 역사 기념물로 보호받고 있다: 북쪽은 신고딕식이고 이탈리아식이며, 남쪽과 정문의 외관은 신고전주의 프랑스식이고, 1891년의 예배당, 1915년의 강당, 그리고 산호세 천문대가 있��� 탑(도시 최초의 것으로, 여전히 운영 중)이 있다.

이런 장소에서 새로운 소식들은 빠르게 쌓였다. 그래서 오스발도의 한 반 친구는 그가 아무것도 놓치지 않도록 그를 계속 알려주려고 노력했다. 그 친구는 오스발도의 어머니를 통해 친구 어머니에게 전달할 편지를 통해 그렇게 했고, 이렇게 연락을 유지했다.

1984년 4월 2일
오스발도:
우리는 반에서 너를 정말 그리워하고 있어. 너한테 편지 쓰는 데 오래 걸렸고 미안해하기를 바라지만, 한편으로는 새로운 소식들이 쌓이도록 하려고 했어. 선생님들에 대해 말하자면, 헤르만, 다미안, 고르다 같은 최고의 선생님들이 계신 것 같아. 고르다는 생각보다 정말 좋은 사람이고 설명도 잘해. 폴리는 벌써 우리한테 받아쓰기를 했고, 고르다는 수업 둘째 날에 시험을 봤어. 올해는 좀 이상해.
포르티와 고르다 사이에 문제가 있었던 거 알지.
들어봐: 한 수업에서 고르다가 포르티에게 예수 슈퍼스타 작품으로 뭘 할 생각이냐고 물었대. 포르티가 걱정하지 말라고, 자기는 이미 콜론에서 구한 여자들과 다 정리했다고 했어. 고르다는 화났어. 자기한테 아무것도 말 안 하고, 학교 남학생들하고 정리도 안 했거든.
이 모든 게 구치오한테 갔고, 포르티가 "그 뚱뚱한 여자는 연극을 할 수 없다"고 했대. 자기가 할 수 있다고 했어. 고르다가 포르티가 "무능하다"고 했다는 걸 알았을 때 진짜 화났어. 수업 시간에 아무도 말을 안 했고, 고르다는 포르티를 욕했어. 어느 날 고르다가 이유 없이 포르티를 혼냈고, 포르티가 대답을 잘못했어. 그들이 싸우기 시작했어. 고르다가 그를 구치오(훈도사)한테 보냈고, 포르티는 트래버세로(교장)한테 가겠다고 했어. 또 "나한테 고함치지 말고 명령하지 말아!"라고 했어. (포르티가 고르다한테)
결국 포르티는 '1' 두 개를 받았어. 근데 월요일에 엄마가 와서 이야기할 거고 큰 일이 터질 거야. 게다가 고르다가 거짓말했어. 구치오한테 포르티가 자기를 바보라고 했다고 했어. 그 사람이 거의 포르티를 [퇴학]시킬 뻔했어.
어쨌든, 주제 바꾸자: 어제 우리가 아이레 무도회에 갔어. 근데 문제가 있었어. 여자가 없었어. 근데 웃겨 죽겠어. (뚱뚱한 애가 갔어) 고르다가 우리를 다른 학교 남학생들과 함께 중등 성악단에 들어가게 해. (그들은 성악가야) 반에 새로운 중국인이 2명 있어: 총과 세. 스페인어를 전혀 못해.

"포르티", 리카르도는 눈에 띄지 않는 학생이 아니었다. 그는 15살이었고 고등학교 4학년이었다. 오스발도 쿠루차가는 그를 외향적이고 자랑스럽고 성급한 소년으로 기억하지만, 또한 "민감하고 애정 어린" 아이였다. 무엇보다도, 그는 자신의 외모 관리로 많은 주목을 받았다. 어릴 때부터 그는 고정된 목표를 가지고 있었다: "배우가" 되는 것이 아니라, "유명해지는" 것이었다.

또 다른 반 친구인 레오나르도 콘테스티니는 학교에서 포르티가 훨씬 크고 다르게 보였다고 기억한다. 왜냐하면 그는 자기 주도적이었기 때문이다. 그는 눈에 띄는 옷을 입었고, 특권과 금시계를 과시했으며, 만약 도난당하면 "다른 것을 사면 된다"고 생각해서 경고에 맞섰다. 그는 노래할 때는 빛났지만, 그룹에 통합되는 것은 어려워했다. 그는 한계선을 넘나들었다.

리카르도 포르트는 신부들이 있는 학교에서 공언된 무신론자였고, 강박적으로 자신의 이미지를 관리했으며, 머리를 뒤로 넘기는 버릇이 있었다.

많은 사람들이 젊은 포르티의 클래식을 기억한다: 그는 너를 오후 간식 먹으러 초대해서 자신이 뮤지컬 노래를 부르는 것을 듣게 했다. 그는 자신의 사치품을 자랑스럽게 보여줬고, 기억하는 바에 따르면, 초콜릿 동전을 나눠주는 것처럼 애정 어린 제스처로 승인을 구했다.

One Shot

포르티는 특별한 환경의 아이였다. 그의 아버지를 진정으로 알던 사람들은 그를 One Shot이라고 불렀다: 그는 아르헨티나 클레이 사격 챔피언이었고 비행기 조종사이자 선박 선장으로 세계를 누비며 다니던 유명한 사냥꾼이었다. 그의 이름은 카를로스 "랄로" 포르트였다. 그는 아버지의 초콜릿 공장인 라 델리시아에서 어릴 때부터 일을 시작한 남자였다. 25살에 이미 총무였고, 그의 경영 아래 공장은 4개의 지점, 300명의 직원, 3000제곱미터의 공장으로 확장되었다.

젊을 때 그는 강렬한 사회 생활을 하고 있었고, 무엇보다 많은 일을 했다. 33살에 마르타 아이데 캄파를 만났다. 그가 존경했던 제��사의 맏딸이었고, 그에게서 일찍이 명령하고, 징수하고, 자존심 있게 회사를 유지하는 방법을 배웠다. 그래서 그녀는 그 제국의 침묵하는 지배자가 되는 데 오래 걸리지 않았다. 그때까지 최종 이름이 펠포르트였던 회사는 20,000제곱미터와 600명의 직원으로 계속 성장했다.

랄로와 마르타는 함께 세 명의 아이를 낳았다: 호르헤, 에두아르도, 그리고 리카르도, 포르티. 가족 역학 관계에서, 막내는 항상 어머니로부터 가장 보호를 받았다. 리카르도는 그녀를 사랑했고, 그녀로부터 공연에 대한 열정을 물려받았다.

Richard

고등학교 4학년이 되었을 때, 포르티는 자신이 주변의 모든 사람과 절대적으로 다르다는 것을 알고 있었다. 그것은 단지 구매력과 사회적 지위의 문제가 아니었다. 첫째, 그는 여자보다 남자가 더 좋아한다는 것을 깨달았다. 그의 어머니가 가장 먼저 알았고, 그녀는 이해하고 지원했다. 자신을 찾으려고 애쓰면서, 리카르도는 자신의 외모에 대해 불안해지기 시작했고, 모두가 기억하는 아름다움에도 불구하고 처음으로 코를 수술했다.

로맨틱한 관계는 여자와 남자 사이를 오갔지만, 나이가 조금 많은 여자와의 첫 성관계 이후, 그의 취향이 확실히 다른 쪽으로 향한다는 것을 완전히 깨달았다.

19살이 되었을 때, 그는 텔레비전에서 많이 일한 적 있는 금발 남자와 사귀기 시작했다. 그는 심지어 "수사노"로 활동했을 정도로 꽤 유명했다. 기도와 리카르도의 관계는 안정되었고 리카르도는 자신의 아버지에게 말하기 위해 옷장의 문을 여는 발걸음을 내딛기로 결정했다.

리카르도가 치료 운동을 바탕으로 쓰기 시작한 개인 일지에서 그는 다음과 같이 회상했다: "어느 날 내 어머니와 싸웠어. 나는 자신이 행복하고 사랑에 빠져 있다고 말했어. 갑자기 아버지가 왜 싸우냐고 물었어. 나는 용기를 내서 한 남자를 사랑하고 있고 행복하다고 말했어. '이해해 주길 바라지 않아. 그저 존중해 줄 수 있으면 좋겠어'라고 했어. '역겨워, 하지만 난 너를 존중한다'고 대답했어."

그 이후로, 랄로와 그의 막내는 2년 동안 말을 하지 않았다. 리카르도와 기���는 계속 매우 사랑에 빠져 있었지만, "모든 게 마땅하게 끝나야 했다"고 그는 일기에서 말했다. 1년 반 후에, 그들은 헤어졌다. 둘 다 프로필이 매우 높았고, 부부 내에서 가장 아름다울 것을 놓고 벌이는 경쟁의 역학이 그들을 멀어지게 했다.

80년대 후반, 부에노스아이레스의 게이 씬은 파티와 경찰서의 문제였다. 산타페 애비뉴, 당시 LGBT 공동체를 위한 사랑의 거리는 항구적인 소동 ��태에 있었다. 새로운 펍, 암실, 그리고 끊이지 않는 단속이 있었다. 민주주의적 열정과 억압적 관성이 동시에 있었다. 이것이 포르티의 원점이었고, 그는 체계적으로 미국에서 그곳에서 유행하는 모든 것을 수입했다: 가죽, 메시 티셔츠, 스터드, 그리고 그의 좋아하는 속성 중 하나인 눈을 강조하기 위한 아이라이너.

그 무렵, 리카르도는 자신의 두 번째 파트너인 가브리엘을 만났다. 이 경우, 그가 익숙했던 남자들과는 매우 다른 유형의 남자였다. 캘리포니아에 오래 거주하고 있던 기업가였다. 그의 특징적인 후각과 사업 능력은 그를 높은 곳에 있게 했다. 그는 VHS 영어 과정의 단순한 판매원에서 거의 컨소시엄의 주인이 되었다. 히스패닉 공동체가 계속 커지고 있었으므로, 그의 시장은 완전히 폭발하고 있었다. 자신의 남자친구가 특별한 광채를 가지고 있다고 확신한 가브리엘은 그가 예술적인 도약을 감행하고 미국에서 자신의 운을 시도해 보도록 계속 권했다.

리카르도는 아직 나라를 떠날 수 있는 나이가 아니었으므로, 부모님의 여행 허가가 필요했다. 포르트는 용기를 내서 자신의 어머니에게 확인했다: 그녀가 이미 의심했던 것, 즉 그의 아들이 가수가 되고 싶다는 것이었고, 그것은 그녀를 자랑스럽게 했다. 랄로의 기업 경로를 따르고 있던 그의 두 형과는 달랐기 때문이다.

그래서 리차드는 친구들이 그 당시 부르던 이름으로 미국으로 향했다. 첫 번째 목적지는 로스앤젤레스, 라라랜드였다. 그는 500달러와 빌린 주소로 도착했다: 첫 밤은 팔리토 오르테가의 사무실에서 잤다. 프로듀서는 그 가족의 친구였고, 그들이 개인적인 부탁으로 자신의 아들을 오디션해 달라고 했다. 일은 진행되지 않았다: 리카르도는 팔리토가 우선시했던 더 전통적인 팝 텔레비전 남자 유형의 미학에 맞지 않았다.

처음에는 자신의 음악 재능에서 나오는 수입이 없었던 리차드는 바, 문, 무대 사이에서 자신을 위해 급여를 발명했다. 새벽의 고고 댄서, 희미한 조명의 바텐더, 필요한 디스코테크의 전담자였다. 그 회로가 그의 자동차와 임차료를 지불했고, 그는 서서히 아버지의 판단에서 멀어진 곳에서 갈구했던 자유를 느끼기 시작했다.

도시는 문과 홀을 열어주었다. 오랫동안 판타지하고 있던 스타 시스템에 대한 그의 첫 접근은 사이어 레코즈의 한 프로듀서가 1992년 더 디퍼 앤 디퍼 촬영장으로 초대했을 때 일어났다. 거기서 그는 마돈나와 몇 분간 대화할 수 있었고, 그 팝 디바의 신화적인 뮤직비디오의 엑스트라로 춤을 추다가 남겨졌다.

리카르도의 머리는 그의 호르몬의 리듬에 따라 움직였다. 그의 가브리엘과의 관계는 흔들렸다. "어느 날 슈퍼마켓에 있을 때, 계산대에서 미국인 남자를 만났어. 정말 잘생긴 녀석이었어. 전화번호를 달라고 했고 집에 가서 전화를 걸었어. 통화하고 있는데 문의 열쇠 소리가 들렸어… 가브리엘이 일에서 돌아왔어. 전화를 끊고 아무것도 일어나지 않은 것처럼 인사했어. 그 순간 전화가 울렸어. 내가 끊은 남자였는데, 가브리엘이 전화를 받았어," 리카르도가 어느 날 그의 일기장에 적어놨다. "모든 걸 알게 되자, 우린 큰 싸움을 했어. 가브리엘이 신경쇠약 발작을 일으켜서 응급차까지 왔어." 그것이 연애의 끝이었지만 관계의 끝은 아니었고, 그 관계는 그들의 마지막 날까지 계속되었다.

리카르도에게 그의 관계의 파열은 메시지였다: 그는 진정으로 자유로워지고 싶다는 것을 깨달았다. 그리고 그것은 연인이나 감정적 속박이 없다는 뜻이었다. 외로움, 자유, 파티 그리고 완전한 게이 라��프. 그런 삶을 위해 모두가 그에게 단 하나의 목적지를 추천했다: 마이애미.

2부

이 이야기의 첫 번째 부분에서 봤듯이, 리카르도에게 가브리엘과의 관계 파열은 메시지였다: 그는 진정으로 자유로워지고 싶다는 것을 깨달았다. 그것은 연인이나 감정적 속박이 없다는 뜻이었다. 외로움, 자유, 파티 그리고 완전한 게이 라이프. 그런 삶을 위해 모두가 단 하나의 목적지를 추천했다: 마이애미.

Vice City

마이애미 비치와 키 비스케인 사이를 돌아다니면서, 리차드는 자신이 진정한 모습으로 보일 수 있다고 느껴졌고, 다른 사람들의 편견에 대한 두려움도 없었다. 다른 사람의 시선에 대한 압박에서 완전히 해방되어 — 그는 같은 방식으로 그것을 추구하고 겪었다 — 포트 가족의 막내는 사우스 비치의 퀴어 나이트 라이프(트위스트, 팰리스 같은 클럽들과 드래그 회로)에서 움직였고, 라틴 혼합과 리카르도가 밤의 왕이었던 시대의 쾌락적인 맥박으로 표시된 마이애미에 있었다. 호주 게이 잡지 Blue +는 그것을 Issue 32에서 이렇게 기억한다: 키아누 리브스를 제치고 표지에 오른 드림보이 모델.

하지만 그 명령은 계속해서 그를 짓눌렀고 리카르도는 항상 자신의 아버지를 기쁘게 할 방법을 찾았으며, 사업에서 별로 평가받지 않는 자신의 비전을 기여하려고 노력했다. 1990년대가 그 가족의 초콜릿 공장에 가장 영광스럽지 않았지만, 형제 중 가장 작은 그 사람이 그 십년을 구할 제품의 창안자가 되었을 것이다.

1997년 마이애미 보디빌더들 사이에서 열풍이었던 비교적 영양가 있는 사탕에서 영감을 받아, 리카르도는 아버지에게 나라에서 에너지 시리얼 바 시장의 선구자가 되도록 제안했다.

포트 가족에게 음악은 일의 여유 시간에 유지되는 취미였다. 아마도 당시까지 세 사람 중 가장 눈에 띄는 사람은 형인 호르헤였는데, 그는 훌륭한 트럼펫 연주자일 뿐만 아니라 그래미상까지 수상한 훌륭한 음악 프로듀서가 되었다.

하지만 리카르도에게 음악은 취미가 아니었다. 그는 자신이 생각한 예술가로 인정받기 위해 자신의 삶을 바치고 싶었다. 1990년대 중반 그는 자신의 첫 미국인 남자친구 로렌스를 만났다. 로렌스는 모델이자 그래픽 디자이너였다. 리카르도가 그의 개인 기록에서 기억하는 바로는, 로렌스는 도시의 제트셋과 매우 잘 연결된 남자였다. 그 관계는 오래가지 않았지만, 그것은 포트가 원하던 스타 시스템에 진입할 수 있었던 석 달간의 기간이었다.

"그와 사귀면서 베르사체 카탈로그를 만들 기회를 얻었어. 친구가 내 파트너와 내가 카탈로그에서 함께 일할 수 있냐고 물었고, 물론 그랬어. 촬영 후 스튜디오에 도나텔라 베르사체가 나타났고, 그녀는 우리를 그날 밤 그녀의 집에서 저녁 식사에 초대했어. 그곳에서 우리는 마이애미에서 매년 열리는 화이트 파티에 갈 거였어. 베르사체 저택에 도착했을 때 우리에게 칵테일을 주었고 명예 손님이 나타날 때까지 기다렸어. 그게 누구였냐고? 마돈나였어," 라고 적었을 것이다.

마돈나는 캘리포니아에서의 이전 만남에서 그를 인식했고, 그 파티와 그 뒤를 이은 파티들에서 리카르도는 계속해서 자신의 길을 탐험하고 새로운 라틴 목소리가 되기 위해 연락처를 수집할 수 있었다.

"우린 루이스 미겔의 세 번째 Romance를 녹음하고 있었어… 그의 유명한 편곡가인 베부 실베티와 함께. 우린 녹음하고 있던 곡들 중 휴식이 있었어," 마이애미에 거주하는 음악 프로듀서, 변호사이자 아르헨티나 기업가 에두아르도 페레스 게레로가 회상한다. "그것은 탱고 산업에서 나온 중요한 사람의 전화였고 그들은 오랫동안 자료를 우리에게 보내던 한 예술가를 ��천했는데, 그 중에 정말 이상한 사진 책이 있었어. 우린 이미 그것을 봤고 모든 미학이 우리의 주의를 끌었어… 그는 그 사진에서 날개를 입고 있었고, 사슬이 있었어. 모든 게 정말 모호했어."

에두아르도는 그 디스크에서 루디 페레스와 함께 일하고 있었다. 루디 페레스는 쿠바계 미국인 음악가, 작곡가, 프로듀서, 편곡가 및 음향 엔지니어로 인정받고 있다. 그 프로듀서는 "그것은 꽤 독특하거나 눈에 띄는 예술가 프로필이었기 때문에" 함께 리카르도의 음악 프로젝트를 추진할 가능성에 대해 심각하게 대화한 것을 기억한다. "우린 그 당시 많은 프로젝트가 진행 중이었어. 라틴 대중음악 예술가들에 대한 광기가 많았던 시대였어." 하지만 리카르도는 그의 당시 경쟁자들이 가지지 않은 문제가 있었다: 필요한 자금력이 부족했다. 답변은 결국 부정적이었고 거절이 쌓여갔지만, 포트의 박동은 흔들리지 않았다.

멕시코를 통해

"난 가수가 되고 싶었고 멕시코가 그걸 이루기에 가장 좋은 장소라고 들었어," 리카르도가 말한다. 그는 자신의 인생 친구가 된 전 남자친구 가브리엘의 도움으로 그곳으로 이사했다. DF에서 그는 유리라는 유명한 멕시코 가수이자 텔레비전 진행자의 매니저였던 매우 유명한 프로듀서와의 회의를 성사시켰다. 포트가 말하기로는, 그 남자는 자신을 홍보하겠다고 약속했지만 유명한 그룹의 가수인 한 푸에르토리코 청년이 솔로로 나가고 싶어 하자 그에게 이끌려 아무 것도 하지 않았다.

리카르도는 계속 진행했고 소니 뮤직에서 첫 계약 체결을 위한 오디션을 성공시켰다. 처음에는 기뻤지만, 몇 달이 지나 아무런 활동이 없었다. "4개월 동안 아무것도 하지 않았고, 아무도 말해주지 않았고 난 계약을 취소해달라고 요청했어, 그들은 생각할 겨를도 없이 해버렸어," 라고 적어둘 것이다.

그렇게 한 지 얼마 지나지 않아, 그는 그 회사가 모든 것을 세상을 삼킬 것으로 약속���는 새로운 재능에 투자하고 있다는 소문을 들었다. 유리의 매니저로부터 그를 멀어지게 했던 같은 푸에르토리코 청년: 릭키 마틴.

Do It Yourself

세기가 바뀌면서, 리카르도는 "가수"의 셔터를 내렸다: 싼 클립, 유령 같은 프로듀서들에게 낭비한 10만 달러, 다음 날 사라진 약속들. 교훈은 수술적이었고, 예산만 부족했다. 미국에서 이미 쓰고 있던 매뉴얼을 보기 시작했다: 플랫폼으로서의 리얼리티, 모터로서의 스캔들 그리고 과시를 미학으로. 24시간 라이브. 기록해두고 기다렸다.

그 사이에, 가족을 기쁘게 하기 위해 기업가의 가면을 썼다. 평행하게, 부모 계획을 세웠고 자신의 삶을 정돈했다. 캘리포니아에서 싹트기 시작한 대리모 클리닉들을 알아봤다. 파트너를 찾았다. 항상 천박함을 피해왔던 그의 유일한 친구: 저프, 그가 항상 사랑했던 낮은 프로필의 보디빌더. 그 사이에, 곧 도착할 초콜릿 제국의 거대한 상속금 이전을 기다리며 앉아있었다.

랄로가 죽었을 때, 방정식이 바뀌었다. 그가 지휘해야 할 회사는 더 이상 펠포트가 아니었다. 그는 자신이었다. 향수, 옷, 샴페인, 그림, 카메라, 극장, 유일한 제품 주위의 전체 생태계인 자신의 이름과 몸. DIY, 하지만 무제한 수표로. 슈퍼 차드는 그 꿈에서 그를 추방한 몇몇의 거절 후에 다수의 마음을 정복할 준비가 되어 있었다. 알레한드로 판티노와의 한 쌍의 휴대폰만으로 충분했다. 터빈은 오랫동안 켜져 있었기 때문에.