Yarvin, Houellebecq, Land, Fisher: Lovecraft에 대한 정치적 읽기

"Cthulhu는 천천히 헤엄칠 수 있지만 항상 왼쪽으로 헤엄친다"고 신유반동주의 사상가 Curtis Yarvin는 한때 주장했습니다. 이는 2008년 이후에 태어난 정치 트렌드 중 만연한 문구 중 하나입니다. 그것은 만성적으로 온라인상에서 활동하고, 솔직하고, 조롱적인 그 거대한 운동이며, 오늘날 우리가 "새로운 우파"라고 부르는 개념이며, 10년 이상 전에 이미 공고해진 개념입니다. 학계를 블로그로 바꾼 이론가들은 큰 일반화를 좋아하고 그것을 가지지 않은 것들에 정치적 정체성을 부여하는 것을 좋아합니다. Peter Thiel에서 나온 또 다른 진부한 예시는 "암호화폐는 자유주의적이고, AI는 공산주의적이다"입니다.

Yarvin의 선언으로, 그는 사회가 진보주의로 향하는 불가피한 진전을 암시하고 있었습니다. 어떤 의미에서는 Martin Luther King Jr.가 우주의 도덕적 호가 "길지만 정의를 향해 구부러진다"고 말했을 때 생각했던 것과 그리 멀지 않습니다. 실제로 그것이 표절인 것처럼 보일 정도로 가깝습니다. 물론 평가는 다릅니다: MLK는 희망으로 말했고, Yarvin은 허무주의로 말했습니다.

하지만 이러한 세부 사항을 넘어서면, 그 문구는 흥미롭습니다: 왜 NRx 이론가 – 소위 "어두운 계몽주의"라고 불리는 – 사회의 정치적 변화를 Cthulhu라는 이름으로 의인화하도록 선택했을까요? 아마도 그것이 독자들에게 명확한 참고자료이기 때문일 것입니다. 그 발음하기 어려운 이름은 H. P. Lovecraft의 창작물이며, 저주받은 작가로서 공포를 상상하는 근본적인 형태를 창립했습니다. 해당 존재는 외계인이며, 불가능할 정도로 오래되었고, 바다의 무한한 깊이에서 자면서 항상 깨어날 위협을 합니다. 은유로서, 그것은 우리의 삶을 지배하는 비인격적 구조, 즉 인간 외부의, 때로는 보이지 않지만 그럼에도 불구하고 무섭게 강력한 것들을 묘사하는 데 유용합니다.

Lovecraft의 작품은 항상 정치를 생각하는 데 유용했습니다. 첫째, 정치를 포함합니다: 물론 그것은 Lovecraft의 우생학적 사고에 있습니다. Lovecraft의 경우 공포는 항상 최종적으로 인종 퇴화 또는 순수한 질서의 침해의 형태로 존재합니다. 하지만 더 있습니다: 그의 죽음 이후 거의 90년이 지났고, Dunwich와 Innsmouth, Shoggoth와 Nyarlathotep으로 돌아가서, 반동적이고 혁명적이며 보수적이고 심지어 진보적인 정치적 아이디어를 개발했습니다. 이 세기, Lovecraft의 세기에, Cthulhu는 좌파일 수도 있고 우파일 수도 있습니다.

왜 그렇게 많은 관심이 상업적이고 대중적인 소설의 펄프 공포 작가에게 쏟아지며, 그의 생각은 다소 기발한 것이었을까요? 왜 파시스트와 공산주의자가 동등하게 우생학에 대한 나쁜 홍보로 히틀러를 경멸한 사람을 가져갑니까? 이것이 내가 이 글에서 생각하고 ���은 것입니다. 세 가지 핵심 단어를 통해: 현실주의, 외부성, 그리고 소외. 이 세 가지 축 각각은 우주 공포의 유산에 대한 논쟁과 분쟁의 매듭을 형성하며, 문학뿐만 아니라 현재에 개입하기 위한 도구로서도 그렇습니다.

현실주의: 이 세계인가, 다른 세계인가?

이 글의 시작을 알리는 Yarvin의 인용문이 호기심으로 보일 수 있습니다. 결국, 우리는 모두 "Lovecraft는 우파다"라는 것을 압니다. 단지 그의 개인적 생각 때문만 아니라 그것이 그의 텍스트의 정전적 정치적 읽기이기 때문입니다. 위에서 말했듯이, 우리는 우주 공포의 일방향적 읽기를 논쟁하려고 하지만, 대부분의 경우 그것이 일종의 반동주의 사상의 비밀 대부로 읽혀온 것을 부정할 수 없습니다.

그 분야 내에서, 아마도 가장 인기 있는 러브크래프트 추종자는 Michel Houellebecq일 것입니다. H. P. Lovecraft. 세계에 대항하여, 삶에 대항하여라는 에세이에서, 프랑스 작가는 그의 미국 동료의 작품에 대한 정치적 사용을 옹호하는 강력한 변론을 제시했습니다. Houellebecq는 이 글을 1991년에 발표했으며, 자신의 반동주의적 전환을 완료하기 훨씬 전이지만, 결코 그리 멀지는 않았습니다. 그의 펜 아래서, 우주 공포는 정치적 정확성과 선의의 지식인들에 대항한 무기가 됩니다. 그것이 특히 그 방향을 지적하는 구체적인 논거를 가지고 있기 때문이 아니라 한 가지 열정을 가지고 있기 때문입니다: 증오.

이 에세이는 Lovecraft를 급진적인 존재 경멸에 빠진 것으로 묘사합니다. 선의 가능성에 대한 일종의 무한한 비관주의입니다. Houellebecq는 이러한 사상을 "반현실주의"로 정의합니다. 그가 말하는 것은 현실이 그대로 받아들여져야 한다는 담론에 대한 근본적인 대면입니다. 삶은 의미가 없지만, 죽음도 역시 그렇습니다. 그 중간에는 오직 고통만 있습니다. Lovecraft가 제공하는 것, 그의 근본적인 반현실주의를 구성하는 것은 현실이 방어될 가치가 있다고 말하는 가치 체계에 대한 양보 없는 거부입니다. 그의 도덕은 우리에게 혐오스러워 보입니다 – 그리고 그래야 합니다 – 왜냐하면 그것이 체현하는 것은 엄청난 부정성이기 때문입니다.

에세이를 발표했을 때, Houellebecq는 센세이션을 일으켰습니다. 아마도 아무도 그러한 직관을 그렇게 잘 축약하지 않았기 때문��� 것입니다: "Lovecraft에는 비문학적인 것이 있다", 또는 아마도 그보다 더, 즉 정치적인 것이 있습니다. 오늘날, 그의 생각은 우리에게 다소 뻔해 보일 수 있으며, 아마도 충분히 정교하지 않을 수도 있습니다. 그렇습니다, 우주 공포는 우리를 "세계에 대항하여, 삶에 대항하여" 놓지만, 무엇을 위해?

가능한 Houellebecq의 반박자는 미국 철학자 Graham Harman으로, 우주 공포에 관한 책의 저자입니다. 제목으로 반현실주의 테제에 맞서는 것처럼 보입니다: Weird Realism, 또는 기이한 현실주의. Harman의 작동은 그렇게 흥미롭지 않습니다 (기본적으로 엄청난 예시 목록을 가져와 Lovecraft를 그의 개인적인 철학 이론인 객체 지향 존재론의 대표자로 변환하는 것으로 구성됨), 하지만 그의 전술은 관련이 있습니다. Lovecraft를 현실에 "대항하여" 놓는 대신, 그는 그에게서 이상한 방식으로 현실을설명하는 경향을 발견합니다. 그러��� 이것이 삶과 우주 질서에 대해 그의 공포가 표현하는 명백한 증오와 어떻게 양립 가능한지는 명확하지 않습니다.

누군가 이에 대한 몇 가지 단서를 제공할 수 있는 사람은 Mark Fisher입니다. 그의 부당하게 잊혀진 책 기이한 것과 섬뜩한 것에서, Lovecraft를 "기이한"이라고 정의하는 문학 형식의 첫 번째 대표자로 위치시킵니다 (오늘날 우리는 이 장르의 새로운 세대 붐의 한가운데에 있습니다, the new weird). 그에게 헌정된 장에서, Lovecraft가 현실주의에 제시하는 문제를 해결하기 위한 방법을 찾습니다: 그가 "초자연주의: 물질 세계가 포함하는 것에 대한 확장된 시각"이라고 설명하는 것입니다. 그리고 외상에 관한 작품이라고 가정합니다. 그러나 이것은 개인의 심리적 수준의 외상이 아니라 초월적 규모의 외상입니다: 경험 그 자체�� 갈라져 보입니다. 왜냐하면 현실은 "일종의 초월적 충격" 또는 우리가 말할 수 있듯이 우주적 충격으로 교차하기 때문입니다.

Houellebecq에 모순되게, Fisher는 Lovecraft가 경멸하는 것이 "일상적인 것"이라고 가정합니다. 그는 세계에 대항하지 않고, 이 세계에 대항하며, 더 이상한 세계의 방어에 있습니다. 따라서 우리는 정치적 가설, Houellebecq의 반현실주의적 Lovecraft에서 존재론적 가설, Fisher와 Harman의 기이한-유물론주의적 Lovecraft로 넘어갑니다. 하지만 이 두 번째 읽기는, 반동주의적 언급과 직접적으로 연결되지는 않지만, 정치적으로 매우 흥미로운 몇 가지 결과를 가집니다.

외부성: Cthulhu와 자본

Fisher가 Lovecraft에서 초월적 외상에 대한 우주론적 테제를 읽을 때, 무엇을 생각하고 있는 걸까요? 아마도 90년대 사이버문화 연구 단위 (CCRU, 영문 약자)의 일부였을 때 했던 일부 논쟁을 생각하고 있을 것입니다. CCRU는 마르크스주의, 신비주의, 사이버네틱스, 그리고 우주 공포에 대한 이질적인 읽기를 결합한 상당히 이상한 칵테일의 연구 그룹입니다. 그 최대 지수는 Nick Land이며, 그는 Lovecraft와의 대화에서 자신��� 생각과 덜 알려진 픽션 저작의 대부분을 단련했습니다. 하지만 이란인 Reza Negarestani도 간과해서는 안 되며, 그는 석유를 일종의 러브크래프트 식 대고대 신으로 생각하는 이론-픽션 책을 저술했고, 행성의 지질학적 역사에 대한 정신분석적 읽기의 일종인 "지질 외상"에 대한 철학을 개발했습니다.

이 모든 것은 Lovecraft가 아마도 가속주의로 알려진 것의 주요 영감원이라는 점을 말하기 위해 입니다. Houellebecq의 프랑스 정치적 정확성에 대한 더 천박한 논쟁에서 벗어나면, 많은 저자들이 우주 공포에서 자본주의를 생각하기 위한 열쇠를 보았습니다.

하지만 처음부터 시작해봅시다. Nick Land가 Lovecraft의 문학에 접근하는 이유는 현실주의에서의 탈출만큼이나 인간중심주의에서의 탈출을 가능하게 하기 때문입니다: 인간의 자기중심적 시각. 그가 생각하는 것은 이성과 인간의 경험의 한계를 초월하고, 현실의 물질적 자체에 접근하기 위한 방법을 찾을 가능성입니다. Lovecraft에서 그는 심연을 보는 방법을 찾습니다. Fisher가 잘 설명하듯이, 그의 이야기들은 일반적으로 근본적 외부와의 만남을 불러일으킵니다, 인간의 규모와 경험 밖에 완전히 있는 무언가, 하지만 우리 내부에 나타납니다 (Innsmouth의 그림자의 화자처럼, 이해 불가능한 심연의 존재들이 이미 자신의 혈통의 일부이며, 문자 그대로 그의 혈액에 있음을 발견합니다).

그 이후, 마르크스 좌파를 버리고 반동적 우파로 옮겨간 후에야 Land는 이 독해를 자신의 자본론 이해와 연결하게 된다. 정확히 말해 경제 질서를 근본적으로 반인간적인 것으로 이해하는 것이며, 그것은 무한하고 비인격적인 구조이며, 그 자신이 묘사하는 바에 따르면 문자 그대로 외계의 것이다.

아마도 이를 이해하는 좋은 방법은 광기의 산맥에서의 쇼고스(Shoggoths)를 생각하는 것이다: 거의 이성이나 행위능력이 없는 존재들, 형태나 의미 없는 거대한 아메바들. 소설의 탐험가들이 발견한 기록에 따르면, 이 존재들은 원래 일종의 노예, 구 신들을 섬기는 준동물이었지만, 결국 반란을 일으켜 그들을 잡아먹었다. Land는 여기서 테크노자본을 바보 같은 실체, 의지가 없지만 역사의 주체가 되어 인류를 지배하게 되는 것으로 읽는 엄격한 우화를 찾는다 (오늘날 이 신화는 AI가 주인공이 되어도 거의 변하지 않을 것이다).

그러면 우리는 반현실주의적 Lovecraft에서 반인문주의적인 Lovecraft로 넘어간다. 하지만 인류에게 완전히 낯설고 오직 고통만을 야기할 수 있는 우주에 대한 그 설명 앞에서 무엇을 할 수 있을까?

소외: 비관주의와 탈출의 방법들

Lovecraft에서 소외 개념의 유추를 찾기는 어렵지 않다. 실제로 그것은 기묘하게 문자 그대로의 형태로 나타난다: 그의 등장인물들은 자신들이 외계인이라는 것을, 그들이 비인간 존재들과의 혼종의 산물이라는 것을, 자신에게 속하지 않고 낯선 우주적 힘의 대상이라는 것을 계속해서 발견한다. 이러한 세상에 대한 독해는 오직 비관적일 수밖에 없다: 존재하는 모든 것이 낯설음, 고통, 무력함이다. 실제로 자주 Lovecraft는 모순에 빠진다: 그가 구성한 우주가 정말로 인류에 대해 무관심한 것인가, 아니면 적극적으로 악의적이고 인류에 적대적인가?

후자의 경우라면 우리는 인간중심주의의 복원에 직면하게 된다: 피해자로서도 우리는 무대의 중심으로 돌아온다. 일부 Lovecraft 독자들은 그에게서 가능한 인문주의를 찾으려 했다: 예를 들어 Harman은 의심스럽게도 그의 단편들 속 인간 등장인물들이 항상 구 신들을 해칠 수 있다는 점을 지적한다. 그들을 물거나, 어떤 방식으로든 상처를 입히기도 한다. 비록 결국 그들을 이겨내지는 못하지만 말이다. 그의 책에서 그�� 우주적 공포처럼 "우주적 사랑"의 한 형태가 있을 수 없을까를 묻는다. 동등하게 낯설고 외계적이지만 고통을 쾌락으로 역전시키는 것이다. 비슷한 맥락에서 나는 항상 Lovecraft의 가능한 퀴어 독해를 제시하는 이 오래된 비디오 에세이를 기억한다; 유사한 예시가 비디오게임 Night in the Woods에 나타난다.

다른 이들은 Lovecraft의 인문주의에 대한 비판을 포기하기를 거부한다. 그들에게 흥미로운 점은 그것이 제공하는 도주선이다. 우리가 받아들이는 모든 가치와 도덕적 전제에서 벗어날 가능성이다. 우주적 공포가 경험의 한계에, 거의 모든 이성과 의미를 넘어서 위치하는 한, 그것은 현실의 무의미함과 우리를 대면시키고 우리를 더 나아가도록 강요한다. 정치적으로 이는 우리를 종종 급진적 입장으로 몰아간다: 정신증에서 파시즘으로 가는 길은 때때로 한 걸음일 뿐이다. 그리고 Land는 아마도 이것의 가장 좋은 예다: 한 번의 발작 속에서 그는 상하이로 이사했고 자본을 묵시록적인 위대한 구 신처럼 숭배하기 시작했다. 문제는 이런 많은 독해들이 결국 Houellebecq의 평범한 반진보주의로 돌아온다는 것이다. 포함적 언어나 사회복지 정책 같은 문제들로 걱정한다. 너무 평범한 문제들이다.

다른 대안을 제시하는 것은 철학자 Eugene Thacker, "공포와 철학"에 관한 세 권의 책의 저자, 그리고 공포 소설가 Thomas Ligotti이다. 그들의 우주적 공포에 대한 접근은 인문주의적 저항이나 정신병적 도주와는 다른 열정에 중점을 둔다: 그들은 비관주의를 선택한다. Ligotti는 인류에 대한 음모라는 제목의 에세이를 가지고 있으며, 거기서 의식은 오류라고, 진화의 버그이며 오직 고통만을 생산할 수 있다고 주장한다; Thacker는 "우주적 비관주의"에 대해 말한다. 의미를 갖춘 어떤 질서가 존재한다는 믿음의 부재이다. 둘 다 Lovecraft에서, 인간 조건에 대한 그의 외계적 이해에서 출발한다.

하지만 그들이 Cthulhu 신화에서 발견하는 것은 모든 비관주의가 동등하지는 않다는 것이다. 무력감에 우리를 빠뜨리게 하고, 우리를 정지시키고, 항복하도록 강요하는 비관주의들이 있다. 하지만 반대를 하는 비관주의도 있을 수 있다: 우리를 동원해제하는 대신 동원하는 것이다. 왜냐하면 Lovecraft가 이해하는 것, 그것을 읽음으로써 Houellebecq, Land 그리고 많은 다른 이들이 이해하는 것은 우리가 우주에 대한 환상으로부터 자유로워져야 한다는 것이다. 사물들이 인간과 양립하는 의미를 가진다고 더 이상 믿지 않고, 우리가 세상에서의 절대적 우연성에 직면할 수 있을 때에만, 초물���주의적이고 소외되고 본질적으로 이상한 조건 아래에서만 우리는 자유로울 수 있다. 아마도 우리는 우리가 우리 것으로 인식했던 많은 것을 잃었을 것이다. 하지만 Innsmouth의 서술자처럼 그 손실은 가치가 있을 것이다.

Lovecraft의 말로:

"이제 나의 모든 이야기는 일반적인 인간의 법칙과 이해관계가 광활한 우주에서 유효하거나 의미 있는 감정이 아니라는 근본적인 전제에 기초하고 있다. (...) 실제의 외성을 본질적으로 획득하기 위해, 그것이 시간이든 공간이든 차원이든, 사람은 유기물 생명, 선과 악, 사랑과 증오, 그리고 '인류'라 불리는 사소하고 일시적인 종족의 모든 다른 지역적 속성 같은 것들이 어떤 종류의 존재를 가진다는 것을 잊어야 한다... 하지만 우리가 무한한 공포의 미지의 세계, 그림자가 배회하는 저쪽으로 선을 넘을 때, 우리는 문턱에서 우리의 인성과 지구적 특성을 남겨두는 것을 기억해야 한다."