Ni Woodstock ni Monterey: el verdadero origen de los festivales de rock

Ningún festival de música alcanzó jamás el nivel de hype histórico de Woodstock. Ni siquiera los de ahora, con toda su pompa de marketing y fuegos artificiales al terminar. Y que todavía sea así tiene sentido: la de Woodstock como corolario del Verano del Amor es una narrativa muy difícil de superar, apuntalada por la guerra de Vietnam, la discordia política, el izquierdismo voluntarista y el boom de la psicodelia visionaria. Es algo que le importa a cada vez menos gente y que carece de la urgencia de la fila de espera para la promo en 12 cuotas para ir a los festivales porteños de este año pero, incluso en el palo —aka la canaleta del rock y la droga—, la creencia de que Woodstock fue el primer festival de rock está muy extendida. Sin embargo, hubo una historia antes.

Love Pageant Rally (San Francisco, 6 de octubre de 1966)

Este año se van a cumplir seis décadas del Love Pageant Rally, el primer evento en reunir todas las características de un festival de rock como se los entendió durante al menos medio siglo, en contraste con este catálogo de infantilización musical, product placement y sumideros de guita que tenemos entre las escuderías de festivales contemporáneos. El festival de rock, digamos, como acción política, expresión social y experiencia flashera.

A mediados de los '60, la zona de Haight-Ashbury, en San Francisco, se había gentrificado como polo de contracultura, poesía beatnik, medicina alternativa, sexualidad libre y expansión de la conciencia mediante el uso de psicodélicos enteógenos. Despachos de comida vegana al lado de localcitos de ropa kinky al lado de la redacción de un medio contracultural como The Oracle of the City of San Francisco al lado de una cabañita con jipis menores de edad pasados de mambo al lado del Ron and Jay Thelin's Psychedelic Shop, la primera tienda de parafernalia psicodélica.

Como respuesta a este edén –y como no te pueden ver tranquilo nunca, en ninguna época y en ningún lugar–, el 6 de octubre de 1966 entró en vigencia en California la prohibición del ácido lisérgico, la droga recreativa de la contracultura jipi. Los arrestos por drogas ya venían creciendo y la policía había intensificado la persecución a las comunas hippies y a sus referentes culturales. En respuesta, se repetían las protestas callejeras. Algunas se bardeaban bastante y todo terminaba en el "toque de queda".

El Oracle había empezado a circular en septiembre del '66, un par de semanas antes de la prohibición del LSD. El poeta Allen Cohen, su creador, y el artista Michael Bowen, su ilustrador, creían que el movimiento contracultural debía expresar descontento de una forma artística, y con unos afiches y un logo con un brote de marihuana convocaron a un evento de música y poesía, el mismo 6 de octubre en el Golden Gate Park.

El encuentro reunió a 3000 personas y tuvo lecturas, performances y shows de Big Brother and The Holding Company, donde cantaba una todavía desconocida Janis Joplin, y de los Grateful Dead, la banda central de la escena lisérgica de San Francisco. “Quisimos crear una celebración de la inocencia, de la conciencia trascendental, de la belleza del universo, del ser”, explicó Cohen. El esqueje prendió, la comunidad quedó movilizada y de forma muy precaria se dio origen a una tradición que rápidamente, en cosa de apenas unos meses, encontraría una forma mucho más definitiva.

Human Be-In (San Francisco, 14 de enero de 1967)

Después del Love Pageant Rally, el barrio de Haight-Ashbury siguió ganando importancia, se cheteó bastante y el rebranding urbano y juvenil arruinó la mitad de los símbolos del hippismo –la mitad que el propio hippismo no había arruinado aún–. También creció el Oracle, que de 3 mil ejemplares pasó a imprimir 50 mil en apenas tres meses. Con la experiencia de un primer evento exitoso y la nueva escala de su medio, Bowen y Cohen se ocuparon de organizar otro festival en Golden Gate Park: el Human Be-In. Esa vez fueron más de 20 mil personas, con The Doors, Dizzy Gillespie y Joplin entre el público, lecturas de Lawrence Ferlinghetti, Timothy Leary y Allen Ginsberg, y toques de The Mamas & The Papas, Jefferson Airplane y The Charlatans.

John Phillips, de The Mamas & The Papas, quedó tan cebado que unos meses después terminó organizando, con ayuda del inversor Alan Pariser y el publicista Derek Taylor, el mucho más célebre Monterey Pop Festival, aquel que también muchos señalan en otra falsa creencia como "el primer festival de rock". ¿Woodstock? Aún faltaban dos años.

Antecedentes de los primeros festivales de rock

Claro que hubo experiencias previas al Love Pageant Rally y al Human Be-In. Y de ellas, el Newport Jazz Festival, que se celebra hace más de 70 años, sigue siendo una de las principales. Desde su primera edición, realizada en 1954 en Rhode Island, en el noreste estadounidense, muy lejos de San Francisco, instauró la lógica del festival al aire libre que se hace una vez al año, en su caso en verano. Su última versión, en 2024, tuvo un lineup que iba de Nile Rodgers & Chic, Elvis Costello y la Sun Ra Arkestra a Kamasi Washington, André 3000 y Laufey. Pero el parteaguas fue el Newport de 1965, con la mítica presentación en la que Bob Dylan subió a tocar con una guitarra eléctrica: en lo inmediato, Dylan sufrió el escarnio del público, pero aquel show con la Stratocaster terminó siendo un hechizo abrecaminos para el rock eléctrico y lo que vino después.

Unos años más tarde, en 1958, apareció el Monterey Jazz Festival, en la ciudad californiana de Monterey, a mitad de camino entre Los Angeles y San Francisco, en el mismo predio estatal (Monterey County Fairgrounds) donde una década después debutaría el Monterey Pop Festival. Un año después, en 1959, se suma el Newport Folk Festival. Como es evidente, el rock no era un concepto comercial aún, y la música se compartimentaba entre pop para lo más juvenil, folk para lo más tradicional y jazz para lo vanguardista. Una categorización que no tendría problema en retomar hoy, en 2026.

Como sea, en el par de años previo al Love Pageant Rally, el estado de California y puntualmente las zonas urbanas de San Francisco y Los Angeles venían siendo caldo de cultivo de fiestas y encuentros en casonas y predios y campos que se basaban en juntarse a tomar LSD con algunos shows de bandas, performances locas-locas y lecturas de poesía. Algo así como un puente entre el happening y la idea del festival, que a comienzos de 1966 logró cristalizar en el Trips Festival, un ciclo de tres días en un espacio cerrado (el Longshoremen's Hall de San Francisco), con rock psicodélico, shows de luces y un esfuerzo de producción "más profesional" que los gigs hogareños.

Más allá de Haight-Ashbury, los otros festivales de los '60

La multitudinaria experiencia del Human Be-In llevó a un proceso de aceleración que terminaría como toda aceleración temeraria: con el tremendo choque frontal que fue el Altamont Speedway Free Festival, en 1969, con los Rolling Stones como padrinos, los Hells Angels a cargo de la seguridad y no menos de cuatro muertes: un pibe afroamericano apuñalado por un motoquero pasado de rosca, dos atropellados y uno que las crónicas de la época se dividen entre marcar como "ahogado" o "fallecido por sobredosis", tal vez ambas.

Fantasy Fair & Magic Mountain (10 y 11 de junio de 1967 en Martin County, California)

Festival de dos días en el anfiteatro Sidney B. Cushing, en pleno "Summer of Love" y con una escala grandísima, con más de 20 mil tickets vendidos y shows de The Doors, Jefferson Airplane, The Byrds, Canned Heat, Captain Beefheart & the Magic Band y más.

Monterey International Pop Festival (16 al 18 de junio de 1967 en Monterey, California)

Monterey es el germen del festival moderno, con curaduría fuerte, producción seria y la música como disciplina artística además de como forma de expresión psicodélica. Tuvo grandísimos shows de The Jimi Hendrix Experience, The Who y Janis Joplin, pero también del cantante soulero Otis Redding y del sitarista indio Ravi Shankar.

Isle of Wight Festival (31 de agosto y 1º de septiembre de 1968 en la Isla de Wight, Reino Unido)

Versión británica canónica del festival al aire libre, con artistas de ambos continentes como Jefferson Airplane, Arthur Brown, The Move, Smile, Tyrannosaurus Rex y Fairport Convention, y un modelo que rápidamente empezaría a replicarse en el resto de Europa.

Woodstock Music & Art Fair (15 al 18 de agosto de 1969 en Bethel, Nueva York)

Woodstock es el canon del festival de rock moderno y mítico: una escala gigantesca, una logística desbordada y una narrativa de "paz y música" perfectamente comercializable. Jimi Hendrix, The Who, Janis Joplin, Grateful Dead, Santana, Sly and the Family Stone, Jefferson Airplane, Ravi Shankar y Country Joe and the Fish, entre muchos otros.

Altamont Free Concert (6 de diciembre de 1969 en Altamont, California)

Si Woodstock es el mito, Altamont es el anti-mito: un concierto gratuito impulsado por los Rolling Stones que terminó simbolizando el fin de los '60. Tocaron Santana, Crosby, Stills, Nash & Young y los Rolling Stones. Los Hells Angels se ocuparon deficientemente de una seguridad ya de por sí deficiente en su infraestructura, y terminó como el orto, con cuatro fallecimientos.