Akira (1988)

Me resulta impossível começar esta série de artigos sem ir direto ao núcleo da confusão, o momento zero da destruição cerebral, o Alfa e o Ômega do cinema contemporâneo. Não posso começar sem escrever sobre Akira, o filme de Katsuhiro Otomo. Do mangá ainda devo a leitura.

Akira é inevitável por um monte de coisas, mas vamos apontar três: inovação, inspiração e impacto. É um filme inovador, tanto na profundidade temática quanto em seus métodos cinematográficos. Se ainda gera impacto a qualidade de sua animação, não consigo imaginar o que causou na psique dos espectadores no momento de seu lançamento. Na verdade, foi o filme de animação japonesa mais caro de sua época (cerca de 10 milhões de dólares) e sua produção envolveu tantas empresas que tiveram que formar um "Comitê Akira" para organizar o trabalho.

Em segundo lugar, é uma constante fonte de inspiração para outros criadores audiovisuais, desenhistas, animadores e escritores. Nomeá-los aqui é desnecessário. Mas as marcas de sua influência estão em todos os lugares. E em terceiro e último lugar, teve um impacto quase global a partir de um sucesso comercial avassalador, tornando-se veículo de a estética anime em todo o mundo. A repercussão alcançada não só se apoiou no comercial, mas sua potência está vinculada a um fato estético. A animação mostrou que podia ser muito mais que o esquema Disney de contos fantásticos, musicais e animais falantes.

Esses três fatores são cruciais na hora de entender Akira como referência inevitável de nosso cânone, já que os elementos que incorpora serão depois recorrentes: a animação em sentido amplo, o mangá-anime, a ficção científica, o cyberpunk e a ficção estranha. Akira brilha como uma das pedras fundamentais deste cânone pela qualidade de sua animação, pela complexidade da trama e, é claro, pelo trauma dos personagens. Vamos então nos mergulhar no que nos importa: a história de Akira e sua estrutura temática.

A história de Akira: o Apocalipse como passado e futuro

[Alerta de spoilers]

Ano 1988, explosão nuclear em Tóquio. Terceira Guerra Mundial. Reconstrução. Neo Tóquio. Ano 2019. Cyberpunk, high tech low life. Mega arranha-céus, o traçado urbano se tornou uma mistura entre o novo e as ruínas da cidade antiga.

Sobre esse desastre, uma gangue de motoqueiros adolescentes. Drogas, motos de alta gama, violência. Entre eles, dois amigos. Kaneda e Tetsuo. Dinâmica de irmão mais velho e irmão mais novo, amigos desde pequenos. Tetsuo é o protegido de Kaneda, o líder da gangue, que dirige a moto icônica (a clássica vermelha do pôster) e exerce seu papel com a despreocupação que só os naturais têm.

Em Tetsuo há um complexo de inferioridade. Trauma infantil, problemas de socialização e relacionamento conflituoso com seu amigo, irmão mais velho, líder. A moto vermelha, o objeto de desejo. "Se eu pudesse dirigir essa moto…", pensa. Em todo o filme seguiremos este grupo de jovens solitários, enquanto que os adultos só aparecerão em papéis de autoridade: policiais, militares, políticos e professores.

Neo Tóquio vive em uma ebulição constante. O governo reprime qualquer tipo de manifestação e um culto anuncia o fim dos dias, um novo juízo final sobre a cidade apodrecida em sua própria corrupção. O nome do futuro executor não é outro senão Akira. No meio, um grupo insurgente faz seu jogo. O governo é uma junta de dirigentes escleróticos, a velha ordem que Neo Tóquio conseguiu reconstruir após a explosão e a consequente Terceira Guerra Mundial. Todos jogam suas fichas, mas o braço executor da junta são os militares e a polícia, que sustentam seu poder a base de chumbo e gases lacrimogênios.

No meio de uma briga com outra gangue de motoqueiros chamada Os Palhaços, Tetsuo atropela um menino que parece um velho. Como um Hasbullah, mas com poderes telecinéticos, que responde pelo nome de Takashi ou Número 26. Aí, a história se abre em duas partes. Por um lado seguimos a trajetória de Tetsuo, que começa a manifestar poderes que parecem ter sido transmitidos a partir do contato com Número 26. E também vemos que 26 é na verdade um de três meninos (também estão Número 25 e 27) que têm esses poderes e que fazem parte de um experimento do governo. O trio composto por Takashi, Kikoyo e Masaru é conhecido como os "Esper", os três meninos que compartilharam sua vida experimental sob a asa militar do governo com o misterioso Número 28, também conhecido como Akira.

A busca por parte dos militares de tentar utilizar o poder psíquico de Akira resultou na explosão atômica de 1988 que destruiu Tóquio e desencadeou a Terceira Guerra. Agora, os restos de Akira descansam em um laboratório do governo em estado criogênico, debaixo do estádio olímpico.

Com o correr das horas, os poderes despertados em Tetsuo continuam crescendo enquanto são monitorados pelo Coronel Shikishima, a cargo do governo, e seu assistente científico, o Doutor Onishi, fascinado com o comportamento da aura do recém-chegado, dimensionada através de um instrumento especial.

À medida que Tetsuo descobre a origem de seus poderes, tenta fugir para conhecer o famoso Akira, a quem acaba encontrando depois de ter lutado contra todo o exército. Nessas tentativas de frear sua ambição crescente, também intervém Kaneda junto a Kai, uma garota que conheceu nas manifestações contra o governo e que faz parte da conspiração do grupo insurgente para trazer à luz os experimentos com crianças telecinéticas.

O filme atinge o clímax quando, no meio das ruínas do estádio olímpico, e depois de ocupar o trono de pedra com uma capa vermelha como um antigo rei/imperador, um Tetsuo fora de controle se converte em uma massa informe de carne que cresce em ritmo gigantesco; os três Esper iniciam uma última meditação diante dos frascos que contêm os restos de Akira e que fazem sua aparição estelar para levar Tetsuo e os Esper a outra dimensão. Sequência que libera tanta energia que, é claro, resulta em explosão nuclear e de fato se cumpre a sentença de um novo juízo final sobre Neo Tóquio, Japão. O apocalipse após o apocalipse.

Do que se trata Akira?

Durante muitos anos me fiz essa pergunta. Inicialmente porque as duas primeiras vezes que vi o filme, não o entendi, além do fato de que era bem pequeno e o que mais me impressionava era a violência, as motos e as explosões nucleares. Há pouco o vi pela quarta vez, e acho ter certa intuição sobre do que se trata.

Akira começa e termina com uma explosão nuclear, um tópico inevitável na história moderna do Japão e que permeou grande parte da cultura subsequente. Nesta história, as detonações nucleares estão conectadas a um evento sobrenatural, têm um caráter além do humano, produto de um poder psíquico fora de controle motorizado pela ambição técnico-cient��fica. Assim encontramos, dentro de um relato aparentemente de ficção científica, algo da ordem do sobrenatural, mágico, miraculoso.

E, como podemos considerar, o fantástico (que esperamos definir mais adiante neste cânone) é, em parte, a reintrodução do elemento religioso em uma sociedade secularizada. Então, se podemos pensar o sobrenatural, o fantástico, como um equivalente do religioso, também podemos dizer que a figura de Akira é a figura da destruição divina, ou seja, da ira de Deus.

Esta chave de interpretação, como veremos com o correr desses artigos, nos coloca em perspectiva várias obras importantes da cultura popular japonesa que, é claro, farão parte deste cânone. De Gojira a Evangelion encontraremos este elemento teológico sob a forma de exterminadores, bombas termonucleares, cidades em ruínas e eterna refundações.

Deus como o rosto do horror

Como já sabem –ou talvez não–, gosto muito de fazer referência aos mitos da Bíblia, mais precisamente aos do Antigo Testamento. Em especial os tópicos da divindade e da aniquilação como fundantes do que conhecemos como "gênero fantástico" e suas derivações no horror.

Tal como afirmo en el tuit, entre los mitos del Antiguo Testamento y los del género fantástico existe una continuidad temática. Es decir que en los relatos del Antiguo Testamento podemos encontrar elementos del fantástico. En este caso las manifestaciones divinas obedecen a la matriz de Yahvé/Jehová, que difiere de la tradicional imagen del Dios cristiano cuyos atributos son la suma bondad, la piedad y el perdón.

Quienes estamos familiarizados con la lectura del Antiguo Testamento podemos apreciar que las imágenes de Dios eran cercanas a la aniquilación y el terror absoluto, más propias del imaginario de uma banda de death metal que de una religión. O, mejor, del sentido común actual que concibe la religión o la "espiritualidad" como compendios de aforismos de autoayuda.

Es interesante tener en cuenta la primera manifestación de Dios en la historia: Moisés lo mira, siente terror y no puede verlo de frente, a riesgo de morir. En otro orden de discurso y desde la filosofía moderna, Immanuel Kant propondría que la realidad última, "la cosa en sí" (las cosas como son, más allá de la mirada/pensamiento humano), resulta inaccesible, que sólo podemos ver y/o pensar aquello que las categorías innatas de nuestro aparato psíquico nos permiten. Siglos más adelante, la teoría cuántica dirá que en el universo de las partículas existen algunas indeterminadas y sólo adquieren una forma estable al ser objeto de la mirada de un instrumento.

Si entendemos a Dios como la realidad última, la cosa absoluta, aquello que manifiesta la potencia de todo lo real, el ente que condensa dentro de sí todo el universo, que es principio y fin, alfa y omega, es decir, un ser absoluto en su máxima expresión, es coherente que ningún humano pueda acceder a esas manifestaciones sin sufrir algún tipo de daño permanente. El horror más allá de la imaginación. Dios como aquello que no puede ser pensado.

A divinidade como genocídio

Pero los tópicos de aniquilación y exterminio bíblicos no se agotan ahí, con Moisés. El propio Dios enviará a su ángel para aniquilar a todos los egipcios luego de haberlos sometido a siete plagas. Lo mismo hará con las ciudades de Sodoma y Gomorra, y con Jericó.

La destrucción, la aniquilación, el asesinato en masa, son manifestaciones del "ángel de Dios" o "ángel exterminador". Si nos ponemos a hilar fino, según lo que explica el Antiguo Testamento, lo que demuestra irrevocablemente que Dios es Dios no es ni su amor ni su infinita bondad, sino la capacidad de ejecutar um genocídio perfeito.

En este sentido, podemos pensar en las detonaciones atómicas capaces de revestir cierto carácter religioso en tanto manifestaciones de poder absoluto. Así como nadie podría soportar ver el rostro de Yahvé sin ser aniquilado, lo mismo puede decirse de una explosión atómica. La explosión atómica es el equivalente al rostro de Dios en la contemporaneidad. Las bombas atómicas funcionan, en tanto ángeles exterminadores, como manifestaciones del poder genocida de Dios.

Akira, como personaje, es en definitiva la demostración de esa potencia. O al revés, es su potencia genocida la que lo vuelve digno de ser llamado Dios, sobrehumano o sobrenatural. Esta lectura se justifica en el propio relato, cuando Akira es señalado por la secta religiosa como una de las señales que aparecerán en el final de los tiempos. Es decir que, dentro del relato, la capacidad de Akira de someter a Neo Tokyo a un juicio final es lo que le confiere estatus divino.

¿No es acaso lo que Robert Oppenheimer tematiza en su cita al Bhagavad Gita? 

"Ahora me he convertido en la Muerte, la destructora de mundos."

Ciencia y Religión

La aparición final de Akira no sólo está revestida de un carácter religioso sino también de uno secular. Su aparición o regreso es la culminación de una serie de errores, o más bien de tensiones, al interior de Neo Tokyo y que conducen al temido desenlace.

La trama de conspiraciones internas que ponen en jaque un sistema de gobierno elitista y corrupto, que utiliza las instituciones disponibles como medios para su supervivencia, desconectados de lo que sucede a ras del piso y aislados en las alturas de los infinitos rascacielos que decoran el paisaje de Neo Tokyo.

El descontento y la rebelión son utilizados como herramienta en la intriga palaciega por parte de Mr. Nezu, uno de los peores representantes del buró gobernante, que inflama la insurrección para desestabilizar el gobierno y hacerse con el poder. Se trata de la vehiculización de la insurrección como un arma en la política palaciega. En tanto, la dupla: el Coronel Shikishima gobierna la ciudad con puño de acero y es la única autoridad política con poder real, mientras el Doctor Onishi mantiene una desmedida ambición por reescribir las reglas de la ciencia a partir de las mutaciones de Tetsuo. Este sucesivo esquema de errores al interior del gobierno de Neo Tokyo es lo que termina por detonar la compleja calma lograda.

En gran parte, tanto la primera aparición de Akira como la de Tetsuo, que detona la segunda aparición de Akira –otro motivo bíblico, primera aparición de Jesucristo y la segunda venida, o parusía– se da a partir de una ambición científica fuera de control, siendo éste un elemento narrativo muy presente en todo el género casi desde su origen en el relato de Frankenstein o el prometeo moderno, de Mary Shelley.

Tópico clásico de "invento revienta al inventor" tiene sus raíces en lo más profundo del género y, de alguna forma similar a Akira, es un relato entre los límites de lo que por entonces podía parecer ciencia ficción, pero también con elementos ineludibles del género fantástico.

Y acá tenemos uno de los nudos de la cuestión. Tanto en Frankenstein, como en Akira, como en Terminator, Jurassic Park y otros relatos técnico-apocalípticos. ¿Qué es lo que detona la autodestrucción? ¿Es acaso el precio a pagar por jugar con fuerzas prohibidas, como en el caso de Prometeo? ¿Debería el hombre asumir su rol en la escala ontológica y no intentar manejar elementos que lo exceden? Si bien es cierto que Frankenstein funciona como una moraleja sobre los peligros de la ciencia, al leer el libro se comprende que en realidad Victor Frankenstein, el creador del monstruo, es un reverendo hijo de puta para con su creación, a la que le niega el estatus de humano simplemente por ser feo, "abominable" en los términos del doctor.

Entonces, ¿no es acaso la ciencia, y esta idea de que el invento revienta al inventor, una metáfora acerca de cierta forma abusiva de paternidad? ¿No son las explosiones termonucleares de Akira el precio a pagar por la ominosa tarea de utilizar a un grupo de niños como experimentos secretos por parte del gobierno? ¿Es acaso Akira una metáfora de MK Ultra?  O, si lo pensamos en clave japonesa, ¿es la bomba atómica una respuesta divina por la crueldad inhumana y los crímenes contra la humanidad que el ejército imperial aplicó sobre la población china en el Escuadrón 731?

Es significativo que, sobre el final, nos encontremos con las versiones infantiles de Tetsuo y Akira, conviviendo en lo que parece ser un internado. Tetsuo, un recién llegado que se incorpora a esa dimensión social, donde también están los Esper. En algún punto, el pobre Tetsuo tuvo su redención, en un paraíso infantil alejado del sufrimiento motorizado por el sádico deseo experimental de la ciencia. Allí resuenan las palabras de Número 27 diciendo que Akira vive dentro de todos, sólo que algunos logran despertarlo. Y las palabras finales de Tetsuo, cuando dice que ahora comprende y tendrá que aprender a vivir con estos nuevos poderes.

¿Qué está en juego, entonces, en esta serie de relatos? ¿Los excesos que genera la búsqueda de la ciencia como un instrumento del poder o acaso el eterno temor masculino a engendrar la propia destrucción (Cronos y Júpiter, Edipo, ¿Diego Maradona?)?

Algo de esto también se encuentra en el nudo del relato bíblico del Génesis, donde Dios prohíbe a los recién llegados comer de dos árboles: el árbol de la ciencia del bien y el mal, y el árbol de la vida. Quien coma del primer árbol, por la adquisición del conocimiento que implica, morirá. Es decir que la muerte es una consecuencia de poder distinguir entre bien y mal. Por otro lado, es significativo lo que Dios dice a los ángeles antes de expulsar a Eva y Adán del paraíso: 

22 Y dijo Jehová Dios: He aquí el hombre es como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal; ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también del árbol de la vida, y coma, y viva para siempre.

Dios expulsa al hombre no en virtud de su desobediencia, si no por el hecho de que ahora, al poder discernir entre lo bueno y lo malo, es igual que ellos. Dentro de la tradición bíblica, el conocimiento también está asociado a la muerte y el castigo.

Conclusión

Lo significativo de Akira es que además de los elementos más conocidos como las pandillas de motos, el entorno cyberpunk, la desolación adolescente, el militarismo, la represión, las sectas suicidas o el terror atómico, también es un relato que tematiza algunas otras cuestiones, como el poder de la divinidad, los ciclos apocalípticos, el poder como una función paterna y un largo etcétera.

Y si bien existe la figura de Kaneda, en la función parcial del héroe, no es una historia heroica en el sentido de que la resolución final no depende de la acción individual de ninguno de los personajes. Si bien Kaneda intenta eliminar a un Tetsuo fuera de control, instaurando así el clásico tropo de amigo debe matar amigo, el final de la película se cristaliza cuando los Esper logran invocar a Akira desde su letargo o "más allá", y éste se los lleva a Tetsuo y a ellos a otra dimensión, dejando en el intercambio energético una explosión nuclear que se entiende consumará el esperado apocalipsis. Aquí también cabe destacar la participación del Coronel Shikishima, que pareciera ser la única figura de autoridad medianamente coherente en esta sinfonía de destrucción.

Pero, por lejos, lo que más me sorprendió de esta última revisión de Akira es la intersección entre ciencia ficción y relato fantástico, donde se manifiestan algunos de los elementos fundamentales del canon, algo en lo que no me había detenido a pensar hasta redactar este artículo. Quizá de esto se trata un poco el canon: de mapear diferentes expresiones de lo sobrenatural y explorar la relaciones entre fantástico, relato extraño y ciencia ficción.