A "cuck chair": da pornografia a metáfora das redes

Há uns meses era impossível entrar no Twitter sem dar de cara com alguma variação de "enquanto você faz tal coisa, um malandro está comendo a sua namorada". Era um formato de humor em que um homem real (você) era comparado a outro imaginário (melhor). A ideia era que havia alguém ocupando um lugar que era seu, e você estava olhando ou fazendo outra coisa.

A versão mais recente desse formato é a do “seu namorado, aquele que não consegue” fazer tal coisa. Todas as variações que te façam lembrar de castração. Enfim, sempre que entro no Twitter parece haver uma fila de pessoas falando sobre infidelidade, sobre não ser suficiente para uma mulher ou alguma combinação das duas coisas, muitas vezes de um lugar bem pornográfico.

Tentando rastrear a origem desse tipo de piada, tentando encontrar as camadas do loop, é impossível ignorar “cuck”, um insulto cujo uso aumentou significativamente na última década. Há alguns anos ele foi o centro de vários artigos jornalísticos que analisavam seu uso no panorama político dos Estados Unidos.

Lembro que comecei a reconhecê-lo na época do Gamergate, quando era bem comum encontrá-lo em fóruns e comunidades com grande participação de usuários ligados à alt right.

Se olharmos o gráfico, dá para ver que ele não para de crescer. No entanto, antes do pico atual, há outros dois entre 2016 e 2018. Esses dois estão relacionados à vitória de Donald Trump sobre Hillary Clinton e à popularização do insulto na política mainstream com termos como cuckservative.

“Cuck” é um insulto cujo uso aumentou significativamente na última década. Há alguns anos ele foi o centro de vários artigos jornalísticos que analisavam seu uso no panorama político dos Estados Unidos.

Para quem não sabe, o cuckporn é basicamente gente que curte ver o parceiro ou a parceira transando com outras pessoas. Não é um ménage, já que o namorado não participa. Vem da palavra cuckold, em referência ao cuco, que bota ovos em ninhos alheios, e foi bastante usada por William Shakespeare.

Segundo diversos sexólogos, esse fetiche pode ter várias motivações: humilhação, masoquismo, compersão, controle, exibicionismo ou uma combinação de tudo isso.

Depois da popularização do termo, ele passou a designar, na linguagem das ruas, alguém que assiste de fora enquanto outro ocupa o seu lugar, independentemente do contexto, o que o deixa muito próximo de bordões comuns no futebol como “quem assiste pela TV” ou "está no banco de reservas".

Depois da popularização do termo após as eleições de 2016 nos EUA, um relatório publicado pelo Pornhub apontou cuckold como a categoria com maior aumento de visualizações em 2017, com um crescimento de 72% em relação ao ano anterior. Ou seja, enquanto cuck virava um termo cada vez mais genérico, o fetiche de onde ele tinha saído também começava a crescer dentro do pornô. Nos anos seguintes voltou a aparecer entre as buscas com maiores aumentos e, em 2025, as buscas por cuckold tinham crescido mais 73% em relação ao ano anterior.

Não sei se tenho tanta certeza de que exista uma relação direta entre o aumento do pornô cuck e a obsessão da internet por fazer piada sobre alguém comendo a sua mulher. Pode ser simplesmente uma forma bem-sucedida que os formatos adquirem dentro das plataformas. Afinal, o pornô é um grande motor de avanço tecnológico.

Existe um conceito na biologia chamado carcinização. Basicamente, descreve um fenômeno em que diferentes crustáceos, separados por milhões de anos de evolução, acabam ficando cada vez mais parecidos com um caranguejo. Eles não são realmente aparentados como espécie, mas, misteriosamente, a forma de caranguejo se mostra conveniente.

Não acho que exista algum biólogo marinho com vontade de verificar se a Twitch está se transformando no Pornhub, mas há algo na lógica pornográfica que parece funcionar bem demais para que as outras plataformas não acabem ficando um pouco parecidas. Não necessariamente pornô de gente pelada (embora muitas plataformas tendam a isso), mas pornô como estrutura. Tudo começa a se organizar em torno de observar o outro e adotar práticas masturbatórias. Agora, fazer isso com ou sem tela é um salto grande.

O Pornhub apontou cuckold como a categoria com maior aumento de visualizações em 2017, com um crescimento de 72% em relação ao ano anterior.

Acho que temos que admitir que há algo de paradoxal no fato de tudo isso acontecer na internet. Estamos num lugar onde boa parte do que fazemos consiste justamente em ver outras pessoas fazendo coisas, de novo e de novo. Vemos gente jogando videogames que nós temos, gente comendo coisas que poderíamos comer, abrindo pacotes de coisas que não podemos comprar, reagindo a filmes com mais expertise que a gente, percorrendo cidades distantes, estudando ou simplesmente vivendo uma vida que, por algum motivo, nos interessa mais (por trinta segundos) do que a nossa.

Isso não quer dizer que assistir seja necessariamente uma versão degradada de fazer essas coisas, mas dá, sim, para argumentar que tudo tende a um ponto bem explícito. O que gera engajamento é a busca por reações emocionais. Grande parte da otimização das plataformas costuma ter como referência as plataformas pornográficas, na seca e sem cuspe, justamente por esse efeito em particular.

Mandamos um abraço para Baudrillard, que em Da sedução pensava o pornográfico para além do sexo e o relacionava a uma hipertrofia da visibilidade, em que tudo precisa ser cada vez mais exposto até eliminar o segredo e a distância. Ele teria curtido o TikTok.

Não boto a mão no fogo, mas talvez seja por isso que usamos porn para falar de tantas coisas que não têm nada a ver com transar. Para além da frase batida erroneamente atribuída a Oscar Wilde, há milhares de coisas como foodporn, travelporn, architectureporn, productivityporn, studyporn, bookporn, sem falar nesses reels de cozinheiros que sexualizam a comida.

Elimina-se a distância, os processos longos são reduzidos a clipes curtos, a maneira de executar certas ações fica totalmente subordinada à câmera e ao melhor ângulo possível. Alguns inclusive só falam pelo clipe. Mandamos outro abraço para Guy Debord e sua A Sociedade do Espetáculo.

A atividade se desprende de sua finalidade anterior e passa a existir para ser contemplada como fonte de satisfação e pronto. Há um regime de visibilidade que lentamente se sobrepõe ao regime de vivibilidade.

Nesse sentido, o streaming e certos gêneros pornográficos, em vez de serem fenômenos isolados, são sintomas de uma transformação transversal na maneira como as pessoas se relacionam com o espetáculo e com as experiências em geral. Ou seja, o objetivo não é melhorar a experiência dos participantes (quem está comendo, por exemplo), e sim a dos observadores.

No pornô isso acontece de forma bem literal, com posições que não são necessariamente as mais confortáveis nem as mais prazerosas, mas que permitem que a câmera registre melhor o que está acontecendo ou exiba melhor o corpo, seja pela atratividade, seja pela performance. No resto dos conteúdos, de maneiras bem menos sexuais, os mesmos elementos começam a ser incorporados.

Elimina-se a distância, os processos longos são reduzidos a clipes curtos, a maneira de executar certas ações fica totalmente subordinada à câmera e ao melhor ângulo possível.

Nem é preciso pensar na já muito comentada ideia de que a internet nos faz comparar constantemente com os outros. Mais interessante (e negativa) é a relação com aquilo que nos faz sentir inferiores. O algoritmo não precisa saber se um vídeo destrói a sua autoestima. Ele funciona mais no regime do visível do que no do vivível. Então, se gera retenção, tanto faz. Se dá para assistir, pouco importa se acaba com a sua vida, digamos.

Nessa exposição constante, que obriga as pessoas a se compararem com um infinito de gente com mais grana, mais beleza, mais sucesso, me pareceu que a categoria mais relevante acaba sendo análoga à do cuckold.

Outra questão a acrescentar é que, ao que parece, o cuckold é um fetiche predominantemente masculino, e a motivação mais comum costuma ter relação com o gozo ligado à humilhação. Falando em bom português, e tentando não kinkshamear demais, é ver alguém “mais que você” com a sua mulher enquanto você se esconde no armário vestido de Super-Homem ou algo do tipo.

O traço característico do insulto não é apenas o componente sexual, mas a estrutura desse desejo. O corno sente prazer ao ver outro desfrutar daquilo que convencionalmente seria "dele".

Alguns homens procuram deliberadamente alguém que consideram superior a eles: mais atraente, mais musculoso, mais bem-sucedido ou simplesmente mais desejável. Alguns influencers inclusive contam ter recebido propostas de homens que queriam vê-los com suas parceiras justamente por considerá-los uma figura aspiracional. Nesses casos o prazer não parece vir só de ver sexo, mas de uma certa comparação. O tesão está em outro suprir a insuficiência deles na cama.

Dessa mesma fantasia vem a cuck chair, aquelas poltronas que aparecem em quartos de hotel suspeitamente viradas para a cama e que, segundo a piada, estão ali para o corno poder sentar e assistir.

Como costuma acontecer com esse tipo de termo, depois deixou de ser necessário que houvesse uma situação cuckold real: bastava uma cadeira estar perto demais de uma cama para ter graça.

Outro componente é o racial, porque na grande maioria das vezes o corno é um homem branco franzino e quem transa com a mulher dele é negro ou latino, geralmente mais musculoso, alto, viril etc. Não chama a atenção que cuck tenha começado a aparecer em fóruns da alt-right, onde várias dessas ansiedades/medos sexuais podiam ser traduzidos com bastante facilidade em ansiedades/medos políticos, como a Teoria da Grande Substituição.

Durante a campanha de Trump, cuckservative passou a ser usado contra republicanos moderados como Jeb Bush ou Marco Rubio, acusados de serem fracos demais diante da imigração e de outras questões. A metáfora funcionava porque a analogia era bem direta. Se quiséssemos encontrar algum equivalente discriminatório argentino, seria o “sua namorada está dando pro favelado”.

A ideia, além disso, é que o homem não só se encontra numa posição de inferioridade diante de outro superior, como ainda por cima curte tanto isso que organiza o encontro.

Agora, voltando ao meme, a cuck chair me parece brilhante como metáfora dos tempos atuais. De fora, é o assento do perdedor, embora para o cuck possa ser o lugar de onde ele quer participar. Ele não "pega a mina", mas participa da experiência mesmo assim. De algum modo, a derrota já vem equipada com uma posição a partir da qual continuar na situação.

A internet oferece uma quantidade gigantesca de experiências cujo objetivo é canalizar as frustrações antes que elas se transformem em algo que te tire do circuito. É uma máquina psíquica que serve para capturar o mal-estar e também as tentativas de resolvê-lo. Quero dizer, ela proporciona uma experiência que é desagradável segundo as regras sociais comuns, mas que continua sendo buscada, organizada e repetida porque produz outro tipo de satisfação. A plataforma não precisa que essa experiência seja prazerosa, porque a única coisa de que precisa é que ela continue.

Então acho que essa sequência aparece em forma de apostas, pornografia, doomscrolling, ragebait, blackpill ou até consumo compulsivo. O sujeito volta mesmo sem saber muito bem se aquilo que recebe é recompensa ou castigo. Prazer e dor começam a se misturar porque, para a plataforma, isso é economicamente indiferente, desde que as pessoas continuem no circuito.

Na cuck, o desejo se acomoda à derrota. A cadeira deixa de ser o lugar incômodo do qual a gente quer se levantar e se torna o lugar de onde dá para continuar participando como observador. A figura me parece tão contemporânea porque a internet está cheia de pequenas soluções parecidas. Diante de coisas que nos causam impotência, inferioridade ou frustração, as plataformas oferecem maneiras de olhá-las, repeti-las, erotizá-las, discuti-las e transformá-las em identidade sem interagir muito com a verdadeira causa que as produziu.

A única coisa real na piada de que "um maloqueiro tá comendo sua namorada" é a insegurança, porque não existe maloqueiro e acho que também não existe namorada.