> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.421.news/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# A queda do 4chan
- URL: https://www.421.news/pt/la-caida-de-4chan-2/
- Published: 2025-04-29T18:05:14.000Z
- Updated: 2026-09-08T01:51:41.000Z
- Description: Foi fundamental para a cultura da internet, mas o hack destaca o óbvio: 4chan caiu porque já estava morto. Morto pela saturação.
- Author: Juan Ruocco  🧙‍♂️
- Tags: culture, internet, memes, #ensayo, #ruta-internet-no-murio, #pt

A queda em desgraça do **4chan** não surpreendeu seus usuários. Pelo contrário. Há anos que entre os ***oldfags*** (o nome com o qual se denominam os usuários mais [antigos](https://www.421.news/es/hp-lovecraft-horror-cosmico/) do site, em contraposição aos ***newfags***) corre a sensação de que o site "está morto". De qualquer forma, o hackeio de um dos mais infames e ao mesmo tempo importantes sites da [internet](https://www.421.news/es/anonimato-en-internet/) marcou um marco no calendário. Podemos pensá-lo como um equivalente ao primeiro saque de Roma em 390 a.C. pelos Gauleses. Embora o Império Romano do Ocidente sobrevivesse até 476 d.C., o processo de decomposição em que se encontrava para então já era irreversível. O saque de Roma significou a instanciação concreta desse processo inexorável que, segundo os diferentes historiadores, havia começado muito antes. Com **4chan** passou algo parecido: **caiu porque já estava morto**.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2025/04/image-29.png)

Comecemos pelo princípio. [**Como conta o jornalista Juan Brodersen em seu newsletter, DarkNews**](https://www.brodersendarknews.com/p/4chan-hackeo-como-fue-golpe-memes?ref=421.news), o fórum foi atacado por um grupo que usou um **exploit** do site para injetar **código malicioso** e tomar o controle. O grupo operou sob o pseudônimo [**Soyjack\[.\]Party**](https://www.soyjak.st/?ref=421.news), e suspeita-se que seja conformado por **usuários ou ex-usuários** do imageboard. Especula-se que o ataque tenha sido uma **represália** por perder o canal em que interagiam. Em paralelo, o código do site não havia sido atualizado desde 2016, o que significava que estava semi-abandonado, ou pelo menos em um grande estado de **negligência**. Essa data coincide mais ou menos com a venda do site por seu criador, **Christopher Poole**, alias "**moot**", para o empresário japonês **Hiroyuki Nishimura**.

As informações vazadas continham todos os emails dos ***janitors***, nome que se usava para designar os moderadores do site. Embora no Twitter se tenha especulado sobre a possibilidade de que muitos desses emails terminassem em domínios .gov (abonando a teoria de que o site era um ***honeypot* do FBI**), na verdade a lista vazada não incluía nenhum com esse domínio. O site ficou praticamente offline por mais de uma semana, até voltar ao seu correto funcionamento.

## **A "morte" do 4chan**

Parece uma obviedade dizê-lo, e até [**há um artigo da revista *Wired***](https://www.wired.com/story/4chan-is-dead-its-toxic-legacy-is-everywhere/?ref=421.news) que tem o mesmo insight,mas basicamente a morte do **4chan** coincide com seu coroamento na cultura [digital](https://www.421.news/es/que-es-small-web-como-funciona/). Como venho explicando há vários anos, trata-se de uma "[**morte por saturação**](https://www.421.news/es/death-by-saturation/)". O ciclo inevitável de qualquer movimento cultural bem-sucedido: passar da marginalidade para o centro, tornar-se establishment. Como? Muito simples: o que antes estava confinado ao **4chan**, depois se mudou para plataformas muito maiores como Twitter, e daí passou a modificar a **conversa** [**digital**](https://www.421.news/en/small-web-what-it-is-how-it-works/) **global**. Há tempos que **4chan** é de alguma forma a cultura [digital](https://www.421.news/es/fabricacion-de-microchips-y-semiconductores/); e daí a irrelevância do **4chan** original.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2025/04/image-30.png)

E o que foi que fez o **4chan** tão diferente do resto? Bem, a combinação perfeita entre **ideologia e memes**. Pensemos por um segundo nas discussões cotidianas da política [argentina](https://www.421.news/es/south-park-nueva-temporada-27/), a mídia e Twitter: liberalismo vs comunismo, racismo, xenofobia, restauração europeia, volta ao catolicismo tradicional, nazistas, anti-semitismo.

Pensemos também no [estado da](https://www.421.news/es/seguridad-nacional-trash-metal-nwo/) crítica atual ou da reação ao establishmentprogressista alias "**cultura woke**": discutir a pós-modernidade, o multiculturalismo, reação feminista, aceleracionismo, [**Nick Land**](https://www.421.news/es/teleoplexia-nick-land/), [**Curtis Yarvin**](https://www.421.news/es/urbit-privacidad-digital-curtis-yarvin/), Bronze Age Pervert. Escolha qualquer tema. Sim, já estava tudo lá. Sempre esteve lá. Mas agora a ninguém importa de onde saiu, porque **agora está em todos os lugares, tornou-se paisagem**. Quem se lembra qual foi a primeira cervejaria artesanal? Isso importa?

## **O método chanero**

Sem dúvidas, isso pode parecer uma simplificação demasiado obscena, mas se querem a justificação completa de tudo isso, **não lhes vai ficar outra que ler o livro que já está escrito**. Não há muito mais para agregar. Basicamente, o que consagra seu triunfo é o **mecanismo de retroalimentação** que gera interações baseadas em reações polarizantes. Essa **interação polarizante** é a que consegue se destacar em todo o panorama mediático e absorver a maior quantidade de **atenção** possível. Isso reforça sistematicamente seu uso, que vai escalando de forma geométrica. Nos anos iniciais de radicalização isso culminava com algum americano tornado *school shooter*, hoje é um mecanismo que coloca um **marginal**, um **troll** ou um "**outsider**" como **presidente**.

É curioso que o hackeio suceda em meio ao aparecimento da série [***Adolescência***](https://www.421.news/es/somos-las-tortugas-ninja/) da Netflix e a consagração da **cultura incel** na mídia de massa. Tema para outro artigo mas que, só de pensar em escrevê-lo, me enche de negligência. Está tão cantado que escrevê-lo me daria vergonha. Tento não escrever obviedades ou "números colocados". [**Embora às vezes se tenha que viver de algo**](https://www.421.news/es/milei-libra-y-el-criptobardo-de-la-estafa/).

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2025/04/mone-negro-devox.jpeg)

Mas, de novo, talvez nem mesmo se trate dos temas que instalou **4chan** como cultura. Trata-se do **método**. Um grupo pequeno, coeso, que produz memes e portanto uma **cultura própria** sem parar, com um mecanismo seletivo aperfeiçoado que recompensa os vencedores de tal forma que se cria um [**ciclo de retroalimentação positiva**](https://en.wikipedia.org/wiki/Positive%5Ffeedback?ref=421.news). O resultado da aplicação desse método de forma consistente é ganhar uma capacidade única de influência no "discurso público" ou, como gosto de dizer eu, na [**noosfera**](https://es.wikipedia.org/wiki/Noosfera?ref=421.news). Ou no [**meme pool**](https://en.wikipedia.org/wiki/Meme%5Fpool?ref=421.news). O caldo memético.

¿[**Não é acaso o que busca Remilia**](https://www.421.news/es/remilia-milady-charlotte-fang-nueva-internet/)? ¿Ou [**Devox**](https://x.com/DevoxPosting?ref=421.news) com sua influência na linguagem contemporânea (tetubis, balubi, nenazo, gordazo, jijo, jijolines, jijazo, juan domingo berón)? ¿Ou os libertários com seu sistema de mídia alternativa no YouTube, Twitter e demais? ¿Não é acaso o que buscam todas as [**agências estatais dedicadas à "guerra psicológica"**](https://www.army.mod.uk/learn-and-explore/about-the-army/formations-divisions-and-brigades/field-army-troops/77th-brigade-information-operations/?ref=421.news)? O ¿novo? Santo Graal da comunicação digital.

## **4chan e eu**

No distante 2019 publiquei em meu já extinto blog do Mediumum artigo sobre **4chan**, a cultura **Anon**, a estratégia dos diferentes movimentos de direita para instrumentalizá-lo como plataforma política, a criação de uma cultura digital própria e a radicalização. Quem quiser ler esse artigo fundacional, [**pode fazê-lo aqui**](https://www.421.news/es/lo-que-aprendi-leyendo-4chan-pol/). Ou até mesmo encontrar [**uma versão um pouco mais extensa aqui**](https://nuso.org/articulo/como-la-extrema-derecha-se-apodero-de-4chan/?ref=421.news). Passou muita água debaixo da ponte.

A partir desse artigo se me abriram várias portas para escrever em diferentes meios. O texto foi citado em várias ocasiões dentro de outros trabalhos, como [***Trolls S.A.,* de Mariana Moyano**](https://www.google.com.ar/books/edition/Trolls%5FS%5FA/XDWbDwAAQBAJ?ref=421.news) e [***¿A rebeldia se tornou de direita?*, de Pablo Stefanoni**](https://www.google.com.ar/books/edition/La%5Frebeld%C3%ADa%5Fse%5Fvolvi%C3%B3%5Fde%5Fderecha/XZ8WEAAAQBAJ?ref=421.news), iniciando um processo que culminou com a publicação do meu livro [***¿A democracia em perigo?***](https://www.planetadelibros.com.ar/libro-la-democracia-en-peligro/377419?ref=421.news) em 2023\. Como corolário desse processo onde a escrita se tornou uma das minhas atividades centrais, chegamos até a criação de **421** como meio e lar permanente desses artigos iniciais aos quais tanto lhes devo.

![](https://storage.ghost.io/c/2b/7f/2b7f69fc-a243-4d2f-ae8e-db8312c6653a/content/images/2025/04/libro.jpg)

Ver cair **4chan** me gera um pouco de nostalgia. Sinto-me como esse velho guerreiro que vê passar o cadáver de seu inimigo e, com ele, uma época que o definiu. **4chan morre em sua lei**. Mas, por outro lado, me parece que não é nem mais nem menos que o ciclo das coisas. A primazia da **cultura chanera** já mostra severos sinais de esgotamento. Só alguma patrulha perdida na selva pode vendê-lo como "novidade". É um ciclo já esgotado. Do nosso lado, fica encontrar as novas ondas das periferias, os novos marginais, **o próximo establishment**.

Assassinado por um grupo de anons com raiva, agoniza porque ninguém o queria defender. **4chan está *precificado***. O mercado digital já lhe colocou preço em sua cultura. Os mecanismos de seleção de informação já diferenciaram tudo o que é "sinal" do que é "ruído". Toda a informação valiosa foi subtraída e agora navega nas águas infinitas da **noosfera**, da **consciência coletiva**. Sua especificidade carece de valor.

Como Taringa!, como Voxed, parece que a hora da despedida do **4chan** se encontra perto. Embora ainda não tenha morrido, nos dá a sensação de que Círdan já lhe construiu um barco para viajar a Valinor. Só resta esperar.