Pepe é o meme da internet mais grande de todos os tempos. Não tem rival nem concorrência que possa competir com ele. Basta analisar brevemente sua história, o que faremos em alguns parágrafos. Antes, quero desenvolver um pequeno conceito: a ideia fundamental deste artigo é que os memes podem ser entendidos como loops de retroalimentação positiva (positive feedback loops). Algo que tentei desenvolver de forma esquemática no capítulo 10 de El Libro™ (também conhecido como ¿La Democracia en Peligro?) mas que relendo bem vejo que não ficou tão explícito. Por via das dúvidas, vai de novo.

Positive Feedback Loop
Um positive feedback loop ou "loop de retroalimentação positiva" é um processo em que determinada ação ou resultado gera efeitos que reforçam ou amplificam essa mesma ação ou resultado inicial. Ou seja, quanto mais algo ocorre, mais esse mesmo fenômeno se acelera ou intensifica. Isso tem um resultado que se auto-reforça, onde o sistema se impulsiona a si mesmo nessa direção, cada vez mais forte. Isso pode gerar um crescimento exponencial ou um colapso abrupto.
Sobre esse segundo e mais negativo desfecho já tenho algumas coisas escritas, como Morte por saturação e/ou a A parábola do golfinho. Também podemos pensar no final de Akira onde, como resultado da liberação descontrolada de seus poderes psíquicos, Tetsuo se torna um monstro gigante que cresce cada vez mais. Nesses três casos, o loop se torna tão incontrolável que, de uma forma ou outra, causa seu colapso.
É sempre assim? Não necessariamente. Entender os memes (ou os processos meméticos) como loops de retroalimentação nos permite ver sua capacidade de reinvenção ao longo da história, as ondas de pessoas novas que participam deles e sua natureza recursiva. Cada meme da internet é em definitiva uma espécie de camada geológica que contém todas as camadas geológicas anteriores de sentido que o conformam ou que possibilitaram sua existência.
Diante de cada esgotamento ao final da volta completa (ou no topo da curva de saturação), também jaz a possibilidade de um renascimento. É um equilíbrio delicado de manejar, que pode aniquilar um meme depois de um crescimento explosivo ou bem pode lhe dar uma segunda –terceira, quarta, quinta e assim e assim– vida se esse círculo se volta sobre si mesmo de alguma maneira. E aí está a chave. Nessa volta sobre si mesmo.

Pepe, um loop atrás de outro
Se pensamos os memes como positive feedback loops ou loops de retroalimentação positiva, Pepe é a prova de que o loop pode se tornar infinito. Ou sem exagerar tanto, pode ser muito longevo. Ou seja, um meme pode superar seus próprios momentos de saturação ou tédio por parte do público. Podemos até pensar no conceito de Deus como outro meme infinito (ou demasiado longevo) e talvez em algumas categorias metafísicas mais que cumprem essas características. Mas é tema para outro artigo.
Voltemos a conceitos menos ambiciosos. Pepe deve ser, quase sem dúvida, o meme mais analisado, documentado e prolífero da história da internet. Pensemos nas diferentes etapas de memes como giros macro nessa circularidade memética autorreforçante: cada etapa traz novos usuários que expandem o uso do meme, enquanto esses novos usos trazem mais usuários e assim ao infinito. Ou, como dizíamos antes, pensemos em quando morrer por saturação, que é o equivalente a pensar em quando um meme não tem mais novos espaços para ocupar ou mentes para infectar. No entanto, isso acontece uma vez que certo tipo de uso se esgota.
O que acontece quando um meme pode adquirir um novo sentido e começar de novo o ciclo? Não existem muitos outros que possam mostrar o mesmo track record: nascer como webcomic, mutar em mascote da comunidade de internet mais influente da história (4chan), converter-se no símbolo da campanha presidencial de Trump em 2016 e, portanto, no responsável pela introdução da memética à política, dar origem a uma das primeiras coleções de NFT da história (os Rare Pepes), com moeda própria antes da existência sequer do conceito de NFT, ter documentário próprio, ser símbolo de protesto em Hong Kong e, finalmente, originar $PEPE, uma memecoin de verdade (terceira em cotação global depois de $DOGE e $SHIB). Cada volta completa ao loop seria suficiente na vida de qualquer meme médio. Mas Pepe é infinito.
A disputa pelo sentido de Pepe nunca termina. Daí algumas das chaves para entender seus renascimentos: nos últimos anos voltou a ter novas iterações, novas modificações, um novo giro no loop. Aqui nos vamos focar em dois processos que ocorreram com vários anos de distância. Por um lado, a criação dos Rare Pepes os quais são bastante importantes dado que estabeleceram as bases para essa nova volta do loop. Por outro, o Deep Pepe Lore, já no final do artigo.

Rare Pepes
Os Rare Pepes eram versões estranhas de memes de Pepe criados por usuários que, como brincadeira, marcavam tais memes como "raros", emulando a classificação dos jogos de cartas colecionáveis. À medida que a brincadeira escalava, começaram a "vender" ou leiloar esses memes, o que não fazia sentido porque eram simples imagens baixáveis. Por exemplo, no início de 2015 um usuário chegou a leiloar sua pasta de coleção de Pepes (literalmente uma pasta com jpgs baixados da internet) no Ebay, onde alcançou os 99.000 dólares antes de ser removido.
No ano seguinte, em 2016, os Rare Pepes chegaram à cadeia de blocos do Bitcoin, tornando-se uma das primeiras expressões de arte cripto colecionável. Formalmente se tornaram cartas digitalais baseadas em Pepe the Frog que foram emitidas como tokens na rede de Bitcoin utilizando uma camada chamada Counterparty. Este projeto pioneiro nasceu entre 2016 e 2018, e antecipou a bolha dos NFT do Ethereum, como os populares CryptoPunks ou os nefastos Bored Apes, embora com um enfoque mais irónico, críptico e vinculado às galáxias chan.
A cada carta Rare Pepe lhe correspondia um token com metadados próprios (nome, quantidade emitida, autor), e podia ser transferida entre usuários como qualquer outro token. A estética das cartas remetia a Magic: The Gathering, mas com um toque irónico, muitas vezes bizarro ou críptico, repleto de referências à contracultura online.
Para ordenar o crescente caos de criações, foi criado um sistema de curadoria conhecido como o Rare Pepe Directory, onde os artistas podiam enviar suas cartas para validação. Apenas as cartas aceitas por este diretório eram consideradas "oficiais", o que ajudava a manter certa coesão estética e de rareza. As cartas se organizavam em séries, e algumas se tornaram particularmente cobiçadas por sua qualidade visual ou seu valor simbólico na comunidade. Entre as mais famosas encontra-se a carta Satoshi Pepe, que representa Pepe caracterizado como Satoshi Nakamoto.

Além do sistema de tokens, o ecossistema contava com sua própria wallet (Rare Pepe Wallet) e com uma moeda transacional chamada PepeCash, que servia como meio para comprar ou vender as cartas. Tudo isso acontecia no marco da cadeia de Bitcoin, o que torna ainda mais singular sua existência, já que foi uma raridade precoce dentro de um ecossistema mais centrado na reserva de valor do que nos ativos criativos. O ecossistema Bitcoin só voltaria a se interessar por essas possibilidades com o surgimento dos "ordinais" em 2023.
O impacto cultural dos Rare Pepes foi considerável. Funcionaram como uma espécie de experimento estético e econômico que demonstrou que a escassez digital, o colecionismo e a propriedade poderiam ter sentido dentro do Bitcoin, ainda antes do boom de NFTs no Ethereum. Além disso, se converteram em uma forma de "proto arte memético" associada ao espírito cripto anarco-libertário que caracterizava muitos dos primeiros espaços bitcoineiros.
Então, sua história pode ser resumida nesta linha do tempo:
- 2015 Nasce Spells of Genesis, primeiro projeto que utiliza Counterparty para representar ativos colecionáveis na blockchain de Bitcoin.
- 2016 Aparecem os primeiros Rare Pepes em Counterparty. É lançada a Série 1 e nasce o Rare Pepe Directory como forma de moderação comunitária.
- 2017 Explosão de atividade. São publicadas múltiplas séries, se consolida o uso de PepeCash e é lançada a Rare Pepe Wallet. As cartas começam a ser trocadas por valores importantes.
- 2018: O projeto desacelera, embora já tivessem sido emitidas centenas de cartas. É considerada encerrada a etapa clássica de Rare Pepes.
- 2020-2021 Renascimento dos Rare Pepes no contexto do boom de NFTs no Ethereum. Começam a ser "empacotados" e migrados para Ethereum através de sistemas como Emblem Vault, disparando novamente seu valor.
- 2022-2023 Algumas cartas alcançam preços de dezenas de milhares de dólares em leilões, como a RAREPEPE Satoshi, consolidando seu status de obra fundacional da arte cripto.

É possível seguir o rastro do projeto na página ressuscitada https://rarepepes.com/ ou diretamente do diretório de OpenSea, onde se encontra toda a coleção com as últimas transações, preços, trocas e demais informações úteis para pessoas que escrevem notas como estas. Também é possível navegar a coleção por https://pepe.wtf/, que parece estar sendo gerenciada pela parte mais "true" da comunidade.
Os Rare Pepes foram a eclosão natural de uma comunidade gestada ao calor de horas e horas de internet, cérebros derretidos pela sobreexposição à magia memética. Uma manifestação selvagem, orgânica e irrepetível produto de um grupo de gordos exagerados. Internet em estado puro.
O que veio depois em termos de Tokens Não Fungíveis foi a tentativa de cooptação, comercialização e bolha corporativa por parte de diferentes grupos de MegaCorp™ Bros tentando ficar com alguma porção do bolo desses movimentos orgânicos originários. Chegando ao ponto máximo da bolha onde Adidas, Nike e demais empresas multinacionais terminavam lançando suas próprias coleções NFT para o "metaverso" –como doma Lacan–.
No entanto, quando a exploração corporativa alcança seu pico e estoura, as coisas voltam ao seu curso original. Possivelmente ninguém se lembrará de esses macacos de merda enquanto as cartas de Pepe continuarão sendo trocadas como objetos arcanos de uma internet perdida.

RarePepes By Matt Furie
Mas todo esse rodeio nos leva finalmente à última volta do loop. Que nada mais é do que o encontro renovado entre Pepe e seu criador: RarePepe by Matt Furie é uma coleção oficial de tokens não fungíveis criada por Matt Furie, o autor original de Pepe the Frog, lançada na blockchain do Ethereum entre o final de 2021 e início de 2022. Diferentemente do universo aberto e caótico dos Rare Pepes clássicos surgidos em Counterparty, essa coleção foi curada e desenhada inteiramente por Furie, com o objetivo de reivindicar sua criação dentro do novo conceito da arte digital colecionável. Talvez dessa forma pudesse tentar retomar algum controle sobre o sentido da obra. Não de maneira definitiva, mas ao menos por um tempo (ou um ciclo), dentro do loop eterno de ressignificação.
@pepeloresus pepelore 🧘♂️ #pepe #pepelore #pepeloresus #fyp
♬ Righteous - Mo Beats
A coleção consta de 103 peças únicas, cada uma representando uma versão distinta de Pepe com ilustrações originais, animadas, que condensam o estilo psicodélico, infantil e provocador característico do autor. As obras foram distribuídas entre 44 carteiras únicas, o que reforçou seu caráter exclusivo e seu valor como peça de culto. Diferentemente de coleções de milhares de unidades geradas, RarePepe by Matt Furie se apresenta como uma série de obras únicas (1/1), cada uma com valor individual próprio.
Durante seu lançamento, os NFTs foram oferecidos em plataformas como OpenSea, e Furie contou com a ajuda do estúdio ChainSaw.fun para sua implementação. Desde então, a atividade comercial foi limitada, com um baixo volume de transações diárias, mas com vendas históricas significativas. Em 27 de maio de 2024, um dos tokens alcançou um preço recorde de 18 ETH, confirmando o valor simbólico que a série adquiriu.
Os designs da série não são de Furie, mas de diferentes animadores que contribuíram com seu trabalho para criá-los. Isso nunca foi totalmente esclarecido nem por ele nem por Chainsaw. Para essa nota consegui rastrear ao menos dois animadores: Joseph Bennet e Joseline Charles.

Deep Pepe Lore
Em paralelo ao surgimento das peças de animação vendidas como colecionáveis digitais, tanto TikTok quanto YouTube se encheram de edições criadas por usuários anônimos ou aleatórios a partir dessas peças. Cada animação era montada sobre diferentes bases musicais, dotando agora a animação de certa carga emocional adicional, produto da música.
Uma dessas bases se destacou acima do resto: "Righteous", de Mo Beat. Assim, Deep Pepe Lore se tornou uma série críptica de vídeos e textos que expandiram o universo semântico de Pepe, reimaginando-o como uma figura arquetípica, ancestral e multidimensional.
Diferentemente da abordagem mais humorística ou especulativa dos Rare Pepes, a onda memética do Deep Pepe Lore apresentou uma narrativa esotérica e cósmica, onde Pepe aparece como uma entidade que atravessa civilizações, eras e planos de existência. O tom desses materiais mistura mística, esoterismo, arte glitch e deep dream, funcionando como uma espécie de mitologia cybergnóstica contemporânea. A sensação é a de estar acessando uma transmissão decifrada dos restos de uma civilização perdida.
O pacing visual gira em torno da figura de Pepe como um ser trans-histórico, que foi testemunha (e às vezes motor) de eventos cósmicos e civilizatórios cruciais. Aparece como entidade ambivalente: tanto avatar da sabedoria quanto bufão niilista. Em certos episódios é associado ao colapso de impérios, à revelação de verdades proibidas ou à reconfiguração do tempo.
Seu valor reside mais na construção de uma dimensão simbólica compartilhada, onde os memes não são simples imagens virais, mas portadores de significado esotérico, arquivos de uma verdade oculta sobre a rede, a mente e o devir humano. Pepe torna-se uma espécie de denominador comum do anon da internet, jogador principal e NPC ao mesmo tempo.
Este novo grau de exposição memética, junto à ressignificação de Pepe como símbolo, expuseram a personagem ante um novo público de milhões de pessoas que nem sequer tinham noção da história prévia.
A volta do malón, a volta de Pepe
Pela primeira vez desde que Pepe se tornou extremamente popular, Matt Furie parecia ter recuperado o controle da narrativa. Se algo podia ser visto no documentário Feels Good Man eram algumas das tentativas fracassadas de retomar o controle sobre o sentido de Pepe e o desconforto que isso lhe causava. Quase sofrendo por ter que se envolver em algo que lhe era completamente alheio, como o devir de Pepe em um símbolo cultural.
O documentário manifesta esse desconforto de Furie com o caminho que sua criação havia tomado, e sua tentativa fracassada de dirigir a narrativa: desenha a morte do ícone como possível solução. Pepe morre na história em quadrinhos, mas para os fãs de Pepe a história em quadrinhos já não importava. Furie não tinha nenhum tipo de poder sobre a narrativa de sua personagem, o que servia para expor as novas tensões entre autores e fandoms que se geram dentro de diferentes universos ficcionais. Material para outro artigo mais.

A ressignificação que Furie conseguiu foi levando Pepe ao paroxismo de sentido. Ou, como diria Tomás Rebord, aprofundando. Não desconheceu o caminho traçado por Pepe como símbolo da internet, mas sim o contrário: reconheceu e exaltou esse caminho como parte fundamental do devir da personagem, ainda que fosse um que nunca havia desejado como criador.
Se o autor queria resgatar Pepe, tinha que falar a linguagem da internet. O tom depressivo niilista que adquiriram os edits do Deep Pepe Lore entraram perfeitamente com o sentimento da cultura digital. A ideia de que Pepe havia transitado um caminho, que se havia tornado parte da própria trama da história, que constituía um folclore em si mesmo, redirecionou a narrativa e deixou atônito o público clássico, enquanto estendia seu alcance para um público completamente novo.
As animações são genuínas obras de arte. Pouco importa se fazem parte ou não de uma série de colecionáveis digitais. Há algumas que têm algo de recursivo. Uma se monta sobre a outra e assim até o infinito, como expondo a própria natureza dos loops de retroalimentação memética. A adição da música de Mo-Beat lhe deu outro nível de profundidade emocional. Você as vê e conecta com essa sensação de dissociação e essa fuga do mundo. Vê os anos, as décadas, os séculos, os éons passar em um segundo. Um aleph de sentido recursivo onde um segundo de Pepe é toda a história de Pepe. E do universo.
Com o Pepe assalariado indo de casa ao trabalho e do trabalho à casa. Com os Pepes monges que se entregam à morte ao entrarem em contato com a cabeça de pedra gigante. Com aquele Pepe que mata tudo que toca e morre fundido em um abraço com um amigo.
Pepe se tornou um de nós. Nos tornamos Pepe. Desse reconhecimento surgiu este novo loop. Assim como Furie curou a coleção e a soltou nas fauces da internet, mas construída com base nos diferentes loops anteriores do meme agora reconhecidos como parte dessa história oficial, estas animações foram apropriadas e completadas pelo público, gerando uma nova volta no loop.
E com esta obra de arte Furie pode descansar tranquilo de ter recuperado por um momento a direção sobre seu amigo fictício. Pelo menos até a próxima volta do loop infinito.
Epílogo: Oh shit here we go again
Esta nota estava escrita há um tempo, e por temas de calendário editorial escolhemos publicá-la nesta data. Enquanto preparava a nota para enviá-la e buscava links, imagens e demais recursos para "vesti-la", acordei com a notícia de que a última coleção NFT criada por Matt Furie e Chain.Saw, Replicandy, havia sido hackeada e que tanto a empresa quanto o criador haviam demorado cerca de um mês para dar alguma resposta. Como detalhe curioso, Chainsaw é propriedade do primo de Furie.
1/ Multiple projects tied to Pepe creator Matt Furie & ChainSaw as well as another project Favrr were exploited in the past week which resulted in ~$1M stolen
— ZachXBT (@zachxbt) June 27, 2025
My analysis links both attacks to the same cluster of DPRK IT workers who were likely accidentally hired as developers. pic.twitter.com/85JRm5kLQO
ZachXBT é um reconhecido usuário de X que se dedica a analisar ataques informáticos a projetos cripto com informações públicas, através da análise das transações nas diferentes cadeias de blocos. Como vocês sabem, a transparência das bases de dados da grande maioria das criptomoedas é o que permite este tipo de trabalhos.
De acordo com esta investigação, estima-se que o ataque permitiu a replicação dos itens únicos, levando-os de 1700 a 4800 e gerando perdas milionárias. O mais bizarro de tudo é que o ataque foi levado a cabo por endereços relacionados à República Popular Democrática da Coreia. Para quem não sabe, os crackers da Coreia do Norte costumam ser alguns dos mais reconhecidos do espaço cripto, por sua efetividade e letalidade.
Now you have left us with only one option: We are forced to litigate & sue for damages. We're spending all day researching consumer protection laws and we intend to contact each state's attorney general informing them of the breach and how many people were affected in total. We… pic.twitter.com/cA9U923GGt
— jagged (@jaggedsoft) July 12, 2025
Este usuário de X ameaça com uma ação coletiva contra Furie e Chainsaw
Os supostos hackers norte-coreanos teriam sido contratados como desenvolvedores do projeto, o que significaria uma grave falha de segurança a um nível quase amador. A inação por parte do estúdio Chainsaw e a falta de comunicação de Furie levaram a que vários dos compradores da coleção, muitos deles desenvolvedores proeminentes de tecnologia cripto, ameaçassem tomar ações legais. Toda esta notícia ainda está em desenvolvimento. O loop já começou a girar de novo.