Robocop (1987)

Robocop é uma das obras-primas do diretor holandês Paul Verhoeven, que conseguiu realizar a alquimia mágica do cinema industrial, ficção científica e uma sátira de sua época. Uma tríade composta por Robocop, Total Recall (baseada em um romance de Philip K. Dick) e Starship Troopers. Três filmes que inevitavelmente entrarão em nosso cânone e aos quais nos aproximaremos conforme a situação permitir.

Verhoeven zomba de sua época incorporando elementos contemporâneos em seus filmes, levando-os em direção à sátira e desmascarando assim os mecanismos da máquina desejante, mas apenas para aqueles que se aproximarem com um olhar atento. Basta ver o papel que cumprem os ficcionais programas de televisão e os anúncios publicitários. Para o resto dos mortais podem funcionar como meros elementos decorativos, mas não como pílulas que escondem a visão do autor sobre o tema satirizado.

Tal é assim que, em nosso mundo contemporâneo de cultura cibernética, alguns fragmentos do genial Starship Troopers são utilizados não mais como elementos de sátira belicista, mas, pelo contrário, como justificações da violência bélica. Mas não apenas isso, pois aqueles que apontam a incongruência são ridicularizados através de um conjunto de memes. Embora isso possa abrir outro debate em torno das intenções do autor e da recepção da obra; especialmente uma espécie de revisionismo sobre o cânone fílmico onde Clube da Luta, Psicopata Americano ou Star Wars são relidas numa chave reacionária, onde Tyler Durden ou Darth Vader são na verdade os heróis da saga.

Quem defende a releitura reacionária –quem comanda a operação, não quem meramente a segue– zomba daqueles que apenas se apegam às supostas intenções do autor e defendem sua interpretação heterodoxa não como uma má leitura, mas como uma releitura política da questão. Nesse sentido, justificar o desempenho do exército humano de Starship Troopers é no final das contas uma justificação política da maquinaria de guerra ocidental contra o inimigo "externo" que nesta época é representado pelo imigrante árabe/islâmico.

Mas não é necessário aprofundar-se tanto nas disputas hermenêuticas dos gordos da cultura pop para entender a complexa dupla natureza da crítica à época, feita a partir de seus próprios dispositivos de poder, como pode ser uma produção de Hollywood que fica capturada na lógica de seu próprio sucesso.

É exatamente o que aconteceu com Robocop, se a memória não me falha. Tanto o filme quanto eu nascemos em 1987. Lembro de forma vívida que durante minha infância Robocop era uma franquia como G.I. Joe, Rambo, Terminator ou Caçadores de Fantasmas. Ou seja, além dos filmes, também tinha sua própria série animada, seus videogames e sua linha de brinquedos. Um tipo de cultura pré-fabricada e corporativa que é objeto de sátira dentro do filme original.

Embora com o sucesso inusitado da primeira entrega tenham vindo mais duas e a inevitável bastardização do conceito original, o primeiro filme continua sendo um monumento cinematográfico disso que podemos chamar de sci-fi. Que, como diz Isaac Asimov, é uma espécie de versão adoçada e comercialmente aceitável da ficção científica dura. Star Wars é sci-fi, Crônicas Marcianas é Ficção Científica.

Robocop nos conta a história do Oficial Murphy, um policial da conflituosa cidade de Detroit cuja personalidade e habilidades correspondem ao arquétipo do Paladino. É um homem da lei, bom pai e obediente, símbolo de tudo que representa a masculinidade heterossexual protestante. É nada mais nada menos que um WASP (White American Anglo-Saxon Protestant), mas que não é apenas um policial, e sim um Agente da Ordem. Na tradição cinematográfica norte-americana, essa figura clássica está encarnada nada mais nada menos que pelo Xerife. O xerife não é apenas um policial, não é apenas um pistoleiro com placa –embora no final seja apenas um pistoleiro com placa– senão que é o encarregado de restituir a paz, a ordem e portanto o progresso, em vilas assoladas pelas gangues criminosas de forajidos fora da lei.

Que é, precisamente, a situação em que se encontra o Detroit que Murphy tem que patrulhar: uma cidade completamente arruinada em muitos níveis. Econômica, social e moralmente quebrada, com a criminalidade nas alturas e funcionando como índice de mal-estar geral. Cada dia morrem uma dúzia de policiais no cumprimento do dever. Para mitigar os efeitos da crise, a mega corporação OCP (Omni Consumer Products) se encarrega da administração da polícia. Quem executa a jogada é o vice-presidente da OCP: Dick Jones, o segundo da empresa. Busca implementar uma solução tecnocrática: o robô ED-209 de grau militar para aniquilar os criminosos. E, de passagem, usar Detroit como campo de provas, com o objetivo de vender o ED-209 como equipamento militar testado "em combate".

Mas o plano de pacificação mediante uma chuva de chumbo automatizada é parte do plano da OCP para transformar Detroit em uma nova cidade: Delta City. O projeto em si é tão grande e geraria tantos postos de trabalho que a OCP tem o suficiente poder como para se colocar acima do Estado de direito. Ou seja, digamos, uma espécie de utopia tecno-oligárquica que funciona como um reflexo da ideologia do momento, encarnada nos governos de Margaret Thatcher e Ronald Reagan.

Mas, como disse Tusam, pode falhar. O robô de Dick Jones explode com um executivo da empresa em pleno teste e os planos tecnocráticos entram em um intervalo. É aí que outro jovem gerente ambicioso encontra uma brecha para lançar o programa Robocop, alavancado no fracasso de seu rival interno na companhia. O programa Robocop é uma versão menos ambiciosa do maximalismo tecnocrata de Jones, mais rápido de executar, mais flexível e até menos burocrático dentro de uma estrutura administrativa rígida, tal como se apresenta a corporação OCP. Sangue jovem e ambicioso alavancado no fracasso da burocracia executiva da geração anterior, buscando o amor e favor do presidente da companhia a quem chamam, simplesmente, "o velho".

Há uma serpente em minha bota

Murphy é transferido para a delegacia mais perigosa de Detroit. A delegacia é um caldeirão. Morre um policial por dia. Todos estão à beira de se quebrar e de entrar em greve contra a OCP. O único que os mantém na linha é a autoridade do delegado, que exclama: "Os policiais não fazem greve, não somos encanadores". A zona é assolada por uma gangue do narcotráfico que destrói tudo que toca. Mais rápido do que gostaríamos, o pobre Murphy cai em uma emboscada em uma fábrica abandonada (outra marca da época), onde é esquartejado a tiros. A imagem do fuzilamento com mutilação incluída é indelével. Assim morto como está, é levado pelo grupo de jovens tecnocratas da OCP. E quando volta a acordar é um ciborgue. O monstro de Frankenstein novamente, mas com computadores. Como diz o tagline insuperável do filme: metade humano, metade máquina, totalmente policial.

O lançamento é um sucesso. Robocop sai em patrulha e Lewis, sua antiga parceira, reconhece dois gestos do caído no cumprimento do dever: como gira a pistola nos dedos antes de guardar –como um cowboy, mas dentro de sua perna mecânica– e como saem faíscas quando tira a viatura do estacionamento a toda velocidade. Há um resto humano debaixo da máquina.

Robocop é programado para obedecer quatro diretivas: servir ao bem público, proteger o inocente, defender a lei e uma quarta que permanece classificada por razões de roteiro, mas que basicamente é o núcleo do conflito ético do filme: qualquer tentativa de deter um hierárquico da OCP implica desligamento automático. Desta forma, a OCP garante o controle total sobre seu produto e se coloca acima da lei.

Tudo que resta depois é peripécia: Robocop demonstrando suas habilidades quase perfeitas para detectar crime, analisar dados, combater criminosos e colocá-los sob prisão. Mas algo não acaba de fechar. Robocop ainda tem pesadelos alimentados pelas memórias de sua própria morte e lembranças idílicas de seu passado humano: sua esposa e seu filho. Utilizando os diferentes recursos à sua disposição, tentará desvendar a trama por trás de seu crime. Que, no final, é bem simples. Dick Jones é sócio de Clarence Boddicker, o chefe da gangue que o passou a valores. Assim Jones joga a dois tempos no clássico tropo de vender o problema para poder vender a solução. Sem qualquer escrúpulo ou restrição moral, Boddicker elimina a competência interna da OCP, financia sua gangue através do narcotráfico e obtém do próprio Jones armamento de guerra para liquidar Robocop, que o está pisando nos calcanhares.

A tensão dramática chega a seu pico quando Murphy, algo danificado, mas em plena consciência de quem são seus inimigos, liquida a gangue do narcotráfico na fundição abandonada e revela os planos de Jones ao velho da OCP, que o despede permitindo que Robocop lhe aplique uma boa quantidade de chumbo. Assim, finalmente, o xerife Murphy restitui (pelo menos por enquanto) a ordem no antigo e querido Detroit.

A lei, a vingança e a memória

Além da busca de restituição da ordem do Xerife Murphy, Robocop tem um par de leituras possíveis. Em primeiro lugar, não há que deixar de mencionar a maestria com a qual Verhoeven desenvolve um cinema de ação baseado na violência corporal. Qualquer um que volte a ver o filme hoje vai se encontrar com um festival de mutilações, tiros e explosões corporais impossíveis de apagar. A cena quase do final, onde um dos delinquentes se banha em ácido até derreter completamente para depois ser atropelado por uma viatura e ver os sucos humanos tapar o pára-brisa, é em si mesma uma obra-prima. E ainda deixou este meme. O tom de Robocop está indefectivelmente atravessado pela violência explícita.

Em segundo lugar, a tensão permanente entre vingança e justiça. À medida que Robocop vai reconstruindo a memória de si mesmo, a parte humana entra em conflito com a parte máquina e as regras de intervenção. Porém o próprio Robocop, ainda apesar de ter sido assassinado por uma turma de foragidos, em todo momento termina agindo de acordo com o direito. Se ajusta à noção de ser um servidor público e é nesse interstício capaz de se ajustar à moralidade. É uma versão diferente do ED-209 porque tem capacidade de fazer julgamentos morais sem abrir mão da efetividade. À medida que a violência se intensifica, a conivência entre a OCP e a gangue de malandros se torna evidente e Robocop também aumenta a capacidade de fogo. Sobre o final já não busca colocar seus inimigos diante de um júri mas simplesmente aniquilá-los. É que, inevitavelmente, um bom cowboy tem que resolver os problemas no tiro. Por isso o modelo Colt mais famoso se chama "Peacemaker".

Em terceiro lugar, a trama da corporação onipresente tentando se apossar de cada parte da vida da cidade. Dick Jones é de alguma forma uma antecipação do que anos mais tarde seria Dick Cheney, um segundo no poder com mais poder que o próprio presidente da companhia que weaponiza/instrumentaliza os elementos mais marginais de uma sociedade para instalar soluções de corte tecnocrático com contratos militares milionários a longo prazo. Se realmente pensamos em todo o caso Irã-Contras, como mencionamos acima: Estados Unidos vendeu armas ilegalmente para o Irã e com esse dinheiro mais várias manobras relacionadas com o narcotráfico financiou os "contras", grupos paramilitares da Nicarágua que lutavam contra o governo socialista dos Sandinistas. Todos os tropos do caso –financiamento ilegal de grupos armados, venda de armas e narcotráfico– fazem parte da paisagem corroída da Detroit pós-industrial onde Robocop deve atuar como garantidor da ordem.

E em quarto lugar cabe destacar a utilização da televisão dentro da diegese do filme, como uma forma de meta comentário autoral a respeito desse mundo criado. Em primeiro lugar, as explicações acerca da onda de insegurança de Delta City se dão através de noticiários que alternam publicidades de todo tipo da OCP, dona dos canais e dos produtos que vende. Ao mesmo tempo, quase todos os personagens do filme assistem ao mesmo programa de comédia tipo Olmedo ou Rompeportones: um velho verde cercado de mulheres tipo vedetes. Todos riem. Os policiais, os ladrões, os civis. A OCP funciona como metáfora tanto do complexo militar industrial quanto da cultura heterogênea industrial propiciada pelo entretenimento audiovisual. Corrente na qual Robocop se inseriria, mas no mundo real. Oh, a ironia.

Todas as telas, e as próprias gravações de vídeo que faz Robocop a partir de sua visão ciborgue, têm um papel significativo. Quando Murphy volta para sua casa a encontra vazia e à venda. Um totem com uma televisão emite uma mensagem automatizada de venda como se fosse uma mistura entre os agora existentes totens de segurança de Prosegur e um agente de Remax. As cenas da casa têm uma aura onírica peculiar, dado que as memórias de Robocop parecem se fundir também com suas memórias de vídeo. Assim, o vídeo desempenha esse duplo papel de memória criada ou lembrança vívida fundindo a realidade, a memória e o desejo. As cenas de memórias se tornam algo liminal. Memórias processadas em PAL/NTSC que prefiguram toda a estética retrowave que inundou o YouTube nas derradeiras da pandemia.

Por último, Murphy não só consegue cumprir sua missão integral de restituir a ordem na miserável cidade de Detroit mas que finalmente consegue sintetizar as duas naturezas que agora o compõem: a máquina (e o produto da OCP) e o resto da humanidade que o constituiu como tal. No último quadro do filme Robocop responde à pergunta de como se chama com o nome de "Murphy" fazendo assim explícita a síntese de ambas as naturezas. Por um lado, a natureza humana, sua moralidade de paladino e o amor por sua família. Por outro, a máquina de fazer justiça com precisão cirúrgica. É aí que finalmente o ciborgue se faz presente como fundamentalmente híbrido.

Por tudo isso é que Robocop ascende sem nenhum tipo de discussão a sua condição de clássico e nos orgulha introduzi-la ao Canon.