Blade Runner (1982)

Aylık olarak Canon yazısı yazabilme ritmine sahip olmaktan çok mutluyum. Bunu denemişim ve başarısız olmuştum. Şimdi gerçekten güzel geliyor. Ayrıca, bunu sevilen bu alana tanıtmak için klasik filmleri yeniden izleme fırsatı veriyor. 421 yayınlarını takip edenler, geçen haftanın cuma günü bilim kurgu okuma rehberi türünde bir yazı yayınladığımı görecekler; fantastik literatür ve korku. Temel olarak, beni çılgına çeviren türlerin mükemmel bileşimi. Liste, Canon yazılarına harika bir tamamlayıcı olarak işlev görüyor ve sonunda, burada filmlerle yaptığım şeyi orada anılan kitaplarla da yapmaktan başka seçeneğim kalmayacak. Belki bir gün bunu sert kapak kitap olarak yayınlarım. Taschen tarafından. Hayıl görmek hiçbir şeye mal olmaz.

Canon'un diğer baskılarında söylediğim gibi, bu yazı zorunlu hale gelmişti ve belki de ikinci (ki bu Ghost in the Shell idi) veya hatta birinci (Akira) olmalıydı. Bu yazılarda gözden geçirdiğimiz hiçbir şey, Blade Runner'ın cyberpunk evrenine yaptığı değerli katkı olmadan var olmazdı. Bunu bir anıtsal eser olarak tanımlamaya ve bu mekanizmayla sizi ikna etmeye çalışabilirim. Ama açıklaması daha iyi ve her halükarda sonunda bunun bir anıt olup olmadığını ve özellikle neyin bir anıt olduğunu açıklığa kavuşturmak gerekiyor. Blade Runner'ın neyi inşa ettiği ve neden görsel kültürdeki ve özellikle Canon'daki yerini işgal ettiği budur.

Androidler Elektrikli Koyunlar Hakkında Rüya Görürler mi? (1968)

Blade Runner, Blade Runner olarak adlandırılmamıştır. Philip K. Dick'in Androidler Elektrikli Koyunlar Hakk��nda Rüya Görürler mi? adlı romanına dayanmaktadır. Ancak filmin inanılmaz popülaritesi nedeniyle, şimdi kitap okuyuculara bunu açıklamak zorunda kalmamak için Ridley Scott'un adı altında satılmaktadır. Endüstri böyle işliyor.

Roman, nükleer savaş sonrası San Francisco şehrinde geçer; Terminus Dünya Savaşı. Rick Deckard, San Francisco polisi için çalışan bir ödül avcısı, olağandışı bir işle karşılaşır: Dünya'ya yasadışı olarak giren altı adet Nexus-6 model replikant'ı takip etmek ve yok etmek. Birini yakalamak bile neredeyse efsanevi bir iş ise, 24 saatlik bir süre içinde altısını yakalamak tüm olasılıkların dışında. Replikantlar, insan hayatının taklidinde en ileri olanı temsil eden yarı insansı androidlerdir. Yalnızca Voight Kampff testinin epistemik titizliğine tabi tutularak sentetik kökenleri belirlenebilir. Deckard'ın maceraları, onu kişiliğini etkileyen bir dizi iç durumdan geçmeye götürür.

Nükleer kış tarafından hakim kılınan San Francisco'da hayvanlar tuhaf bir yaşam türüdür. Neredeyse yok olma noktasındadırlar ve aslında çok yüksek değere sahiptirler, bu da onları lüks nesneler haline getirir. Bu yüzden insanların çoğunluğu hayvanlara benzer replikantlara sahiptir. Görünüşte gerçek sentetik hayvanlar. Herkes bunu bilir. Hiç kimse gerçek bir hayvan sahibi olmak için yeterince zengin değildir. Görevi yarılamada ve yarı insansı Nexus-6 halkını öldürmenin yarattığı çatışmayla başa çıkmak için, Rick Deckard ödülün parasını kullanarak kendine gerçek bir keçi satın alır. Böylece, neredeyse ölüme götürecek olan risk, sosyal statüye dönüşür. O zaman, insanlar gerçek hayvanlar hakkında rüya görseler, androidler elektrikli koyunlar hakkında rüya görürler mi? Sinema, 🚬.

Ama roman orada bitmez. Her zaman olduğu gibi, Dick'in hikayeleri istiflenen birçok olay ve alt olay katmanlarından oluşur. Bu dünyanın versiyonunda, insanlar ortak empati alıştırmasını, kendilerine bağlandıkları ve sözde bir peygamber veya dini lider tarafından yapılan yaşamın projeksiyonunu görebildikleri bir cihaz aracılığıyla gerçekleştirirler; Sisifus modunda bir dağa tırmanmak, çokluk onu taşlarken. Bu Mercer'dir ve onun mesajının yayılması mercrizm adını alır. Mercer aracılığıyla yakınsak hissetme yoluyla bir çeşit kolektif komyon hissetme yeteneği, bütün insanlık için acı çeken, insanları Nexus-6'dan ayıran şeydir.

Romanın sonuna doğru, nüfuz Mercer'ın bir hile olduğunu keşfederken, Deckard San Francisco'nun ıssız çevre bölgelerine, nükleer bir çöle seyahat eder ve Mercer'in benzer doğası olan dini bir deneyim yaşar. Arabasına dönüşürken, eve sevip gerçekliğinin sembolü olarak götürdüğü gerçek bir kurbağa bulur. Son sayfaların sonunda, Deckard'ın eşi –bu versiyonda Rachel sevgilisi– kurbağanın elektronik olduğunu keşfeder. Deckard, elektronik varlıklar tarafından da tahrif edilebileceğini ve onların saygısını hak ettiğini anlar.

Dick'in romanlarında her zaman bahsedilen konu simülakr ve realite arasındaki ilişkidir. En azından listemizde işaret ettiğimiz gibi, Ubik ve The Man in the High Castle gibi, daima neyin gerçek olduğu ve neyin olmadığı ve karakterlerin bununla nasıl ilişki kurduğu hakkında başka bir dönem belirir. Gidişler ve dönüşler. Deckard mercerizmi seninceye kadar saçlarından tutup horlayıp onu kucaklayana dek küçümsemiş, ve orada onu kurgusal doğası ortaya çıkar. Hayvanlarla da aynı: empatinin sezeni kadarı, fikri doğası beliri. Rachel'ın da kendisine olur, ki Deckard'ın 24 saatlik macerası boyunca femme fatale ve sevgilisi rolünü oynar ve varlıktan silmeden önce, yeni satın alınan Keçiyi öldürür. Gerçeklik ve simülasyon, kitabın olay örgüsü gibi, neredeyse ters oyun biçiminde istiflenmiş görünür.

Blade Runner (1982)

1982'de Ridley Scott –ki Alien filmini çekmiş– Dick'in kitabının Blade Runner adını verdiği versiyonunu gösterime sundu; bu başlık, Alan E. Nourse tarafından 1974'te yayınlanan ve hiç ışığı görmeyen bir senaryo uyarlamasında, William S. Burroughs'un başında olduğu uyarlamaya dayanmaktadır. Scott, filmin ilhamı için üçüncü parçasının The Long Tomorrow olduğunu birçok kez söylemiştir; bu kısa öykü Moebius tarafından çizilmiş ve Dan O'Bannon tarafından yazılmıştır, Alien'in senaristdir.

Film, beklenmedik bir görevle karşılaşan bir dedektifin yaşamında bir günü anlatır; harici bir dünyadan gelen bir casusı yakalamak, ki bu geleceğin devasa binalarla dolu bir şehrinde meydana gelir; sosyal statü, bir şeyin yaşanması yüksekliğine uygun şekilde gösterilir. 199. kat çöp, 8. kat ise aristokrasinin yeridir. Gelecekte küçük bir siyah polis.

Gösteriminden itibaren ve kısmen popülaritesinin bir sonucu olarak, filmin birkaç versiyonu vardır. Orijinal olan, 1982'de sinema salonlarında gösterime giren olandır, ancak Amerika Birleşik Devletleri'nde çıkan (domestic cut) ile dünyanın geri kalanında çıkan (international cut) arasında bile bazı farklar vardır. Daha sonra Director's Cut vardır ama bu Scott tarafından yetkilendirilmeyen bir studio versiyonudur. Son olarak, Final Cut adı altında bilinen 2007 versiyonu vardır, remasterlenmiş ve Scott tarafından onaylanmış. Bu, bu makalede Blade Runner'dan bahsettiğimiz versiyon olup.

Bütün bu unsurlar göz önüne alındığında, Ridley Scott birçok açıdan bir başyapıt ortaya koyar. Özellikle üç yönün birleşimi nedeniyle: görsel kurgu, gelecek hayal ediciliği ve insan deneyiminin sınırlarının araştırılması. Buna ilişkin küçük bir açıklama yapmak uygun olur. Scott'un gözündeki Los Angeles, uçan arabalar ve güçlü Asya etkisi olan çok kültürlü bir megakent; Hong Kong gibi neredeyse. Asit yağmuru, ışıklı şemsiyeler, dumanla dolu ortamlar, karşı ışıklar her yerde. Mega şirketlerin anıtsal binaları, terk edilmiş binlerce gizli köşe, kirlilik ve insan kalıntılarıyla dolu. Organlar karaborsası, insan petekleri. Çin kültürü, yağmur ve neon tarafından estetize edilmiş çöküş ve tükenmenin tam imgesi. Bütün bu anahtarlar, gelecekteki görsel-işitsel hayal edişin ve genel olarak siber punk türünün büyük bölümünü tanımlayacaktı.

Mega şirketlerin sıradan insanın yaşam kalitesinin üstünde yer alması, ileri teknolojinin eksensiyle fakirlik içinde yaşamın kombinasyonu (düşük teknoloji yüksek yaşamın tersi), faraon ölçeğindeki binalar ve hiç bitmez gibi görünen şehirler. Son remaster'laştırmada 4K'de görülen görsel kurgu, sizi son çeyrek yüzyılda sinemaların bozulması hakkında kaçınılmaz şekilde düşünmeye sevk eder. Alien ile aynı şey olur, Terminator ile, neredeyse Canon'un herhangi bir eseriyle. Görsel sergilenme ve ekranda görünen gerçek şeylerin üretim kapasitesi vardı ki bu kaçınılmaz bir dönüm noktası işaretler. Belki sadece zamanın prizması ve mesafe ile birlikte her dönemin en iyisini seçme kapasitesi kazanır. Ama biraz titiz davranacak olursam, 1982'nin gişe rekorları gerçekten bir katliam: Blade Runner, E.T., Poltergeist, Rambo, Rocky III, Conan Barbarian, Tron, The Thing, Fitzcarraldo, The Wall ve Koyaanisqatsi. The Swamp Thing'e özel bahis: eğer izilemediyse, izleyin (en azından çizgi romanları okuyun). Çağdaş seviyede bana sadece Dune'un Blade Runner ile aynı seviyede olabileceği gelir, ayrıca her sinema ustasının respective filmleri: Killers of the Flower Moon, Once Upon a Time in Hollywood ve benzeri.

Ama görsel kurgu kendi başına bu filmin sonrasında gelen her şeyin etkisini anlamak için yeterli bir argümandır. Gelecek hayal ediciliği tamamen görsel kurgu ile bağlantılıdır. Ridley Scott'un büyük başarısı bu filmi bir film noir haline getirmektir, belirli tür sözleşmelerini kuran ve anlatının büyük kısmını zaten uyumlu hale getiren kavramsal bir çerçeve. Rick Deckard neredeyse bir özel dedektif gibi hareket eder ve çökmekte olan gelecek senaryosu harika bir atmosfer oluşturur. Rachel, Tyrell tarafından yaratılan Nexus-6, femme fatale rolünü oynar ve Tyrell'in kendisi (aynı adlı mega şirketten) aristrattan başka roller alır. Böylece bütün toplumun bu çözülme sahnesinin parçası olduğu ve hiçbir yerde ahlaki bir rezerv olmadığı çapraz bir kesit oluşturur. 1940'lar ve 1950'lerin noir sinema geleneğine sabitlenmiş, bu da başka türlü siyah polisiye türü ve hardboiled edebiyatına sabittir: suç dünyası, ahlaki yozlaşma, gore'a yakın iğrenç sahneler ve hepsi pulp edebiyata batmış polisiye edebiyat. Raymond Chandler, Humphrey Bogart, bütün bu dizi. İnce papa, efendiler.

Ve son olarak, daha az önemli olmayan şekilde, ince otlar noir yastığı üzerinde varoluşsal dram vardır. Çünkü güçlü olan –ve belki de Blade Runner'ı Roger Ebert ve Pauline Kael gibi dönem eleştirmenlerinin yıkıcı görüşlerine rağmen klasik statüsüne iten şey– insan durumunun keşfidir. Ghost in the Shell'de gördüğümüz gibi, replicant'lar başkalarının anılarının implantasyonuna tabidirler, duygusal büyümelerini yönlendirmek ve süreçte çok fazla çıldırmasını önlemek amacıyla. Kopya kadar iyilerdir ki karmaşık duygusal seviyeleri geliştirmeleri kaçınılmazdır. Bu yüzden yönlendirilmeleri gerekir. Peki ya anılar implante edilmişse, replicant olup olmadığınızı nasıl bilirsiniz? Bunun için Voight Kampff testi vardır, belirli sorulardan ve görünür bedensel tezahürlerden (anksiyete, göz bebeği genişlemesi) insanları ve replicant'ları ayırt etmeye çalışan standart bir test. Ancak Rachel ile test neredeyse bir saat ve 100'den fazla soru sürdü. Bu da test'i geçme olasılığının bir Nexus-6'ın ne kadar iyi ayarlanmış olduğu veya röportajcının ne kadar araştırıcı olduğuna bağlı olup olmadığını düşünme olasılığını açar.

Dünya'ya yasa dışı olarak giren ve bu nedenle yok edilmeleri gereken replicant'lar oldukça tuhaf bir grup oluştururlar. Özellikle grup lideri Roy Batty, insan-replicant trajedisinin sıradan olanın ötesinde bir anlayışına sahip gibi görünür. Replicant'lar sadece dört yıl yaşarlar çünkü Tyrell Corporation'ın genetik mühendisleri hücre üremesindeki bir sorunu çözemediler ve bu da geri döndürülemez bir bozulma aşamasına girer. Bu, filmdeki altı replicant grubunu kolonilerden kaçmaya, Dünya'ya girmeye ve hayatını uzatması için yaratıcısını aramaya sevk eder.

Batty, başlıca intikam alan oğlu rolünü oynar. Tüm zamanlar için bir sahne de –SPOILER UYARISI– Tyrell hayatını uzatmanın imkansız olduğunu iddia eder, Batty onu öper ve çevirip başparmağını gözlerine bastırır. Gözler filmin kendi içinde bütün bir konu: bunlar replicant'ları ele verebilen organ, gözlerin yaratıcısı grup'un ilk hedefi ve Batty'nin yaratıcısında ilk kırdığı şeydir.

Sonuna kadar Batty'nin insan zihninin kavrıyamayacağı kadar güzel şeyler gördüğünü ve yine de zamanın içinde yağmurdaki gözyaşları gibi kaybolacağını iddia ettiği büyük monologu kalır. Aynı Batty ki, bozulmaktan kurtulmak için bir çiviye kendini geçer, diğer elinde beyaz bir güvercin taşır. Yine Frankenstein? Yine Hristiyan temelli dini motifler? Elbette. Son bir merhamet eylemi olarak Batty, fakir Rick Deckard'ın hayatını almak yerine sönerken ölmeyi tercih eder.

Böylece şakaspearyanca tonlu bir film kapanır; hikaye oldukça şematiktir ama varoluşsal insan dramasının tematik derinliğini keşfetmek için bir bahane. Ölümün kaçınılmazlığı, güzelliğin geçiciliği, belleğin kırılganlığı. Blade Runner'da kendisini neredeyse kusursuz bir şekilde ortaya koyan şeyi görürüz, masterpiece'leri basit eserlerden ayıran: bize anlattığı özel dram evrensel dramı anlatan.