Crash Sonrası: Hız Çağında Makineler, Cinsellik ve Ölüm

20. yüzyılı tamamen geçen, 21. yüzyılın eşiğini aşan ve gücünü kaybetmeden günümüze ulaşan hayali bir çizgi vardır. Bir çizgi ki, 1900'ların başlarındaki futurist avangarddı, '60'ların sonlarındaki new wave bilim kurgusu, siber punk sinema, '80'ler ve '90'ların body horror'u ve yeni binyılın Latin Amerika garip kurgu edebiyatını zincir halinde fikirlerin uyarlama ve güncelleme sürecinde birbirine bağlar. Bir çizgi –otoyolların asfaltına çizilen beyaz çizgiler gibi– ki bizi otomobilin tanrı olduğu, etin metalle kaynaştığı ve hızın tek din olduğu kurmaca evrenlere rehberlik eder.

Futurizm, hızı seven avangart

Hız çağdaş medeniyeti ayırt eden en önemli özelliklerden biridir. 1909'da Fransız gazetesi Le Figaro, şair Filippo Tommaso Marinetti tarafından yazılan İlk Futurist Manifestosu'nu yayınladı; bu amaç beyanı, geleneklerin hegemonyasını kırmak, klasik sanatın uyumuna karşı çıkmak ve başka ifade biçimlerinin yaratılmasına yer açmak isteyen, antihistorik ve antidoğal İtalyan sanat avangarddı olan futurizmin temellerini ilan ediyordu. Hareket, savaş, teknik ve makineleri yücelten estetik idealleri olan yeni bir sanat. Ve özellikle de modern çağlar ve metropollerin tanrısı olan hıza tapınıyordu: "Dünyanın ihtişamının yeni bir güzellikle zenginleştirilmesine itiraz etmemiz yok: hızın güzelliği (...) Şrapnelinin üzerinde koşuyor gibi görünen bir yarış arabası, Samotrakya Nikesi'nden daha güzeldir".

Futurist sanatçılar –ressamlar, mimarlar, şairler, oyun yazarları, fotoğrafçılar, müzisyenler– agresiviteyi yüceltir, tehlikeye sevgi ve şiddete adanmışlık gösterirler, savaşı, militarizmi ve vatanseverliği yüceltirlerdi ve bu nedenle Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde bazı futuristlerin ülkelerini ve ideallerini savunmak için gövdelerini koyması şaşırtıcı değildi: şair Filippo Marinetti, mimar Antonio Sant'Elia, ressam ve müzisyen Luigi Russolo ve heykeltıraş Umberto Boccioni, diğerleri arasında, Temmuz 1915'te Lombardiya'nın Gönüllü Bisikletçi ve Otomobil Taburu'na gönüllü olarak katıldılar ve savaşmak için. Antonio Sant'Elia savaşta öldü ve Luigi Russolo ağır yaralandı. Umberto Boccioni bir yıl sonra atından düşerek ölürken, Marinetti hayatta kalıp 1935'te Etiyopya işgaline katılmak için geri döndü –Mussolini komutasında– ve 1942'de Stalingrad kuşatmasında, İtalyan sefer kuvvetlerinin bir parçası olarak yer aldı, burada yaralandı.

Futurizmin yeni gelişmekte olan faşist hareket için gösterdiği sempatiler de pek şaşırtıcı değildi. İtalyan Muharip Fasces Manifestosu, Benito Mussolini'nin 23 Mart 1919'da okuduğu, Marinetti ve sendikal lider Alceste de Ambris tarafından birlikte yazılmıştı. O andan itibaren, Marinetti Fasci Italiani di Combattimento'nun resmi şairi olarak tanınmaya başladı ve daha sonra Fascist Ulusal Partisi'nin entelektüel referansı olarak.

Futurist harekatin resmi ölüm tarihi genellikle 2 Aralık 1944 –Marinetti'nin kalp krizi nedeniyle öldüğü gün– olarak kabul edilse de, gerçek şu ki futurizm birkaç yıl önce gerçekten kışkırtıcı yeni bir avangart olmaktan çıkmıştı: ilk manifestosunda akademik alanları "kayıp çabaların mezarlığı, haçlı uğruna kurban edilen rüyaların kalvarisi, kırılan dürtülerin kayıtları" olarak görürlerken, 1929'a geldiğinde Marinetti yalnızca Benito Mussolini rejiminin entelektüeli haline gelmişti değil aynı zamanda Reale Accademia d'Italia üyesi olmayı kabul etmişti, kendisinin kurduğu harekatin ideallerine ihanet ederek. Futurizm Avrupa kültür sahnesinden çekilirdi ve daha sonra gelecek nesil sanatçılar tarafından güçlü bir şekilde ele alınacak olan bir mitoloji bırakırdı: hız tanrısal bağlantı biçimi ve otomobil modern tanrı olarak.

Futurizmin, öngörülü ve riskli bir şekilde, tekniği övmeyi ve otomobili tanrılaştırmayı olumsuz bir bağlamda seçtiğini vurgulamak gerekir: Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, orta sınıf bir işçinin bir araba satın almak için iki yıllık maaş eşdeğerine ihtiyacı vardı ve bilim kurgu, teknoloji ve bilimin ilerleme karşısında kötümser veya en azından ihtiyatlıydı. Büyük Buhran'dan sonra, 1930'ların ortasına kadar ve Fordizm endüstriyel üretimin ana modeli olarak yerleştirilmişti ki, işçi toplu olarak otomobile erişebildi. Burada da sert ve pozitivist bilim kurgu ortaya çıkmaya başlardı ve bilimi ilerleme yolu olarak gösterecek ve bilimadamlarını pek çok macerasının kahramanları ve başrolü oyuncuları olarak gösterecekti; bu aşama daha sonra Bilim Kurgunn Altın Çağı olarak bilinecekti.

Sert bilim kurgunn 20 yıldan fazla hegemonjasının ardından, '60'ların ortalarında türün içinde kendisine "babayı öldürmek" isteyen bir sanat edebiyat hareketi ortaya çıktı: Yeni Dalga. Michael Moorcock, Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin, Philip K. Dick, Harlan Ellison, Brian Aldiss ve J. G. Ballard gibi yazarlar, modernizm ve karşı kültürden etkilenmiş, fakat özellikle de Bilim Kurgunun Altın Çağında hüküm süren matematiksel soğukluğundan ve teknik hassasiyetinden bıkmış olarak, sosyal, siyasi ve psikolojik temaların güçlü yüküne sahip hikayelere bahis koymaya başladılar. Din veya uyuşturucular gibi tabu konuları dahil ettiler, daha riskli ve deneysel bir anlatı aracılığıyla, dış uzay fethi, aletler ve teknoloji yerine karmaşık iç insan alanına çok daha fazla önem vererek.

Bu Yeni Dalga bilim kurgunn tam geri çekilişinde ve 1973 petrol krizinden aylar önce, belki de İngiliz yazar James Graham Ballard'ın en tartışmalı çalışması yayımlandı; Yeni Dalga'nın sınırlarından kaçan ve aynı zamanda onu kapatan bir kitap: Crash, "teknolojiye dayalı ilk pornografik roman", yazarın kendi ifadesine göre.

Crash: Tanrı bir otomobildir

Crash, Atrocities Sergisi (1970) filminin bir spin-off olarak düşünülebilir. Deneysel, parçalanmış ve eşit ölçüde tartışmalı bir romandır. 12. bölümü, araba çarpışmalarında gizli erotik içeriğin analizi ile ilgilenir. Araştırmaların sonuçlarını ortaya koyan bölüm —trafik kazalarında ölen kültür figürlerine (Jayne Mansfield, Albert Camus, James Dean) yönelik çekim veya çarpışmaların tanıklarının cinsel davranışı gibi— ve çarpışmaların tasarımlanmasını isteyen gönüllü gruplarla yapılan deneyleri anlatır. ¡Crash! başlığıyla biten bu bölüm, kasvetli bir sonuca varır: "Araba çarpışmasının yıkıcıdan ziyade daha verimli bir deneyim olarak kabul edildiği, cinsellikteki ve makinedeki libido'nun serbest bırakılması, ölülerin cinselliği aracılığıyla aksi takdirde imkansız olan yoğun bir erotik yoğunluk sağlanması açıkça görülmektedir".

Ballard, bize cinsel bilinçte deği��tirilmiş bir durum, sadece teknoloji, hız ve ölüme yakın deneyimlerin birleşimi aracılığıyla erişilebilen bir orgazm noktası/alanı olduğunu söylemek istiyor gibi görünüyor. Bu jouissance, acıdan ayırt edilemeyen yoğun haz, Crash'in merkezi temasıdır; sinforofili olarak bilinen bir parafili tarafından cinsel davranışı belirlenen kişilerin rahatsız edici ilişkileri etrafında dönüyor. Bu parafili sayesinde sadece araba kazası yaşadıkları veya metal, cam ve asfalt çarpışması tarafından deforme edilen vücutlar ile yaraları okşadıkları zaman uyandırılabiliyorlar. Esenler, acının yeni bir dil biçiminin hiyeroglifleridir; kaos ve yıkım estetiklerinin, sadece et ve makine arasındaki yakın ilişki aracılığıyla başarılabilen manifesto, mükemmel çarpışma arzulanırken.

1957'de, Roland Barthes yeni Citroën DS hakkında bir metin yazıyor —daha sonra Mitolojiler kitabına eklenecektir— otomobillerin büyülü nesneler olduğunu iddia ederek, başka evrenlerin gemilerinin bilim kurgu hayal dünyasını besleyen benzer özellikli yeni gotik katedrallerdir. 20. yüzyılın başında, sadece fütürist avangardın taraftarları arabayı tanrı olarak anlıyorlardı —"Çelik ırkının şiddetli tanrısı" dediği Otomobil Şarkısı (1908) şiirinde Marinetti onu— fakat Barthes, 1950'lerin sonunda toplumun büyük bir kısmının arabayı katedral ve tanrıça olarak algıladığını uyarıyor. Ancak Marinetti'nin fikirlerini ve Barthes'in teorilerini yeniden ele alan ve kendi teknik ve hız konseptlerini kurgusal yoldan sunmak isteyen Ballard, otomobili tanrı değil bir bağlantı cihazı, bir terminal, bizi bir tür ilahi varlıkla bağlayan bir yol olarak öne sürüyor. Ne tanrı, ne tanrıça: ekstaziye ulaşmak için kutsal arzu nesnesi; cinselliği ve tekniği eşitleyen bir parafili fetişi; teknoloji ve erotizmi arasında sinematik enerji ile beraber değiştirilmiş bilinç durumlarına açılan bir portal olarak işlev gören bir sanal erotizm.

Fütüristler için hız, yeni bir dini-ahlaki form, ilahi varlıkla temas kurmanın tek yoluydu. Marinetti, dua etmek ilahi varlıkla iletişim kurmanın bir yolu ise, yüksek hızda araba kullanmanın dua etme şekli olduğunu, tek ilahi varlıkla bir birleşim olduğunu söylüyor. Ballard, dünyadan benzer Marinetti türü insanları anlamak için görüştüğü zaman, sıradan gerçekliğin peçesini yaralayan insanları düşündüğünde hayal gücünün harekete geçtiğini iddia ediyor ve şiddeti ve zalimliği sadece araba kazaları gibi acı verici eylemler aracılığıyla teknolojik sistemde bir çöküşü temsil eden efsanevi dönemlere ulaşmayı başarıyor. Çok güçlü bir açıklamacı güce sahip.

Bu Ballard'ın Mad Max 2 (George Miller, 1981) filmini tutkuyla takip ettiği hiçbir sırrı değildir. Her röportajda onu onun teknik ve anlatı kalitesiyle ama özellikle çok yakın ve gerçekçi olan gelecekle övüyor ve önemsiyordu. Mad Max sagas ile Ballard'ın apokaliptik kurguları arasında çok ortak noktalar var, Batılı Dünya (1962), Kuraklık (1964) ve Merhaba Amerika (1981): medeniyetin yok olması, küresel bir felaketten sonra egemen olan anarşi ve kaos, şiddeti tek hayatta kalma yöntemi, nadir doğal kaynaklar için mücadele ve Hobbsian savaşı, her iki yazarın kurguları birleştiren troplar arasında yer almaktadır.

Fury Road (2015), Mad Max sagasının dördüncü bölümü, tüm bu özellikleri bir araya getiriyor: nükleer apokalipsten sonra çevresel çöküş, uç kuraklık, titanic kum fırtınaları ve bir hız kültü takıntılı olan, yarı-ya��am warboys'lar, V-8 kültüne sadık, öfke yolunda bir kaza içinde ölmenin Valhalla'ya doğrudan bir geçit olduğuna dini coşkuyla inanmış kamikaze pilotları. Şehitlik ortak bir kader ve tüm hızda şiddetli ölüm gerçekliği aşmak ve savaşçıların cennetine ulaşmak için bir yol olarak: warboys'lar ölüme korkmaz; aksine, her zaman arzularlar, sadece yol üzerinde olması koşuluyla ve başka bir warboy seyirci-voyeur tarafından tanıklık edilmesi gerekirse. Şüphe yok: Eğer Ballard prömiyerinde hala yaşıyor olsaydı, Fury Road'u sevmiş olurdu.

Post Crash: Makinenin Söküntüsü

1989'da, Japon yönetmen Shinya Tsukamoto Marinetti ve Ballard'ın fikirlerini sanatsal-kavramsal ilham kaynağı olarak alarak ilk filmini çekiyor, Tetsuo: The Iron Man. 16 mm'de çekilmiş, siyah-beyaz —Alman ekspresyonist sinemasının açık etkileri— düşük bütçesine ve kısa süresine rağmen kült filmi haline geliyor. Tsukamoto, Marinetti'nin makinaya olan sevgisinin ve hız kültünün ve Ballard'ın malsano sinforofilisinin tasarlanmış makinaya olan sevgisi ve hız kültünün fikrlerini, bunlara vücut horror'un klasik mutilasyonları ve deformasyonları ile bir cyberpunk trash estetik ekliyor. Bu sinematografik denemenin sonucu Marinetti'nin ruhundaki ve Ballard'ın romanının sapıklığı ile, Cronenberg gibi bilim kurgu bağlamında bir film, yeni et konseptinin merkezi rol oynadığı: yani insan vücutları ile insan dışı varlıklar, metal ve çeşitli teknoloji türleri gibi inorganik elemanlar arasında simbiyoz; sonuç olarak yeni bir hibrit varlık ortaya çıkar.

Tetsuo, demir ve metal atıklarına aşırı fetişizm yapan ve bunları vücudunun içine kadar sokan --tamamen cinselleştirilmiş araba kazası ile -- bir yapımı bir endüstriyel operadır --kamera hareketleri yavaş, duygusal, yumuşak rock ve romantik müzikle seslendirilmiş, ayrıca cesedi saklamaktan başka cinsel ilişkiye giren ve fetişistin ölü vücudu, kınamak için ölümden gelen garip bir hastalık-- şoför için sonradan, metalin vücut içinde durmaksızın büyüdüğünü ve metal ile birleşebilebileceğini anlayacak, et ve metali tamamen bulanıklaştıran vücut ile yeni bir varlığa dönüştürüyor. Filmin doruk noktasında iki hibrit varlık arasında son bir düeloya tanık oluyoruz, birleşiyorlar biçimsiz bir canavar oluşturmak için: metalik bir savaş makinesi, hızlı, dünyayı yok etmeyi değil daha ziyade değiştirmeyi hedefleyen bir süper kötü adam, dünyayı tamamıyla metale dönüştürmek için kozmik toza dönüşür. Yeni bir et için yeni bir dünya.

1996'da, David Cronenberg, veneral terörün kraliçesi, vücut horrorunun mimarı, yeni etin rahipi, Crash'in bir uyarlamasını yönetiyor. Diğer bir şekilde söylendiğinde hiçbir şekilde başka olmayacaktır, tartışmalı oldu: Francis Ford Coppola --1996 Cannes Film Festivali jürisi -- Cronenberg'e özel jüri ödülü vermeyi reddetmek için öyle bir şekilde onu nefret etti. Ballard, Cannes'da Kanadalı yönetmen ve tüm oyuncu kadrosunun yanındaydı, filmin romanından üstün olduğunu söyledi. Arjantin'de İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri'nde sansürle karşılaşıldığında, şimdiki eski başkan Cristina Fernández de Kirchner avukatı Gregorio Dalbon -- o zaman Trafik Aileleri ve Kurbanları grubunun başkanı -- çarpışmaları ölümcül kurbanlarla filme katılmak amacıyla yasak koyma niyeti ile bir amparo eylemini sundu, görüş açısından olarak ölümcül kurbanlarla yüksek agresif içerik sahneleri, şoförler arasında toplu şiddet artırma ve cinsel uyarılma yöntemi olarak trafik kazalarına neden olan davranışları teşvik etmek. Elbette, bugün kült bir film David Cronenberg'in filmografisinin çoğu sinefili tarafından sevilenleri arasında düşünülüyor.

Ve 2021'de Fransız Titane (Julia Ducornau) yayında başlıyor. Crash'in yeni etine borçlu olan ve Tetsuo: The Iron Man'ın fetişizmine borçlu olan film. Başrolde oyuncu çocukluk döneminde bir trafik kazası yaşayan bir kadın var. Başında titanium bir plakanın artık var olduğu sonra; onun sonrasında, o aşırı mekanofili yaşanmaya başladı --sadece otomobillerle cinsel ilişkiye girmesine değil bunlardan birinin hamile kalması ve hatta melez bir çocuk doğurması ile ilgili insanın ve makinenin bütünleştirilmesi bir sonraki seviyeye çıkarıyor.

Latinoaméricrash

Fury Road'ın warboys'ları, kendi sentetik futuristik dinlerinin fanatikleri, her intihar görevine çıkmadan önce volan ve kafataslarından demirlenen bir sunağa dua ederler. Bu tapınak, warboy'u aracıyla semiyotik olarak bağlayan, bolivyalı yazar Maximiliano Barrientos'un Miles de ojos (2021) romanında La Hermandad'ın sunağına otomatik olarak gönderme yapar; burada otomobilleri ve hızı tapan bir tarikat, kendi aracını –bir Plymouth Road Runner– Bolivia'da bulunan kutsal bir ağaca çarpması gereken intihar eden bir şoför aracılığıyla karanlık bir tanrıyı uyandırmaya çalışır: "Sunağın ne olduğu söylenen şey, hayvan ve insan kemikleri olan bir duvardı (...) tamponlar, bir zamanlar Buick ve Fastback'e ait olan gövdeler. Volkanlar tavana kadar uzanan zincirlerden sarkaç halindeydi ve bujiler, silindirler ve egzoz boruları o duvara çıkıyordu ve orada plakalar oymuşlardı (...) kazalarda ölmüş ünlülerin fotoğrafları: Grace Kelly, Jayne Mansfield, Linda Lovelace, Albert Camus, Isadora Duncan, T. E. Lawrence. Biri, Porsche Spider'ının demir parçaları içinde hapsolmuş James Dean'in cesediydi. Gözleri açık ve boyun ve alın kanaması".

Barrientos, Marinetti ve Ballard'ın fikirlerini yeniden ele alır, aynı zamanda Tetsuo: The Iron Man'ın body horror'unu ve madmax sonrası kıyameti alır ve bu kokteyle lovecraftian faktörü ekler: kültler, sulu tanrılar, diğer düzlemlerle bağlantı kuran portallar ve kozmik korku. Bu edebi demiryolundan çıkan şey, son 10 yılın en iyi Latin Amerika weird romanlarından biri, black metal, hız ve şiddetle taşan bir hikaye, Barrientos'un futurizmin etkisini göstermesi, bir kötü adam (La Hermandad'ın lideri Albino) tanıtırken, Milano'dan (Marinetti'nin ilk futurist manifestosunu yazdığı yer) gelen, 1919'da secteyi Detroit'te (fordizmin beşiği) kuran ve 19. yüzyılın sonundan beri hıza aracılığıyla erişilen bir tanrıyı takip eden.

Titane'in vizyonunun aynı yılında, colombiyalı yazar Luis Carlos Barragán tarafından Carretera Negra (Parásitos Perfectos) adlı hikaye yayımlandı, insan-otomobil bağlantısı kavramını yeniden ele alır ve bunu hiç görülmemiş bir şeye çevirir: bu kurgusal evrende otomobillar makine-hayvan hibritler, canlı ve belirli bir ölçüde bilinçli varlıklardır, bir V8 Interceptor'dan daha çok bir böceğe benzeyen. Yönetmen, aşırı kiloları nedeniyle günlük tacizleri yıkamış bir orta öğretmen olup, Tresauros 5 model bir otomobil satın alır –böcek şekli, dikenleri, yardımcı pençeleri, sekiz geri çekilebilir bacağı, üç mide ve düzensiz siyah kabuğu olan– ve acı verici yaşamının gerisinde kalarak kaçar.

Birlikte sabit hedefi olmayan karayollarda dolaşırlar, ta ki tesadüfen kendi araçlarıyla otomobil-böcek eğitmecilerin vahşi topluluğunu keşfedene kadar, kendi araçlarını diğer arabalar kesebilmek için, etlerini yiyebilmek için eğitmişler, göçebeler olarak yaşayan ve avlanan. Profesör ve otomobil-scarabaeus arasındaki bağlantı derin ve duygusal: araçı tüylü bir direksiyon simidi ve ağzına yerleştirilen bir denetleyici aracılığıyla yönlendirir ve tenine temas ettiğinde Tresauros'un derisinin gözenekleri genişlenmesini ve "ruhsal orgazmlar" üretmesini hissetmek arzusuyla çıplak sürüş yapar. Şoför ve araç arasındaki entegrasyon insan ve makine arasındaki sınırları silgi; Tresauros, profesörün vücudunun ve ruhunun bir uzantısıdır.

Tekerlek adamı

Kendi deneyinde Ortam Masajdır (1967), Marshall McLuhan devrimci bir fikir önerir: tüm ortamlar insan yeteneğinin, fiziksel veya ruhsal olsun, uzantılarıdır. Klasik bir bakış açısından –ancak siber de–, teknoloji vücudun bir uzantısıdır: tekerlek ayağın uzantısı, giysi cildin uzantısı, elektrik devreleri sinir sisteminin uzantısıdır. Yunan mitolojisinin Narsiss mitini kullanan –intikam tanrıçası Nemesis tarafından yanıltılarak suyda kendi yansımasına aşık olan–, McLuhan teorisini destekler ve "bu uzantısı duyularını o kadar duyarlı hale getirdi ki, genişletilmiş veya tekrarlanan kendi görüntüsünün servomekanizmasına dönüştü" diye iddia eder. Bu servomekanizmalar sayesinde, insan bedeninin ve zihninin uzantıları olan, insan derin değişikliklere uğrayarak insan-makine, insan-silah, tekerlek-insan haline dönüşür.

Tekerlek adamlarının başrolü oynadığı her hikayede, şoför ve aracı arasında, yani "mekanik sevgilisi" (McLuhan dixit), işlevsel uzantısı arasında semiyotik bir ilişki vardır. Paul Bartel'in Death Race 2000 filminde (1975), Frankenstein (David Carradine) ultraşiddetli Kıtaçaprazı Yarışının başrol koşucusudur, şoförler yol boyunca insanları ezmeler için ekstra puan kazanır –birisi Carmageddon dedi mi?–. Başkan '95 mekanik çarpışının tek sağ kalanı, vücudunun çoğu otomobil kazalarında mahvolmuş ve ardışık ameliyatlarla yeniden inşa edilmiş. Örneğin, bir yarışta elini kaybeder ve onu mekanik bir uzuvla değiştirirler, bu uzantı, avantaj vermesinin yanı sıra onu diğer uzantısıyla –otomobille– normal bir insan hiçbir zaman yapamayacağı şekillerde bağlar.

Blue Arrow çizgi romanında, Radolphe ve Eberoni tarafından (1981), benzer bir hikaye anlatılır: 1933 ile 1939 arasında İtalya, Fransa ve Almanya'da geçen, bir otomobil kazasından sonra vücudunun sağ yarısı yatağa bağlanmış Amerikalı bir pilot hikayesini anlatır, bu nedenle ona yapay bir kol takılır ki, bu bir dezavantaj anlamına gelmek yerine, araçla semiyozisi orantısız bir şekilde arttırır: "Aslında, bir engel temsil etmek yerine, çelik organlarım bana avantaj veriyorum! Kendimi herhangi bir pilotun hiç olamayacağı şekilde arabama sonsuz daha yakın ve dayanışma halinde hissediyorum! Mekanikleri ve organlarımız öylesine yakından nüfuz ediyor ki, genellikle yolda kendimi arabaya dönüştüğüm hissediyorum!," demir adam iddia ediyor.

Crash'in özel durumunda, teknoloji – otomobil – işlevsel bir araç değil, aksine bedenin ölümcül dekonstruksiyonudur. Tekerlek ayağın uzantısı ve araba penisinin uzantıs�� olup, yalnızca çarpışma ve darbe aracılığıyla işlev görür.

Kendi destanı Autogeddon (1991), Heathcote Williams'ın ilk satırlarında – Crash'in hiçbir zaman çekilmemiş ilk sinematografik senaryosunun yazarı – Mad Max, Hola América veya Crash gibi kıyamet senaryolarının özünü özetlemiş görünüyor: "1885'te Karl Benz ilk otomobili inşa etti. Üç tekerlekli vardı, engelli arabaları gibi ve alkolla çalışıyordu, birçok şoför gibi. O zamandan beri, yeterli yedi milyondan fazla insan, beyan edilmemiş bir savaşta katledildi ve dünyanın geri kalanı son bir savaşta petrolü için ezilebilir durumdadır".

Williams'ın şiirinin başlığı muhtemelen Ballard'ın 1984'te İngiliz The Guardian gazetesi için yazdığı ¿Autopía o Autogedón? başlıklı bir notadan esinlenmiştir; burada 1950 ile 1980 arasında otomobil üretimini nicelleştirir ve şoförlerin ve yolcuların yaralanma ve ölüm sayısındaki üstel artışla ilişkilendirir. Eğer Fransız dromoloğu Paul Virilio 2002 ile 2003 arasında "orijinal kaza" kavramını teorize ettiyse, Ballard benzer bir fikri en az otuz yıl önce çizdi: Virilio için, orijinal kaza, tüm arkeoteknik buluşlara bağlı olan gelecekteki kaza olasılığıdır: treni icat etmek is deraymanı icat etmek, gemisi tasarlamak gemi enkazını tasarlamaktır, otomobil üretmek dünyadaki cadde yığılıyla araçları getirmektir. Ballard, öte yandan 1971'de otomobilin icat edilmesinin bu dünyaya trafik sıkışıklıkları, ciddi yaralanmalar ve otomobil kazalarında milyonların ölümü gibi tehlikelerin ve felaketlerin bir sonucunu getirdiğini yazıyordu. Crash'in önsözünde, henüz bunu "autogedón" olarak tanımlamasına rağmen, Ballard, bunun hayali bir felaket değil, yılda binlerce ölüm ve milyonları yaralı oluşturan kurumsallaştırılmış pandemik bir kataklizm olduğunu iddia ediyor.

Romanı yazmak günlük bir meydan okuma olsa da –Shepperton'ın tıklı sokaklarında bir trafik kazasından muaf olmayan üç çocuğu vardı–, yine de Ballard, eserinin araştırmacı ve incelemeci olduğunu, ahlakçı olmadığını ısrar ediyordu. İngiliz yazar için, hem Crash hem de La exhibición de atrocidades, belki de öğretme veya herhangi bir ahlaki sonuca varmayı amaçlayan romanların örnekleri olmaktan ziyade, açık bir "insanlık kaybında arama alanına göre gitmek amacıyla yeni bir alan oluşturmak için, yeni bir dilbilgisi ve sözdizimi ile yeni bir kelime dağarcığı ve dünyanın algılanmasının yeni bir yolu".

1992'de, James Graham Ballard, Zone dergisinde 20. yüzyıl için bir sözlük projesi yayınladı ve insanlığın en büyük ortak rüyasının gezegene sahip milyonlarca otomobili oluşturduğunu iddia etti. Karl Benz, Filippo Tommaso Marinetti, Robert Vaughan ve tüm otomotiv endüstrisi tarafından paylaşılan bir hızlandırıcı rüya. Hız, tekrarlama, seks ve ölüm rüyası.