Yazarlarla Röportajlar Yazılım Başlamak İsteyenler İçin - Bölüm I: Hikayeler, Luciano Lamberti ile

Kısa edebiyat deneyimlerimde, birisi asla yazmak istemez. Ya yazarsın ya da yazmazsın. That's it. Rahatsız edici bir ağırlık gibi çalışır, kulaklarında asılı kalmış dayanılmaz bir hayalet ki seni oturtuyor, bir Word açıyor ve yazmaya başlıyor. Ama hissettiğim şeyi genelleştirmek bir sorumsuzluk, kaçınmak istediğim aptalca bir sonuç atlamasıdır. O halde şüpheleniyorum ki, küçük bir itmece işine yarayabilecek insanlar vardır.

Bu yüzden yazmaya başlamak isteyen insanlar için yazarlarla röportajlar yapma döngüsünde çalışmaya başlamaya karar verdim. Saygı duyduğum ve yazını bir şekilde beni ilham veren insanları aradım. Belki de cevaplarında, tavsiyelerinde ve çalışma yöntemlerinde, sonunda bir kelimeyi diğerinin arkasına koymaya başlamak için eksik olan şeyi bulacaklar. Seri, hikaye yazmaktan söz etmek için Luciano Lamberti ile başlıyor.

–Córdoba'nın San Francisco'da doğdum, az kitaplı bir evde. Bir hikayeyi anlatmanın içinde güçlü bir şey olduğunu nasıl ve kimin aracılığıyla keşfettin?

Bir tür sözlü mentor olup olmadığını bilmiyorum. Ailede harika hikaye anlatıcılar olup olmadığını bilmiyorum; ya da "köy tipi" daha çok hikayeler gibiydi, -ses taklit ederek– "ben size benim bölgemde ne olduğunu anlatacağım". Çok soru soruyordum ama bir nevi zorlanıyordu. Hikayeyi sevmeyen bir aile değildi. Ben de harika bir hikaye anlatıcı ya da harika bir konuşmacı değilim.

Evet, bazı hikayeler vardı. Büyükanneannem Lamberti'lerin lanetli olduğu teorisine sahipti. Büyükannem Cavazzi, büyükannemin annesi, Arroyito'da yaşıyordu ve bir gün büyükbaba çocuklarla inekleri otlatmak için uzağa gitmek zorunda kaldı. Kuraklık vardı ve Mar Chiquita'ya kadar gittiler. Ve büyükannem yalnız kaldı ve o gece eve girmeye çalışan iki Yerli çıktı. Ve büyükannem pencereden tüfeği çıkardı ve birinin üzerine ateş etti ve diğeri gitti. Ve sabah Yerli hâlâ hayattaydı, boğazı berbat durumdaydı ve su istiyordu. Ve Cavazzi büyükbabası düşüyor ve neden lanet olası onu yakalayıp kuyuya attığını bilmiyorum. Ve bu kuyuyu kapatıyorlar ve bundan sonra bir nevi hiçbir şey yok, teyzem talihsizlikleri sayıyor, biliyor musun? Bütün ailelerin durumu.

Güç yazılı kelimeyle ortaya çıktı. Yazılı kelimeye erişim. Bu benim başlatıcı ritüelimdi. Ve ilk okuduğum şey bence San Francisco gazetesiydi, çünkü bize Öğretmen Alejandra'nın yaptığı büyük vaadi vardı: onu okuyabilecektik. "Siz, yıl bittiğinde -bize dedi– gazetesini okuyabileceksiniz"; ve bana interneti yüksek hıza koydular gibi geldi. Değil mi? Bu harika bir şeydi.

–Hepimiz ergenlik'te belirli bir yaratıcı dürtü yaşarız. Gerçekten "yazıyor" olduğunu ne zaman anladın?

Hayır, ben çocukluğumdan beri yazıyordum, adamım, ilkokulu düşün, ne ergenlik. İkinci sınıfta çok küçük yaşta şiir yazmaya başladım, Tanrı'nı çağırarak yeminle, garip görünüyor ama öyledir. Sonra fantastik hikayeler, nereye gittiklerini umursamıyorum.

Çalışarak ilk yazı makinesini kendime aldım, plastik, kalitesiz bir şeydi, ama ben zaten bir çocukken her şeyi biliyordum. Ayrıca Polis tarafından düzenlenen bir yarışmayı kazanmıştım ve ödül Polis oteli'nde bir hafta sonuydu, o yüzden ailelerimle gittik. İlk tatiliydi, hep birlikte gittik. Sonra dedim: bu bir şey. Hiçbir şey, bunu yapıyorum, hiçbir şey bekleme, zaten yapıyorum.

–Yazdığın bir şey seni ilk kez utandırmadığı zaman ne zaman oldu?

Bilmiyorum, şu anda yazdığım şeyler için vakit vermeli, bir noktada beni utandırıp utandırmadığını görmek için. Kendimi okumamaya çalışıyorum, emin olmak için. Bazen beğendiğim şeyler buluyorum, bazen hayır, ne biliyim. Ya da daha iyi olabilecek şeyler buluyorum.

Utanç çocuğu bunu ciddiye aldığım zaman olabilirdi. Diyelim ki ilk kitap bu, yükselen şey, ve oldukça zayıftı, sonra daha uzun hikayeler yazmaya başladım, daha fazla yapı ile, başlangıçta yapıya karşı oldukça isteksiz olsam da.

–Terör hâlâ bir "alt tür" olarak kabul ediliyor. Muhteşem bibliyografya, fantastik, terör, bilim kurguyu status quo'ya karşı rahatsızlıklar olarak gösteren ve bunlardan neden ilham alıyorsun?

Daha entelektüel bir cevap verebilirdim. Tür Carpenter'ın filminin siyah gözlükler gibi işlev görür –They Live, 1998–. Tür aydınlatıcı ve yıkıcı ve resmi anlatıyı sorguluyor.

Sonra, daha kişisel cevap. Ben "ciddi edebiyatın" gerçekçi olduğunu düşünüyordum, ama 2011-2012'de Geleceği Tahmin Edebilen Papağan'ı (2014) yazarken –sonraki Uyurken Konuşan İnsanlar (2022) cildine dahil edilen kitap–, her şeyi kurtardığımı hissettim. Kurtulma, gevşeme. Hayal gücümü uçurabileceğini hissettim, şiirsel mekanına, sessizliğin ve keşif anının yerine da ulaşabileceğim. Ve macera mekanına da.

Bence realizm genellikle var olmanın biraz nihilist ve düz bir anlayışına düşer, burada her şey çok… "kötü". Birinin terliklerle oturup telefonu izlemesi nedeniyle büyük anlatılara karşı olduğumuzu düşünüyoruz. Büyük hikayeyi reddetmeye karşı olmak mı? Oldukça otomatik bir şey. Bu beni biraz rahatsız ediyor. Bunun aksine, fantastik şeylerde olaylar olur, karakterler harekete geçer, tehdit edilir, büyük duygular yaşarlar.

–Hikaye nedir? Yapısı nedir?

Şimdi daha yapılandırılmışım. Benim şeylerimle daha sağ estetik (gülüyor), ve atölyelerde kurallar vermek; temelde yapı hakkında. Sonra birisi sınırlandırmak istemeyen bir yaratım sunuyor ve süper iyi ve çok kişisel ve işliyor.

Hikayenin yapısı iç atışı gibidir, iyi olan hikayelerin sahip olduğu bir tür kendi dürtüsüdür. Bunu nasıl öğreteceksin, ya da bir hikaye işlediğinde bunun bir orkestraymış gibi algılamayı öğreteceksin, çünkü orada birçok faktörün birden çakışması gerekir mi?

Son zamanlarda, şeylerin anlam taşımasını istiyorum. Bazen anlamın yapay olduğunu hissetsen ya da inansan da, diyelim ki, modernöncesi bir zamana ait. Benim için anlam iyi ve zamanı yok.

Ve beni ilgisi hikayeyle duygusal itki gibi hareket etmesidir, çünkü benim için en önemli şey duygudur, ama duygu anlam olmadan ulaşılamaz. Bir noktada bedensel ama aynı zamanda entelektüel bir operasyondur. Hepsi aynı anda.

–Hikaye yazmaya nasıl başlarım?

Çok iyi bilmiyorum nasıl başlarız. Günün herhangi bir saatinde kısa fikra çakraları geliyor. Onları biraz olgunlaştırıyorum, onları yazıp yazmazım. Sonra dönerlerse bir nedeni vardır. Bazen yıllarca unuttum ve sonra geri geliyorlar. Bazen dönüp kendi başlarına, diğer katmanlarla dönüyorlar. Bazen yazıyorum yapabileceğim an.

Fikirler her zaman aklıma geliyor. Biri fikir bulamıyorsa, neden yazmak gerektiğini düşündüğünü bilmiyorum. Acı nedir? Biri yazar çünkü fikirler vardır. Onlar sana fikirleri sunmalı mı?

Yöntem herkese göre değişir, bulunması gerekir. Benim yöntemim bir nevi kusmaya atlamak, en iyi durumda bir sona ulaşan bir şey ve sonra onu nasıl düzenleyeceğimi, şey yönü, benim için kayak manzarası duygusu, aciliyet duygusu verebilmesi için nasıl yönlendireceğimi görmek. İyi bir hikayenin sahip olduğu düşüş ritmine ulaştığımda çok beğeniyorum. Ama bazen onu bulmamışsın ve bunu yeniden yazarak geçiyorsun ve hiçbir yere gelmiyorsun ve hayal kırıklığı yaşıyorsun ve bunu neden yapıyorsun diye soruyorsun. Sonra birkaç gün yas tutuşu var ve yeniden atağa geçiyorsun.

–Yazmayı nasıl yazacağını anlamakta sana yardımcı olan nedir? Yaratıcı yazı hakkında masanın başındaki kitapların var mı?

Gençken yazarlık kitaplarına başvurmuyordum. En çok, özellikle Federico Falco ile çok sohbet etmeye yardımcı oldu –birlikte Córdoba'daki Universidad Nacional'de Modern İngilizce öğrenilen yazarlar oldu– ve yazarlık arkadaşları olması ve onlarla sohbet etmesi. Yazarlık modunda olmak, yirmi tarafından aynı şeyi isteyen ve ilgili olan ve okuyan insanlarla. Bu çok uyarıcıydı. Ve okumak ve birbirimize şeyler atmak. Edebi atölyelere gitmedik. Her durumda, daha yatay atölyelerdi. Sonra ben atölyeleri vermeye başladım ve biraz daha ne yapacağımı öğrenmeye başladım –gülüyor–.

Bazı şeyler iyi. Yaratıcı Yazı Kursu (2022) Brandon Sanderson tarafından, örneğin. Gotham Writers Workshop, Alexander Steele tarafından derlenen ve İspanyolcaya Kurgu Yazı: New York'un ünlü yazarlık okulunun pratik kılavuzu olarak çevrilmiş, 2012'de yayınlandı. Yazarken (2000), Stephen King tarafından. Ve sonra senaryo yazmanın nasıl yapıldığı hakkında birçok kitap okudum.

Atölyelerine karşın, çalışan ve çalışmayan tavsiyeler vardır diye düşünüyorum. Hiçbir tavsiye işe yaramaz. Çok kişisel bir konudur. Ve seni öyle obsess eden bir konudur ki ispat budur ki, sonuna ulaşırsan yazarın olursun. Sonra kötü mü yoksa iyi mi, onu kimin okuduğuna bağlı, ama ispat yazdığın bir kitap, onu bitirdin, bunun gerektirdiği tüm çabalar ve işte, çok fazla sır yok.

Not düzenleyiciden: Brandon Sanderson'u arkadaşlar arasında "kalın Mormon" diye çağırırız, yaratıcı yazı atölyeleri internete koymuş harika bir öğretmendir. Örneğin, sözde fantazi yazısına ilgi duyanlar için, işte worldbuilding hakkında bazı atölyeler:

–Ilerlemelerini kime gösteriyorsun? Başkasından gelen revizyonlara ve düzenlemelere ne kadar açıksın? Dönütler sana yardım ediyor mu?

Ben göstermiyorum ta ki iyi bir ilk taslağa sahip olana kadar, aslında zaten yazma işinde deforme olmuş iki veya üç taslaktır. Benim "gösterilebilir" ve "gösterilmez" kategorilerim vardır. "Gösterilebilir"e ulaşmak için birçok katman vardır. Ve sonra kime göstereceğini seçmelisin. Bazıları yazarlar olabilir, diğerleri yok. Asla seni çok öven insanlar değil, ama aynı zamanda çok yıkıcı da değil, çünkü Pepe'yi yok etmek bir konu değil.

–Birden fazla projeyi paralel olarak mı çalışıyorsun yoksa tek bir şeye mi yoğunlaşmayı tercih ediyor musun? Ve neden?

Evet. Bir şeyi çok hızlı yazıyorum ve onu dinlenirken başka bir şey yazıyorum. Bir şeyden diğerine atıyorum ve neyin işe yaradığını görüyorum. Aynı anda birkaç şey okumak ve birinin üzerine çıkması ve ötekilerini yenmesi gibi.

Bütün fikirlerin gitmesi için bir dosyam var. Masaüstü bilgisayarımda çalışıyorum ve orada yazıyorum çünkü daha rahat, daha hızlı. Seyahatlerim olduğunda bir not defteri taşıyorum: şeyleri düzenler, gözden geçiririm.

–Günde kaç saat yazıyorsun? Çalışma saatleriyle yazı saatlerini nasıl dengeliyorsun?

Günde iki, üç saat yazıyorum. Sabah çocukları okulda bırakıyorum, öyleyse yaklaşık 9'da oturuyorum ve 13'te kalkıyorum. Canlı olmadan sabah. Tabii ki o sürenin tamamında yazı yazıyorum. Öğleden sonra atölyeleri veriyorum ve orada imkansız hale geliyor.

–Yazmaya çalışan herkesin çaldığını söyleyebiliriz. Sen nereden çalarsın? Neden çalmak önemli?

Çalmak önemli çünkü her zaman saygı gösterisi meselesidir. Edebiyat, çok güçlü insanların sana estafeti vermeyi kabul ettiği bir tür estafet koşusudur. Ya da hiç güçlü olmayan insanlar bile sana bir fikir verebilir. İlham çok garip yerlerden gelebilir. Bazen kafanı uçuran fikirlerin olduğu bir bilim kurgu pulp romanı okursun, ancak Goethe ya da Racine'i okuyunca aynı şey olmaz.

Ama edebiyat her zaman bir süreçtir, Borges bunu çok iyi gösterir: tek bir sesi modernize etmek. Borges şöyle derdi: yazarlar yoktur, edebiyat vardır. Bu, onu somutlaştıran kişiden neredeyse bağımsızdır. Yarı ruh-kutsal, yarı katolik bir kavram.

Çalmak, çalmamak; onu kendi zihinsel yapına çevirdikçe, mükemmeldir. İki çeşit hırsızlığım oldu. Bilinçli ve bilinçsiz. Bir keresinde Martín Felipe Castagnet'e bir öykü gönderdim ve "bu Ray Bradbury'nin Üçüncü Keşfi" dedi, ve bu Ray Bradbury'nin Üçüncü Keşfiydi, ama o kadar çok hoşuma gitti ki onu bıraktım –"İç Yollar" adlı öyküyü, Okaliptüs Evi (2017) koleksiyonunun ilk hikayesini kastediyorum–.

Sonra bilinçli hırsızlıklar, "şunu yeniden yazmak istiyorum" türünden, binlercesi. Herkes bunu yapıyor. 1980'lerde Amerika'da Drakula, Stephen King'in Salem's Lot (1975) versiyonudur. Özellikle canavarların kurumsal olduğu türde. O yüzden, örneğin, zombilerle ne yapacağımı, vampirlerle ne yapacağımı düşünmek bana hoşa gidiyor.

–Üç öykü kitabını seçmek zorunda kalsaydın, hangiler olurdu?

Çok var. Bir gün "Seçilmiş Öyküler" yapmayı, bir koleksiyonu farklı stillerden öyküler içerecek şekilde antoloji yapmasını hayal ediyorum. Ama iyi bir öykü kitabı her zaman içinde birçok stile sahiptir, Bestiario (1951) gibi, Julio Cortázar tarafından. Ya da Ficciones (1944), Borges tarafından. Üçüncüsü, bilmiyorum, Hayatının Tarihi (2023), Ted Chiang tarafından, ya da Mars Tarihleri (1950) ya da Melankolik İçin İlaçlar (1959), Ray Bradbury tarafından.

–Yazmaya başlamak istiyorsam ne yapmalıyım?

Hiçbir şey. Yazmaya başlamak için hiçbir şey yapmak zorunda değilsiniz. Yazmak zorundasınız.

–Neden yazma konusunda cesaret bulmalıyım?

Çünkü kimsenin izni isteyecek değilsin. Eğer gerçekten hoşuna gidiyorsa, bunu yapacaksın, bu da kapıyı yazı yazmak için kapatmak veya birinin senin varlığını talep etmesi veya köpeğinin seninle oynamak istemesi anlamına gelse bile. Bu çok saati yalnız geçiren bir şeydir. Zamanının çoğunun yalnız olman gerekir ve hiç kimse seni rahatsız etmemeli, ve bu çok zaman alan bir iş, sanki bir ofis gibiymiş gibi.

Çevrili insanlar arasında yazabilen çok az insan tanıyorum. Efsane, Puig'in annesiyle telenovelayı izlerken yazabileceğidir. Bilmiyorum, inanmıyorum. Ve her durumda, yazının hangi aşamasında olduğunu bilmiyorum. Bunu Piglia anlatıyor, onu ziyaret etmeye gidiyor ve Puig şöyleydi: yazan ve eski kız arkadaşıyla TV izleyen –gülüyor–.

Sonra, sonuçlar açısından, her şey çok görecelidir. Yazmaya başlamak için yapabileceğin şey, edebiyatta yazı yazma gerçeğinden başka hiçbir yarar aramamamaktır. Bu tek vurgulayabileceğim şey, benim tek tavsiyem. Yayınlanan olmamayı, ünlü olmamayı arama. Bugün her şey oradan geçiyor, ünlü olmaktan ve o anlamda var olmaktan, ve bu çok zor.

Eğer teyzemin dışında yayınlanmamış olsaydım, yine de yazmaya devam ederdim çünkü bunu yapmayı seviyorum. Günü bitiririm ve derim: "Hayali bir duvar kaldırdım, yarın başka bir tane kaldırırım. Huzur içinde yat".