H.P. Lovecraft: kozmik korku ve Eski Olanların insan-karşıtlığı

Borges ona bir hikaye ithaf etti. Houellebecq, bir deneme. Sinemada çok uyarlandı (ve genel olarak kötü). Alberto Breccia bunu çizgi romana taşıdı, bir şaheser. Eserine adanmış birden fazla masa üstü rol yapma oyunu var. Sayısız metal şarkısı onun nesrinden ilham aldı. Howard Phillips Lovecraft bir süperstarıdır.

Yaşamı boyunca pek de iyi gitmedi, en azından eleştirmenler açısından. Lovecraft'ın hikayeleri ve romanları kitlesel tüketim amaçlıydı: ucuz ahşap hamuru kağıdı kullanan pulp dergilerde yayımlanıyordu. Bu düşük gramajlı sayfalarda hayal gücünün yeni bir biçimi doğdu estetik, spekülatif edebiyatın radikal bir ifadesi terör ve bilim kurgu türlerini yeniden tanımladı ve yeni politik ve felsefi düşünce biçimlerine yol açtı. Lovecraft'ın kurduğu şeyler için tam olarak bir edebi hareket olmayan ama daha fazlası olan bir ad varsa, bu ad muhtemelen "kozmik korku"dur. Ancak bunu anlamak için bağlamının bazı özelliklerini bilmek gerekir.

Kozmisite bir giriş

Yer Providence'dır, Rhode Island eyaletinde. Yıl 1890'dır. Lovecraft aristokrat bir ailenin içinde doğdu. Hayatının ilk on yılları boyunca bu servet önemli ölçüde azaldı. Daha sonra Sonia Greene ile evlendi, birkaç yıl boyunca onu geçindi, ta ki para yeniden bitene kadar. Hayatının sonuna kadar Lovecraft, pulp dergilerde yazar ve editör olarak kazandığı şeylerle geçinir.

Tamamen biyografik olmaktan uzaklaşarak, kozmik korkunun temellerini besleyen üç ana kaynağı belirleyebiliriz: gotik edebiyat, bilimsel materyalizm ve pulp kültürü. Bu üç öğe ile ailesinden miras aldığı muhafazakar politik fikirler aracılığıyla Lovecraft tamamen yeni bir eser üretir.

Gotik geleneğinden (ve özellikle onun en büyük etkisi olan Edgar Allan Poe'dan), Lovecraft korkutucu olanı gerçekliğe müdahale eden bir şey olarak düşünme biçimi türetir; bu, gerçekliği aşırı leştirir ve insani olanın sınırlarının ötesine taşır. Ayrıca, yozlaşmaya, yükseğin ve saflığın bozulmasına ilgi duyar. Materyalist bilimden, o tarihsel dönemde ağırlıklı bir felsefi hareket haline gelen, insanlığı evrenin merkezi olarak değil, kontenjant bir varlığa sahip başka bir bileşen olarak konum alan bir dünya vizyonu geliştirir. Özellikle Darwin'in takipçilerinden etkilenen ve politik anlayışlarıyla birleştirilen, pek çok öyküsünün merkezi temelini oluşturan güçlü ırkçı ve öjenik fikirler içeren bir dizi yayıyor. Son olarak, yazıldığı pulp edebiyatından, Lovecraft bir yöntemi, bir yazma şeklini alır: appeal ile macera öyküleri, kitlesel bir kitleyi hedefleyen belirli bir dil ustalığı ancak çok özel bir duyarlılık deneyimi üretmeye yönelik yazı.

Bu sıradan kombinasyon, kozmik korku olarak adlandırdığımız şeye yol açar. Lovecraft insan olanlardan sonsuz ölçüde daha büyük mekansal ve zamansal kayıtlarda var olan varlıkları inşa etmeye çalışır ve bu nedenle aynı kurallara tabi olmaz. Hikayelerinde görünen figürler (Cthulhu, Dagon, Nyarlathotep gibi adlarla) insan akılı için incelenemez ve anlaşılmazdır. Lovecraft için söz konusu olan, her zaman bir şekilde başarısız olan bu varlıkları açıklamaya çalışmaktır; bunlar tüm anlayışa direnir. Hikayeleri insan bir perspektiften konumlandırılır, ancak bu bakış açısı mutlak bir ötekiliğin buluşması tarafından aşkın bir şekilde taşar.

Bunun bir sonucu, Büyük Eskiler (Lovecraft'ın bu varlıklara verdiği isimlerden biri) insanlık için zorunlu olarak kötü niyetli değildir ve çok daha az somut insan bireyler içindir: bu hikayelerin ve romanların başkahramanları her zaman varlıkları neredeyse tesadüfen bulurlar. Cthulhu Dünya'nın yıkılmasını arıyorsa, bu yalnızca batık şehir R'lyeh'ten yükselmek için: türümüz bir faktör olarak değerlendirilecek kadar önemsiz. Biz sadece toz tanecikleri.

Kozmik korkuya ışık tutulduğunda, önceki tüm terör edebiyatı çok insaniyetçi olarak ortaya çıkar; antroposentrik, belki de diyebiliriz. Vampir, hayalet veya şeytani bir mevzilenme bizim hayatımızla ölçülebilir; ahlakımıza göre dikkate alınabilecek olan (yine de tersine çevirilen). Onlar bizim gibiler, sadece kısmen daha güçlü ve Kötülük tarafında konumlandırılmış. Lovecraft için, aksine, gerçek korku, modern bilimin insanlığın biyolojinin bir kazası olduğunu kanıtladığı zaman iyinin ve kötünün anlaşılabilir kategoriler olmaktan çıkmasında yatmaktadır: işte onun kozmik karakteri budur.

Mitolojiler mi?

Bir meteorit Massachusetts'teki bir çiftliğe düşer ve toprağı zehirleyen ve insanları hastalandıran tanımlanamaz bir rengin maddesini ortaya çıkarır. Nyarlathotep eski Mısır'da görünür ve bir firavunun biçimini alır. Yaşlı bir dilsiz çello çalar ve müziği yıldızların ötesinde şekilsiz ve cehennemî bir boyut açar. Bir keşif grubu Antarktika'da insandan daha eski, imkansız mimariler tarafından oluşturulan ve Shoggoths olarak bilinen amorflı varlıklarla doldurulmuş devasa dağlar ve şehirler keşfeder.

Lovecraft onlarca öykü yazmıştır, bunların çoğu tamamlanmamıştır; bazıları o kadar geniştir ki neredeyse kısa romanlar olarak kabul edilir, diğerleri o kadar kısadır ki sadece taslaklar. En önemli olanlar arasında "Cthulhu'nun Çağrısı", "Uzaydan Düşen Renk", "Duvarlardaki Fareler" ve erken dönem eserleri "Dagon" ve "Polaris" vardır. Romanlar daha geç dönemlere aittir: yaşamının son on yılına karşılık gelir ve çoğunlukla kısadır. Çılgınlık Dağlarında, Innsmouth Üzerindeki Gölge ve Dunwich'in Dehşeti öne çıkmaktadır.

Bu hikayeler birbirleriyle nasıl bağlantılıdır? Aynı evrenin parçası mı oluştururlar? Birçoğu bazı öğeleri paylaşır. Örneğin, varlıkların genellikle epitetleri vardır: Nyarlathotep "Sürünen Kaos"; Shub-Niggurath, "Bin Tomurcuklu Siyah Keçi"; Yog-Sothoth, "Tümü-Birinde ve Biri-Tümde". Ayrıca, kurgusal bir gelenek de vardır: Necronomicon, çılgın şair Abdul Alhazred tarafından yazılan ve Eski Olanlar hakkında bilinen tüm bilgileri içeren efsanevi bir büyü kitabı. Genel olarak, Miskatonic Üniversitesi bir kopyası saklar, ancak Lovecraft diğer kütüphanelerin örneklere sahip olduğunu, Buenos Aires Üniversitesi kütüphanesi de dahil olmak üzere yazmıştır. Bunlar, Cthulhu Mitolojisi olarak bilinen şeyin genel parametreleridir.

Ancak bu sözcükle dikkatli olunmalıdır: bu anlatıların mitolojileştirilmesi yazar ölümünden sonra gelen bir olgudur ve "Lovecraft Çevresi" olarak adlandırılan bazı üyeleri tarafından teşvik edilmiştir; yaşamında onu tanıyan ve çalışmasını sürdürmeyi amaçlayan takipçiler. Bazıları Eski Olanları bir dinî panteona dönüştürmeyi aradı, Nyarlathotep ve Shub-Niggurath, Azathoth ve Yog-Sothoth arasında hiyerarşiler ve akrabalıklar kurmaya çalışarak.

Lovecraft kendisi bazen bu sınıflandırmalarla mektuplarında oynadı, ancak bunları açıkça hikayelerine dahil etmekten kaçındı. Sorun şu ki, bu yaygın okumayla, Lovecraft'ın kozmikizminin en ilginç olan tarafını kaybetme riski vardır: mutlak insanlık dışılığı, sonsuz gariplikleri Dünya toplumu için anlaşılabilir kategorilere yeniden ülkelendireme imkansızlığı.

Aynı şey açıklamalar için de geçerlidir, çünkü Lovecraft dehşeti tam olarak algılarımız ve bilişimizin ötesinde olan bir şeyi algıladığımızda meydana gelen şeyden kaynaklanır. Çoğu zaman "amorflı", "şekilsiz", "kaotik" gibi kelimeler ortaya çıkar ve öklid olmayan matematik ve imkansız açılar, kendilerini içeren özyinelemeli biçimler, insan görsel spektrumunun dışında olan renkler, korkunç etkilere neden olan anlaşılmaz sözcükler hakkında referanslar vardır. Ve daha önce söylediğimiz gibi, bir ölçek meselesidir: gezegenimizden daha eski, daha geniş, daha yüksek ve daha dehşetli bir varlığa sahip olan varlıklarhakkında konuşuyoruz.

Lovecraft, algılanabilir olanın sınırında yer alır: eğer tanımladığı gerçekler ve varlıklar basitçe algılanamaz olsaydı, hiçbir etki olmazdı. Bunun yerine, dehşet garip olanla asgari temas ile meydana gelir, bu da insan zihninin ulaşamadığı çok daha büyük bir sonsuzluğu ortaya çıkarır. Bu sınırda, her zaman, delilik görünür. Kısacası: hayır, Cthulhu ahtapot yüzlü bir tür değildir.

İnsanlık dışı bir ahlak

Bununla birlikte, sadece "kozmik literatür"den değil, spesifik olarak "korku"dan bahsediyoruz. Bilimsel materyalizme bu kadar bağlı olan, antropik perspektifin merkezden çıkarılmasında kendini steril ve hiperrasyonel olarak gören bir yazarın, yazınına temel bir etik koşul eklemesi çelişkili görünebilir. Sonuçta, eski varlıklar kendi içinde *kötü* olmasa da, insanlığın düşmanlarıdırlar: akıl, insan bilinci, hatta varoluşumuzun düşmanlarıdırlar. Onları tapan kültler apokaliptik ve temelde insanlık karşıtı olmaya eğilimlidirler. Bu gerekli midir? Bu varlıklar insan türüne karşı mutlak bir kayıtsızlık durumunda varolabilir miydi?

Bu soruya birkaç cevap verebiliriz. İlkincisi, daha önce ileri sürdüğümüz gibi, Lovecraft iki edebi gelenekle yazıyor: gotik terör ve pulp kurgusu; bunlar onun eserini destekleyen ve ondan kaçamadığı anlatı alt yapılarıdır. Ancak bu, korkunun anlamını açıklamak için yeterli değildir: Lovecraft'ın yaptığı işlem insan-merkezcilik olmayan şeyi insanlık karşıtı olanla eşitlemektir. Bu merkezi bir etik kararıdır: akıl temellerini baltalayarak, dış dünya saf tesadüfilik kaosunun ortaya çıkıyor, bu da yalnızca bilinç kurgusunun bir parçası olarak düzenli görünüyor. Ve bu, evriminin aptal akışının sadece bir kazası olmaktan başka bir şey değil.

Ancak gözden kaçıramayacağımız üçüncü bir açıklama var ve eugenik sorusuyla bağlantılıdır. Korkunun, Lovecraft için, yazarın sahip olduğunu bildiğimiz ırksal saflık fikirlerine doğrudan karşılık gelen biyolojik dejenererasyon durumundan kaynaklandığını söyleyebiliriz. Bazı okumalar için, kozmik korku, insanlığın daha düşük türden varlıklarla karışırsa bozulabilen bir şey olarak bu vizyondan ayrılamaz. Bu, yirminci yüzyılın ilk çeyreğinin "bilimsel" gelişmeleriyle (Holokost nihayet eugeniği meşru bilim alanı dışına atmadan önce) ve Lovecraft'ın ait olduğu sosyal sınıfın muhafazakar siyasi idealleriyle ve onun ardışık statü düşüşleriyle ilişkilidir. Bununla birlikte, biyografik alana geçersek, önemli bir değişim bulabiliyoruz: sadece birkaç yıl önce bulunan yaşamının son aylarındaki bazı mektuplarda, ırkçı görüşlerinden pişman olan bir Lovecraft buluyoruz.

Sonuçta, kozmik korku boyutların kesişmesinden ortaya çıkıyor: bir yandan, duyarlılığın sınırlarıyla bağlantılı olan *estetik*; diğer yandan, bu dejenererasyon imajıyla ilişkili olan *etik*. Ancak bu kesişmenin siyasi sonuçları çok farklı olabilir. İki vaka bunu mükemmel bir şekilde göstermektedir: "Duvarlardaki Fareler" hikayesi ve Innsmouth'un Gölgesi novellası.

Her ikisi de protestanın kimliğini istikrarsızlaştıran baskılanmış bir kökenin keşfini anlatıyor. İlkinde, bir adam atalarının yamyamlık yaptığını, Eski Varlıklara yönelik sapık bir kültün parçası olduğunu keşfediyor; bu varlıklar insan türünü hayvan gibi kullanan yer altı bir şehir kurmuşlardı. Kölelik imgeleri ve olası isyanlar Lovecraft'ın eserinde merkezidir: bunlar onun şaheserinde merkezi bir yere sahiptir, Çılgınlık Dağlarında. Keşif, adamın şizofren benzeri bir kırılma yaşamasına ve kendisinin de yamyam olmasına neden olur: ırksal dejenererasyon mirası insanları hayvanlaştıran bir cezadır. (Tamamlamak için: Lovecraft'ın kedisinin ne olduğunu aramayın, çünkü bu hikayenin evcil hayvanıyla aynı ada sahipti)

Innsmouth'un Gölgesi'nin başkahramanı benzer bir keşif yapıyor: atalarının gizemli amfibi varlıklarla cinsel ilişkiye girdiğini ve kendisinin bu türler arası karışımın torunlarından olduğunu keşfediyor. Bu vahiy karşısında, öznel istikrarsızlık krizi de yaşıyor, ancak açıklama tamamen farklıdır. Faşist paranoyadan hiç söz yok, sadece bir belirsizlik, belki de hatta zevk: "Korkunun gergin uçları azalıyor ve kendimi onlardan korkmak yerine bilinmeyen derin denizel derinliklere garip şekilde [queerly] çekilmiş buluyorum. Uyurken garip şeyler duyuyor ve yapıyorum, ve terör yerine bir tür coşkuyla uyanıyorum."

Lovecraft genel olarak pesimist bir yazar olarak kabul edilir. Michel Houellebecq onun hakkındaki kitabına Dünyaya Karşı, Hayata Karşı adını verdi. Onun hikayeleri asla mutlu sonla bitmez ve bitemezler: insan güçleri kozmik kaosin antik karşısında sonsuz küçüktür. Bununla birlikte, Graham Harman'ın Garip Realizm'de belirttiği gibi, Lovecraft'ın karakterleri her zaman korkunun varlıklarını incindir, ısır, vur, bir şekilde zarar vermeyi başarırlar. Ve ayrıca Innsmouth'un Gölgesi gibi sonlar vardır; burada insanlığın ötesinde bir yazgı bir lanet değil, belki de redempsiyon, şimdiki acıları gidermenin bir koşulu gibi görünmektedir (o novelin yapısı "Çirkin Ördek"in sapkın bir versiyonundan çok farklı değildir). Insanlığın sahne merkezinde yer almadığı ancak daha küçük bir konumda olduğu durumları keşfederek, Lovecraft yabancı olanına açılmanın bir yolunu buldu.