Alan Moore: quadrinhos, magia e anarquia

Alan Moore nasceu em 18 de novembro de 1953 em Northampton, Inglaterra. No final dos anos '70 começa a publicar algumas tiras, majoritariamente paródicas e cômicas, nas revistas de música Sounds e NME. Isso lhe garante certo nome e ingressa na cena britânica de quadrinhos para adultos, publicando em 2000AD, Marvel UK e Warrior, uma revista onde cria duas de suas primeiras grandes obras: Miracleman, uma atualização adulta de um quadrinho de super-heróis de segunda categoria, e V for Vendetta, a história de uma Inglaterra distópica fascista e o misterioso revolucionário anarquista que quer derrubar o regime. Em 2000AD escreve The Ballad of Halo Jones e D.R. And Quinch.

Esses trabalhos chamam a atenção de Len Wein, editor da DC, que o contrata para escrever Saga of the Swamp Thing, um quadrinho de terror genérico e um dos títulos que pior vendiam. O Barbado o vira como uma luva em seu segundo número, patenteando o retcon que muda tudo o que você sabe sobre o personagem: Swampy não era o cérebro de um humano em um corpo monstruoso, mas uma planta mutada que acreditava ser um humano. A partir daí, Swamp Thing se torna uma série em que Moore reflete sobre o terror, os Estados Unidos, o amor, a psicodelia, o sexo, viagens no tempo e a estrutura do espaço, inaugurando um tipo de abordagem a personagens esquecidos que será marca registrada do selo Vertigo da DC Comics.

Na DC também escreve duas histórias de Superman absolutamente icônicas: For the Man Who Has Everything e Whatever Happened to the Man of Tomorrow?, que serve como o encerramento da continuidade de Superman pré-Crise, antes do relançamento de John Byrne, e é uma carta de amor aos conceitos absurdos e maravilhosos da Era de Prata. E The Killing Joke, uma meditação sobre a relação Batman-Joker controversa e disruptiva, com altos graus de violência.

No entanto, seria Watchmen sua catedral e a maçã da discórdia. Esse quadrinho foi um diamante de precisão aristotélica, a meditação mais profunda sobre o conceito do super-herói até esse momento, com um altíssimo nível de atenção aos detalhes, desenhado por um magnânimo Dave Gibbons, em um contexto de Guerra Fria e paranoia nuclear. Moore pensou que estava publicando um trabalho cujos direitos revertariam para sua pessoa eventualmente. Mas DC se deu conta de que tinha uma galinha de ovos de ouro, um livro evergreen que jamais deixaria de vender. E o prejudicaram: nunca lhe devolveram os direitos. Moore, que é um tipo de princípios inflexíveis, parou de trabalhar para DC e nunca voltou. E esse episódio, como as boas origens secretas, iniciou esse ódio pela indústria que o acompanhará para sempre.

O final dos anos '80 e os princípios dos anos '90 veriam uma retração de Moore para as editoras independentes, fundando a própria, chamada Mad Love, junto com sua esposa Phyllis e a amante de ambos, Debora Delano. O mais destacado desse período foi o início de outras duas grandes obras, que começaram sua publicação em Taboo, uma antologia de quadrinhos independentes editada por Stephen R. Bissette, colaborador de Moore em Swamp Thing.

A primeira, From Hell, junto a Eddie Campbell, é talvez o texto definitivo sobre Jack, o Estripador, uma catedral de psicogeografia, ocultismo, perversão das classes altas britânicas e reivindicação da história das vítimas que seria completada depois de 10 anos. A outra, Lost Girls, junto com Melinda Gebbie, é uma obra de "pornografia inteligente" na qual as protagonistas de Alice no País das Maravilhas, Peter Pan e O Mágico de Oz se encontram em um hotel decadente europeu nas vésperas da Primeira Guerra Mundial e se contam histórias de suas aventuras sexuais. Como From Hell, demoraria muito para ser publicada inteira, e só veria a luz em uma edição completa em 2006.

Os anos '90 marcaram o retorno de Moore ao mainstream, para a nova editora Image Comics. Na mesma, escreveu uma multiplicidade de projetos: a minissérie 1963, que era uma homenagem ao estilo Marvel dos anos '60, realizada junto com múltiplos de seus colaboradores frequentes da época, como Steve Bissette, John Totleben e Rick Veitch. Uma série de minisséries vinculadas a Spawn, a criação de Todd McFarlane. Um run extraordinário em Supreme, o clone de Superman criado por Rob Liefeld, que é de alguma forma o statement mais otimista de Moore em super-heróis. E outro muito bom em WildC.A.T.S., a criação de Jim Lee, onde usa o retcon de novo para propor que a guerra que estavam lutando, a razão de ser do quadrinho, havia terminado muito tempo atrás e eles eram uma espécie de contingente japonês perdido, que seguia lutando por nada. Essas obras oscilam entre o mercenário, o divertido e o muito bom, mas durante esse período muita gente se perguntou se Moore havia perdido o rumo.

Mas, em 1999, Jim Lee lhe propôs dar sua própria linha de quadrinhos, para fazer o que quisesse. Moore a chamou America's Best Comics e chamou muitos de seus colaboradores habituais, como Rick Veitch e Kevin O'Neill, enquanto estabelecia parcerias criativas novas com desenhistas extraordinários como Chris Sprouse, Gene Ha e J.H. Williams III. Mas muito em breve Lee, um dos caras mais felizes de trabalhar para "O Homem" que deram os quadrinhos norte-americanos, vendeu Wildstorm para DC, a empresa para a qual Moore havia prometido nunca mais trabalhar, prejudicando-o completamente.

Lee e Scott Dunbier, o editor de Wildstorm, viajaram para a Inglaterra para acalmar Moore e dizer-lhe que não teria que lidar com DC e que não interferiria com seu trabalho, e o Barbado decidiu avançar. ABC foi um selo extraordinário, que deu ao menos quatro obras-primas: Tom Strong, o super-herói pulp inspirado em Doc Savage, Flash Gordon e outros precursores do gênero superheroico; Promethea, o tratado mágico que serve ao mesmo tempo como uma reflexão sobre a criação; Top Ten, o procedural policial em uma cidade habitada exclusivamente por super-heróis; e The League of Extraordinary Gentlemen, uma reviravolta nos campos do domínio público que é, ao mesmo tempo, a implementação prática da tese de Moore sobre a pregnância das ideias humanas e a criação coletiva.

O problema? DC sim interferiu nas histórias de Moore, censurando algumas. Para 2006, Moore concluiu todas as séries, pegou The League of Extraordinary Gentlemen, a única que possuía completamente, e deu o portaço de novo.

A etapa dos anos 2010 de Moore se caracterizou novamente pela dispersão: o final de The League of Extraordinary Gentlemen, um par de revistas antológicas (Dodgem Logic e Cinema Purgatorio) e uma associação com a editora Avatar Press que daria à luz sua última grande obra no meio dos quadrinhos: uma sequência em homenagem/discussão com H.P. Lovecraft, desdobrada em The Courtyard, Neonomicon e Providence, que traz os tópicos racistas e as políticas sexuais conservadoras do escritor para primeiro plano e que conclui com outro apocalipse que refere à progressiva virada à direita da política ocidental.

Desde 2019, Moore está afastado dos quadrinhos. Dedica-se à sua carreira como novelista, que começou em meados dos anos '90 e compreende obras gigantescas como Jerusalem. Atualmente trabalha em uma série de fantasia em cinco partes, intitulada The Long London, cujo primeiro volume, The Great When, saiu em 2024.

O Mago

Mas reconstruir sua carreira não é suficiente para entender Moore, um autor de enorme profundidade. Os próximos parágrafos são dedicados a destacar algumas de suas facetas mais interessantes.

Começando por uma de grande importância: em 1993 Moore declarou que era um mago cerimonial. Inspirando-se na tradição hermética sistematizada e popularizada por Aleister Crowley, mas agregando seus próprios elementos, Moore acredita fundamentalmente que a arte é igual à magia. Inspirado por uma frase que escreveu de forma casual em From Hell ("O único lugar no qual os deuses existem sem discussão é na mente humana"), Moore desenvolveu o conceito de "Idea Space", uma grande geografia imaginária, mas conectada com a realidade através da imaginação humana, na qual os espaços são compostos de conceitos, crenças, ideias, sistemas de pensamento, que o iniciado pode percorrer e atravessar com treinamento. Uma forma elegante e metafórica de responder à pergunta "De onde você tira suas ideias?".

Um bom explorador pode viajar e extrair conceitos esquecidos ou minerar áreas pouco percorridas em busca do novo. Esta é a noção que sustenta o trabalho de Moore em League of Extraordinary Gentlemen com os personagens do domínio público. Ao mesmo tempo, Moore concebe que a criação é igual à magia porque ambos consistem na manipulação de símbolos para alcançar efeitos na realidade. Enquanto que na magia alguém se prepara de formas físicas e mentais, repete palavras de poder, busca alcançar estados alterados de consciência para compreender o mundo de formas inusitadas, chegar ao contato com entidades superiores, e conseguir que estas entidades "façam" algo que mude o mundo de acordo com a vontade do mago, na criação alguém se senta, pensa, escreve, desenha, passa longas temporadas rascunhando, para depois arremessá-lo ao cosmos. Não há tanta diferença entre pedir a Hermes que alise o caminho para o conhecimento e criar a um personagem de ficção – por exemplo, Superman– e depois observar a forma em que esse "trabalho" altera a consciência e a realidade das pessoas.

Moore realiza rituais, geralmente ajudado por cogumelos alucinógenos. E adora a Glycon, uma divindade romana que pareceria ter sido falsa, e que frequentemente ele caracteriza como uma serpente feita de uma meia. Também descreveu encontros com a deusa grega Hécate. Embora o culto a Glycon tenha começado com uma dose de ironia, Moore o tornou real através de sua adoração sincera. A relação de Moore com a magia parece ser a de alguém que a emprega como uma forma de inspiração, mas também como uma maneira de questionar as realidades do mundo, de vê-lo caleidoscopicamente, sem verdades fixas.

Em termos filosóficos, Moore também subscreve à filosofia do tempo do eternalismo, que propõe que todos os tempos são igualmente reais e ocorreram continuamente e para toda a existência. Diferentemente do presentismo, que pensa que apenas o presente é real, o passado é história e o futuro não está escrito, e que o "bloco do presente" avança "congelando" o que antes era indefinido e tornando-o passado, o eternalismo propõe que tudo ocorreu e ocorre e que é possível acessar o passado e o futuro através de rituais e experiências místicas. Esta ideia aparece várias vezes em sua obra.

O Ressentido

Moore está muito irritado com a DC Comics em particular, e com a noção do super-herói e a indústria dos quadrinhos em geral. É comum que diga "Sempre amarei o meio dos quadrinhos, mas detesto a indústria". E tem muito boas razões para isso, já que o prejudicaram, assim como prejudicaram a Jerry Siegel, Joe Shuster, Jack Kirby, Steve Ditko, Bill Mantlo e tantos outros. Moore pensava, talvez, que era mais inteligente, e que tinha mais conhecimento de como as coisas funcionavam, mas não adiantou nada porque diante do Leviatã das companhias e seu manejo dos direitos e dos caminhos legais, não pôde fazer nada.

Frequentemente opina que a cultura está infantilizada, e que o fato de que homens adultos continuem consumindo super-heróis, particularmente no cinema, lhe parece inaceitável. "Fantasias para crianças de 12 ou 13 anos nos anos 1960", como as descreve. Este ódio foi o combustível que o levou a traçar uma linha firme de combate: não coloca seu nome em nenhuma das reedições de seu material superheroico, não aceita royalties de suas adaptações cinematográficas, não volta a trabalhar no gênero. É por isso que muitos livros, como as edições de Miracleman publicadas pela Marvel, figuram com o epíteto de "The Original Writer".

É motivo de um texto mais longo, que poderia ser intitulado "Por que continuamos dando chances aos super-heróis?", mas em um ponto tem razão e em outro seu ressentimento pareceria ser o de um amante despeitado. É por isso que continua opinando sobre eles, que continua escrevendo sobre eles, como em "What We Can Know About Thunderman", a longa novela que é o coração de seu livro de contos Illuminations, e que é um ataque direto à indústria, um trabalho fino de defenestração. A relação de Moore com os super-heróis é um míssil teleguiado ao coração do gosto pelo gênero: tanto nós quanto ele os amamos porque está inelutavelmente relacionado a algo puro da infância, a um senso de maravilha que só pode ser obtido nesse momento, e que a indústria lhe roubou cruelmente.

O Anarquista

Isso também se vincula com a posição política de Moore. Moore é um anarquista, não vota por princípio, e descreve a democracia moderna como o que acontece quando a gangue mais poderosa e brutal se apodera dos meios de governança. Este anarquismo apareceu em sua obra em diversas iterações, desde o mais panfletário de V for Vendetta até o mais bucólico (mas, no entanto, com um segredo sinistro) de Crossed + One Hundred, onde imagina uma comunidade reconstruída em um futuro distópico povoado por humanos infectados por uma praga que os torna ultraviolentos.

Está, além disso, indissociavelmente ligado ao seu background de classe trabalhadora inglesa: seu pai trabalhava em uma destilaria e sua mãe em um negócio de impressão, e Moore cresceu em uma zona de Northampton conhecida como The Boroughs, um distrito pobre, com altos níveis de analfabetismo e uma carência de serviços básicos. Moore é produto do sistema de bibliotecas públicas da Inglaterra: toda sua primeira educação e suas leituras procederam de lá. Quando passou para o ensino médio, em uma escola classe média, se deparou com o rigor do sistema de classes inglês e seu design tendente a que os estratos não se toquem, exceto em situações de serviço, e com como esse contato produz uma sensação de inadequação constante, reforçada pelas classes superiores e seus códigos sociais frequentemente incompreensíveis a menos que você tenha crescido com eles. Ficou surpreso não apenas por passar de ser um dos melhores alunos a um dos piores, mas também pelo que chamou de "currículo oculto", projetado para engendrar obediência e monotonia.

Moore nunca terminou o ensino médio, sendo expulso por vender LSD na escola, e depois pereginou como era apropriado para sua classe, em trabalhos horríveis como uma curtume –e aqui uma conexão com um valor nacional: Alberto Breccia trabalhou de ajudante em um matadouro, limpando a merda e o sangue– até que a escrita se tornou o caminho para sair de sua situação precária e ascender socialmente. Por isso, também, a raiva: a indústria dos quadrinhos lhe roubou sua mais-valia, e o fez se sentir pequeno e insignificante, da mesma forma que as classes altas na Inglaterra fazem com a classe trabalhadora. Por isso seu trabalho está cheio de ódio pelas primeiras, que são apresentadas como sinistras, manipuladoras, insensíveis, medrosas e improdutivas. Por isso, também, seu trabalho está cheio de apocalipses nos quais, como em Promethea, o mundo muda através de um entendimento de que as relações de força e de hierarquia são indignas e desumanizantes.

O Northamtoniano

Moore viveu toda sua vida em Northampton, uma minúscula cidade da Inglaterra de apenas um quarto de milhão de habitantes. Nunca se mudou, nunca se sentiu atraído pelas luzes da grande cidade, e, como ele mesmo destacou em várias oportunidades, "Nunca se inscreveu para ser uma celebridade". A vida em Northampton lhe proporciona anonimato e tranquilidade, e com o tempo Moore transformou a cidade no centro de sua obra, um microcosmos. Em vez de sair para o mundo e odiar a pequena cidade em que nasceu, Moore faz dessa pequena cidade e de suas particularidades o prisma através do qual é possível entender o mundo inteiro. Isso se expressa de forma mais clara em Jerusalem, novela situada totalmente na cidade e seus arredores, construindo uma mitologia intrincadíssima que emprega técnicas de escrita modernista para elevar a vida nesta pequena cidade a um status mítico.

O Vanguardista

E isto nos leva ao próximo ponto: Moore é um vanguardista trabalhando em formatos populares. Desde seus inícios, sua obra buscou levar as técnicas da alta literatura, particularmente de autores como Beckett e Joyce, aos quadrinhos, à sátira e às artes populares. É por isso que Etrigan o Demônio, quando escrito por Moore, fala em pentâmetro jâmbico, o padrão rítmico mais popular da poesia inglesa. É por isso que Watchmen tem um número de composição simétrica, e um meta-comentário na forma de um quadrinho de piratas. É por isso que o primeiro volume da saga Century de LOTG é uma homenagem extendida à Threepenny Opera de Bertold Brecht. É por isso que Promethea tem um número final que pode ser lido como uma coleção de splash pages ou desmontado para dar forma a um pôster gigantesco que conta a mesma história sobre um espaço uniforme e não sequencialmente. É por isso que em Tomorrow Stories há uma história em que cada quadrinho horizontal representa um tempo diferente e a narrativa se conta em quatro tempos, que são quatro espaços, diferentes e sobrepostos.

Para Moore, criar histórias em quadrinhos é um convite a investigar como as histórias em quadrinhos são construídas e encontrar novas formas de brincar com elas, abri-las como um peixe, explorar suas entranhas e depois recompô-las em uma nova forma. Isso lembra que o modernismo e a vanguarda também tinham um componente forte de brincadeira, e aponta algo que frequentemente esquecemos de Moore: seu senso de humor e de maravilha. Parece desfrutar do ato criativo como poucos outros autores, e seu interesse na escrita e nos quadrinhos tem a ver com como encontrar novas formas de fazer algo tão velho quanto a humanidade: narrar.

O Aliado

Por fim, há um elemento da carreira de Moore que é tão importante quanto, às vezes, contraditório. Moore foi sempre um escritor que incorporou alguma dimensão do feminino em suas obras. Em 1983, muito antes do movimento Women in Refrigerators e da revelação dos comportamentos aberrantes de alguns colegas de sua geração, Moore publicou o ensaio "Invisible Girls & Phantom Ladies" na revista Daredevils. Ali, Moore delineava a profunda desigualdade de gênero presente em todas as áreas da sociedade: "Os homens, ao longo dos últimos milhares de anos, chegaram a desfrutar as vantagens e privilégios que são parte constitutiva de ter nascido no gênero masculino e são muito relutantes em abrir mão deles. Os homens em geral são um grupo bastante inseguro e quando começam a se sentir ameaçados por algo tendem a responder disparando salvas de desprezo e desdém ou, na falta disso, se recusam a levar o assunto a sério de forma alguma". Em seguida, analisava os elementos sexistas das histórias em quadrinhos de super-heróis: personagens femininas idiotas e infantilizadas, ou desenhadas em poses provocantes que enaltecem sua sexualidade, fantasias de estupro e male gaze por toda parte. E concluía analisando autoras que estavam trabalhando naquele momento, embora reconhecendo que a maioria o fazia em posições editoriais ou no mundo dos quadrinhos indie.

Entretanto, ao longo de sua carreira Moore recebeu alguns questionamentos pelo uso que faz do estupro como um mecanismo de enredo: Watchmen, The Killing Joke, Swamp Thing, From Hell, Lost Girls e Neonomicon incluem todas algum tipo de instância de estupro ou violência sexual contra seus protagonistas femininas. Miracleman, Tom Strong e League of Extraordinary Gentlemen incluem instâncias de estupro contra protagonistas masculinos. Outros quadrinhos, como Swamp Thing e Promethea, incluem cenas sexuais nas quais o sexo é a passagem para o sublime. Moore sempre disse que ele poderia ter feito como seus contemporâneos e ignorado as facetas sexuais em seu trabalho, fingindo que não existiam, mas que isso teria sido uma falta de respeito ao seu projeto de transformar os quadrinhos em um meio adulto e respeitável, que pudesse abordar todos os temas. E, ainda mais, teria sido uma falta de respeito a uma realidade na qual esses atos horríveis acontecem muito mais frequentemente do que queremos ver. Escrever com viseiras, para ele, não é escrever.