> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://www.421.news/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # 守护共同家园刻不容缓:自我照顾、社群与自然 - URL: https://www.421.news/zh/bao-hu-zi-ran/ - Published: 2026-11-07T11:00:00.000Z - Updated: 2026-11-07T11:26:42.000Z - Description: 从Rei的末日预备主义到气候灾难:自然保护政策为何重要。 - Author: Ernesto Gallegos - Tags: Real life, #zh 去年四月,María Becerra 因一场差点要了她命的大出血失去了一个孩子。据她自己讲,她一度没有生命体征,失去意识,还抽搐了;医生告诉她,她也许活不下来。María 和 Julián 从 2022 年起在一起,他们已经失去了四个孩子;最近这一次最惨烈。不久前,她在给伴侣的一条留言里感谢他那天救了她,还谢了另一件事:他走到哪儿都背着“一个14公斤重的背包,里面装着血压计、血氧仪,什么都有,全是为了我”。这个背包只是一根线头,顺着多拽几下,就会牵出末日生存准备主义、回归[自然](https://www.421.news/zh/cong-hu-lian-wang-xiao-shi/)、社群、音乐、风景,以及我们该拿风景怎么办。不过先别急。 Julián Reininger 来自 Morón,是本地的嘻哈新秀,更为人所知的名字是 J Rei,或者干脆叫 Rei。2022 年他与 Callejero Fino 合作的疫情后热门歌曲《Tu turrito》让他彻底走红,不过早在 2020 年,他就已经是本地 trap 圈的一颗升起的新星,巅峰之作是与 Duki 和 Neo Pistea 合作的《Pininfarina Remix》(还有《Dímelo Rei》,都是我的最爱)。 Turro Táctico 的第一条帖子发布还不到一年,内容是 Julián 用燧石生火。如今这个 Instagram [账号](https://www.instagram.com/turro.tactico/?ref=421.news)已经聚集了十多万人的社群,Rei 以“小物件办大事”为口号拥抱这个新的第二人格,颇有 MacGyver 的风范。账号里播放量最高的是两条教人如何准备应急背包的教程。 > 这个背包只是一根线头,顺着多拽几下,就会牵出末日生存准备主义、回归自然、社群、音乐、风景,以及我们该拿风景怎么办。 这一切最终在音乐上交汇,就是*Turrotáctico: Raíz*。这是一张概念专辑,收录八首歌,把 trap 的声音与木吉他融合在一起,主题着重于韧性、社群意识和自我照顾。 今年8月26日,尼泊尔与中国边境的朗塘里隆峰北坡,一大块冰和岩石脱落,坠落一千二百米,化作雪崩般的洪流,沿着波特科西河冲向崔舒里河,第一段时速接近两百公里,这种现象被称为山洪暴发,即*flash flood*。下游的崔舒里河在半小时内上涨了九米。一个月后,尼泊尔官方统计至少一千四百人死亡,六千多人失踪。作为参照,历史上最著名的火山灾难庞贝,死亡人数大约是两千人。 地震仪记录到这次崩塌,强度相当于一场5级地震,最初的报道也都说是地震。其实是整面山坡的滑塌。研究喜马拉雅的区域中心 ICIMOD 用三个因素来解释:岩石因靠近断层而十分破碎,永久冻土在越来越高的海拔上融化,冰川退缩后不再支撑岩壁。这是一份灾难配方,三种原料里有两种是气候变化加进去的。 这是有史以来被拍下的最骇人的场景之一,而且(像许多现代怪事一样)我们是在社交网络上刷着刷着直播看到的。最初画面带来的*冲击*过去之后,这件事很快退出了新闻周期和公共讨论。就连它在国内引起的最大反响,也更多与由此衍生的[外交争端](https://www.pagina12.com.ar/2026/09/03/crece-el-conflicto-diplomatico-por-el-tuit-de-juan-doe-china-cito-al-embajador-argentino/?ref=421.news)有关,而不是事件本身。 Turro Táctico 是一个更大现象的门面。我在这里接触到的第一类战术内容,也就是 EDC(*everyday carry*,即每天随身携带的东西),是[Proyecto Sandía](https://www.youtube.com/@proyectosandia?ref=421.news)的手电筒测评,他自称是手电筒狂人。与此同时,另一类慢节奏、几乎没有台词的内容也在成长:有人睡在小车里露营,有人在山里用一口锅和一个小炉子做饭,有人点起一堆火,然后就盯着它看,在世界各个偏远角落里营造出一种*lo-fi*与 ASMR 混合的氛围。 [韩炳哲](https://www.421.news/zh/byung-chul-han-juan-ruocco-4/)早就说过,当代主体不是被压抑,而是被耗尽。绩效的命令让我们对一切都说“好”,时时刻刻如此,直到有什么东西崩溃。而这一论断,早于一分钟竖屏视频的无限*滑动*,也早于对注意力的[榨取式开采](https://www.421.news/zh/soberania-cognitiva-introduccion-autonomia-psiquica-3/)。 应对这种耗竭的办法,(拜托)不能是更多的加速。无论如何,它得是减速。真实的生活也好,接地气也好,随你怎么称呼这些喧嚣中的沉思孤岛。七十二小时背包、没有信号的山里周末、出门钓鱼,甚至每周两小时的陶艺课,都是同一种追寻的不同版本。 或者干脆走路。十月的第一个周末,近三百万人参加了第52届[青年朝圣前往卢汉](https://www.421.news/zh/chaosheng-luhan-2026/),从 Liniers 出发步行六十公里,是史上人数最多的一次。这种追寻也关乎精神。 尼泊尔排放的温室气体不到导致气候变化的总量的0.1%。国际法把这种不对称称为“共同但有区别的责任”,并为之设立了补偿机制(气候大会术语里的“损失与损害”),但相对于问题的实际规模,这仍然只是一个相当微小的财政承诺。 9月24日,尼泊尔总理在联合国大会上发言。他叫 Balendra Shah,36岁,是结构工程师,从政之前还是一名[说唱歌手](https://www.business-standard.com/world-news/nepal-genz-protests-who-is-balendra-shah-kathmandu-mayor-at-its-centre-125090901223%5F1.html?ref=421.news)。他说,他本来更希望站在那里谈发展,谈一个年轻国家的希望。“这场危机不是我们造成的。然而我们为此付出了巨大的代价。”他断言。重建被洪水冲走的一切,大约要花掉该国GDP的10%,补偿基金少得离谱,气候融资也不该是一座官僚迷宫。 他说,房子着火的时候,没有人会要求一家人先填五十份表格。方济各在2015年关于关爱共同家园的通谕*《愿祢受赞颂》*中就谈过这个问题,其中提到了南北之间的生态债务。家园属于所有人,但对于排放最少的人来说,它烧得更快。 徒步*trekking*、登山,以及前往戈赛因孔德等圣湖的宗教朝圣(今年恰好与灾难发生的地带重合),是一个坐拥自然财富却没有自己工业基础的国家为数不多的出口型活动(这种描述稍作调整,离我们也不算太远)。8月的遇难者中,有前往冈仁波齐的印度教朝圣者,也有山谷中水电站的工人,边境两侧都有。每多一座新山屋,每多开辟一条通往更高海拔的小径,都会让暴露在风险中的程度上升,而这片地形正被气候变化变得越来越不稳定。 但尼泊尔不可能干脆停止出售进入群山的资格,这是它主要的合法收入来源之一。而想登山的人从来没有这么多过。今年4月和5月的登山季,尼泊尔发放了近五百份珠峰许可,每份一万五千美元,创下历史新高。共有1008人登顶,其中274人是在同一天。这是赤裸裸的景观榨取,资源原样输出,按攀登的海拔高度收费。 > 家园属于所有人,但对于排放最少的人来说,它烧得更快。 据估计,目前阿根廷约有两万五千人与[生存准备主义运动](https://www.infobae.com/tendencias/2026/07/31/almacenan-comida-aprenden-tecnicas-de-supervivencia-y-construyen-refugios-quienes-son-y-como-viven-los-preparacionistas/?ref=421.news)有关。推动他们的原因非常具体,我们也都不陌生:停电、洪水,以及一种感觉——各种服务随时可能失灵,最好少依赖它们一点。2025年3月7日,在 Bahía Blanca,十二小时内降下290毫米的雨(几乎是此前最高纪录的两倍),16人死亡,全城断电断水数日。 七月,Rei 召集了一百名粉丝参加线下露营。T.T.们(他们这样称呼自己)想学会亲手做点什么,少依赖别人一点。 Tomás Rebord 在他的*直播*里说,Juan Grabois 邀请他参加一场与生存准备主义者的会面。据他讲述,这位议员跟他谈到分布在全国各地的备好物资的农场、路线、饮用水储备,还有一辆“等一切爆炸时”开去山里的大巴。Rebord 把它变成了关于“地鼠人”的段子,直到 Grabois 问他,人们懂急救、懂怎么管理自己的资源,难道也是扯淡吗。最后 Rebord 说,以后每次停电他都会想起 Grabois。这里面确实有点东西。 在圣克鲁斯省的南巴塔哥尼亚冰原,CONICET 的研究人员多年来一直监测托雷湖上方索洛山一处山坡的移动,那里距离[El Chaltén](https://www.preventionweb.net/news/patagonia-town-where-nepals-deadly-glacier-flood-could-be-repeated-and-what-theyve-learned?ref=421.news)十公里。如果这面山坡垮塌,产生的浪头可能冲破围住湖水的冰碛,不到一小时就沿菲茨罗伊河谷冲下来。 当局正在建设据称是该国首个针对此类洪水的预警系统。尼泊尔原本有一套,但那是为季风设计的:传感器位于堵塞形成处的下游,而在洪水席卷第一个村庄 Timure 十多分钟之后,短信才发出去。Shah 在联合国说,冰川和洪水不需要带着签证的护照旅行,并提议尼泊尔、印度和中国建立共同机制,共享卫星数据,监控危险的冰湖,并联合发布预警。 一场异常强烈的[厄尔尼诺](https://ernstgallegos.substack.com/p/quiero-creer-15)和不断加剧的气候变化,让阿根廷的安第斯登山每年都更加危险,而这里的需求也在不断增长。[阿空加瓜](https://ernstgallegos.substack.com/p/quiero-creer-12)省立公园上一个登山季的游客超过10.6万人。 南海岸生态保护区是用瓦砾堆成的。独裁政府用推土机强行开辟高速公路,工程废料就倒在了这里。大自然做了它该做的事:先来了植物,后来是鸟。1986年,这里被宣布为保护区。今年它满四十岁,7月,一家英国旅行保险公司把它列为全球最佳观鸟地排行榜第九位,参评目的地共一百一十五个。保护区的观鸟俱乐部四十年来已记录351种鸟类。每年有两百多万人到访,使它成为全国游客最多的保护区。 观鸟也许是最彻底的接地气方式。安静,耐心,还有想出现才出现的鸟。5月9日,在康奈尔鸟类学实验室组织的全球观鸟大日(Global Big Day)上,全球观鸟者一天之内记录了八千多个物种。他们提交了近二十万份清单,210万人使用应用程序识别所见所闻的鸟。阿根廷跻身参与人数最多的十个国家,三十五个以上的国家公园成为活动场地。 每一份清单都会进入一个数据库,科学家们用它来追踪迁徙和种群变化,以及其他项目。这种沉思式的消遣,属于全世界最受欢迎的[公民科学](https://www.instagram.com/reel/DeSDP81pdqg?ref=421.news)项目之一。越来越多外国观鸟者经由沿海地区或巴塔哥尼亚来到阿根廷,并在首都停留一两天,只为看小鸟(还带来外汇,而这并不需要开采或出口任何东西)。 除了个人的努力和自发的微型社群组织之外,还有一个机会,阿根廷一直把它排除在任何规划之外。我们拥有不输世界任何探险目的地的风景(巴塔哥尼亚、安第斯、普纳高原,甚至南极,它既是科研前沿也是旅游前沿),也拥有本地区最扎实的大学和科学传统之一。山的另一边已经算过这笔账:Rewilding Chile 与麦肯锡今年7月发布的一份[研究](https://www.paiscircular.cl/biodiversidad/estudio-impacto-inversion-en-la-ruta-de-los-parques-por-cada-dolar-invertido-en-los-parques-nacionales-de-la-patagonia-seis-retornan-a-la-economia-local/?ref=421.news)估算,2024年智利政府每向巴塔哥尼亚公园之路沿线的国家公园投入一美元,就有六美元流入当地社区。 就在我们争论这一切的时候,阿根廷政府把气候变化称作社会主义者的发明,而 Climate Action Tracker 则认为该国的[气候政策](https://climateactiontracker.org/countries/argentina/?ref=421.news)严重不足(7月评级上调了一档,仅仅是因为经济萎缩得比预期更厉害)。4月,国会修改了[《冰川法》](https://chequeado.com/el-explicador/ley-de-glaciares-4-claves-para-que-entiendas-su-relevancia-y-que-quiere-cambiar-el-gobierno/?ref=421.news),让各省自行决定保护哪些冰体、在哪些地方开放采矿。最近,围绕土地外资化的动员和争论又骤然爆发。而2026年的公共科研投入,是有记录以来最低的(占GDP的0.14%)。 几十年来,我们一直在说,光靠把谷物、油气或关键矿产原封不动地从地里挖出来出口是不够的,自然资源必须实现工业化,并借助这个国家的另一大资产——科学与技术能力——来提升附加值。可我们几乎从没想过,风景也该算进同一笔账。 一路逃离生产力的枷锁、只为踏上一片草地,最后却谈起了经济,听上去或许自相矛盾。但那片让我们重获平静的风景不会自己照顾自己,而没有规划的东西,最终照样会被开发,而且开发得廉价,还是被别人开发。我们的提议是,把同样的逻辑用在风景上,建立一个以自然为基础的旅游及其他产业,让知识成为产品的内核,服务于如今决定一个自然目的地价值的东西,也就是它在一个不断变化的星球上保存自身的能力。这意味着要知道哪面山坡在移动、哪条冰川在退缩,一条步道能承受多少人,一个生态环境在旺季之后如何恢复,如何以更低的排放运营山屋和接驳交通,如何预判下一次厄尔尼诺。 > 那片让我们重获平静的风景不会自己照顾自己,而没有规划的东西,最终照样会被开发,而且开发得廉价,还是被别人开发。 这些知识在阿根廷已经存在。它们由测量索洛山的研究者和一份份填满鸟类名录的观鸟者产出,却几乎从未传到靠这种体验谋生的向导、运营商或市政府手里。像尼泊尔喜马拉雅或马丘比丘这样的目的地,任由客流量增长,然后在自己所售卖的那片土地上承担后果。阿根廷可以靠品质竞争。在气候变化之下,保存完好又安全的自然越来越稀缺,一个了解自身资源的目的地会照顾得更好,接待游客而不使其涉险,并能保证二十年后风景依然在那里。这就是最大的附加值,它能够大规模地创造外汇和高技能就业。 我们需要的创新(在监测、服务、向导培训、新创业项目上)必须以适应气候变化和可持续性为导向。马祖卡托把这称为“使命”,即一个具体的目标,用来统筹已经存在的国家能力与私营能力。我们的使命应当是:让阿根廷的自然旅游成为本地区应对气候变化准备最充分的旅游,也是最懂得守护其所售卖风景的旅游。 一个莫龙的小伙子背着十四公斤的背包,只因为他差点失去所爱的人,结果在无意之间,成了说出一件我们难以理解之事的最诚实的方式。照顾好自己,照顾好身边的人,照顾好我们共同的家园——在这样的规模上,在气候危机不断加深的今天,在这个国家,面对这样的自然——已经不再是个人的选择了。