Blade Runner (1982)

能够按月有节奏地撰写经典之作让我感到非常高兴。这是我之前尝试过但失败了的事情。现在感觉真的很好。此外，它还让我能够重新观看经典电影，将它们介绍到这个宝贵的空间中。关注421出版物的人也会发现上周五我发布了一种科幻小说阅读指南，涵盖奇幻文学和恐怖作品。这基本上是让我着迷的三类型文学的完美结合。这个书单是对经典之作文章的很好补充，最终我别无选择，只能用对待这里电影的方式来对待那些引用的书籍。也许有一天我会以精装书的形式出版它。由Taschen出版社。梦想是免费的。

正如我在《经典之作》的其他版本中所说的那样，这个条目已成为必不可少的，也许应该是第二个（那是攻壳机动队）甚至是第一个（阿基拉）。我们在这些专栏中审视的一切都不会存在，如果没有银翼杀手对赛博朋克宇宙的宝贵贡献。我可以用形容词来描述——并试图通过这种机制说服你们——它是一部宏大的作品。但最好还是解释一下，最后再阐明它是否是纪念碑，以及特别是什么的纪念碑。银翼杀手建立了什么，为什么它在视听文化和特别是在《经典之作》中占据这样的地位。

机器人会梦见电子羊吗？ (1968)

银翼杀手不叫银翼杀手。它改编自小说机器人会梦见电子羊吗？，原作者是菲利普·K·迪克。但由于这部电影的无法估量的人气，现在这本书以雷德利·斯科特的名义出售，以避免必须向读者解释这些内容。这就是这个行业的运作方式。

这部小说以核战争后的旧金山为背景，即终极世界大战。瑞克·德卡德是为旧金山警察局工作的赏金猎人，他接到了一项不寻常的工作：追捕并消灭六个非法进入地球的Nexus-6型复制人。如果说抓住一个已经是一项近乎传奇的工作，那么在24小时内抓住六个就完全是不可能的。复制人是类人形机器人，代表了人类生命模拟的最先进形式。只有通过严格的Voight Kampff测试的认识论严谨性才能确定它们的合成起源。德卡德的冒险经历使他经历了一系列感动他心灵的内在状态。

在被核冬天主宰的旧金山，动物是一种奇怪的生命形式。它们几乎处于灭绝状态，事实上价值很高，使它们成为奢侈品。这就是为什么大多数人类拥有复制版本的动物。合成动物，外观逼真。每个人都知道。没人足够富有来拥有真正的动物。在他的任务进行到一半，为了应对杀死几乎是人形的Nexus-6所产生的冲突，瑞克·德卡德用赏金购买了一只真正的山羊。这样，几乎导致他死亡的冒险变成了社会地位。那么，如果人类梦想拥有真正的动物，机器人会梦见电子羊吗？ 电影，🚬。

但小说并没有就此结束。就像往常一样，迪克的故事由堆叠的多层情节和子情节组成。在这个世界版本中，人类通过一个装置来锻炼他们的集体同情心，他们可以连接并看到一个据称是先知或宗教领袖的人的生活投影，以西西弗斯的方式上山，而人群向他扔石头。这就是默瑟，他信息的传播以默瑟主义命名。通过默瑟的代理感受能够感受到某种集体共融——他为全体人类而受苦——的能力是区分人类和Nexus-6的原因。

在小说接近尾声时，人口发现默瑟是一个骗局，与此同时德卡德前往旧金山荒凉的郊外，一片核后的荒地，经历了一次与默瑟性质相同的宗教体验。当他回到他的汽车时，他发现了一只真正的蛤蟆，他把它带回家作为他信息真实性的象征。在最后几页中，德卡德的伴侣——在这个版本中，瑞切尔是情人——发现那只蛤蟆是电子的。德卡德意识到他也可以被电子生物所感动，他们应该受到他的尊重。

就像迪克小说中经常发生的那样，总是关键的是模拟与现实之间的关系。至少在我们在这个列表中指出的那些，比如Ubik和城堡中的人中，总是出现关于什么是真实什么不真实的另一个转折，以及角色如何与此相关。来来回回。德卡德鄙视默瑟主义直到他接受它，然后它的虚构性质被揭示。动物也是如此：一旦他感到同情，虚构的本质就出现了。瑞切尔也发生了同样的事情，她在德卡德24小时的冒险中充当致命女人和情人的角色，在消失在存在之前，她杀死了新买的山羊。现实和模拟似乎以递归的方式堆叠，几乎像书的情节一样。

银翼杀手 (1982)

1982年，刚刚拍完异形的雷德利·斯科特推出了他对迪克小说的改编版本，他将其命名为银翼杀手，这个标题取自1974年由艾伦·E·努尔斯出版的同名小说，并改编成一个从未见光的剧本，由著名的威廉·S·巴罗斯负责。斯科特多次提到这部电影灵感的第三个来源是漫长的明天，这是一部由漫画大师莫比乌斯绘制、异形编剧丹·奥班农创作的短篇故事。

这部电影讲述了一名侦探一天的生活，他收到了追捕来自外部世界的间谍的不寻常工作，这发生在一个充满巨大建筑的未来城市中，社会地位与事物发生的高度成正比。第199层是垃圾，第8层是贵族的地方。一部未来的小黑警察��。

自上映以来，在某种程度上由于其人气，这部电影存在多个版本。原版是1982年在影院上映的版本，但甚至在美国版（domestic cut）和世界其他地区版（international cut）之间也存在一些差异。然后是导演剪辑版，但这是一个工作室版本，未经斯科特授权。最后，还有2007年的版本，经过重新掌握，由斯科特批准，以最终剪辑版的名义发行。这是我们在本文中谈论银翼杀手时所指的版本。

有了所有这些要素，雷德利·斯科特呈现了在许多方面都堪称杰作的作品。特别是通过三个方面的结合：视觉呈现、对未来的想象和对人类经验极限的探索。有必要在这方面做一点澄清。在斯科特的镜头下，洛杉矶是一个多元文化的超级大都市，有飞行汽车和强烈的亚洲影响，几乎就像香港。酸雨、发光的伞、烟雾弥漫的环境、到处都是的逆光。大型企业集团纪念碑式的建筑与数千个废弃的角落形成对比，这些地方到处是污垢、垃圾、人类的遗骸。器官黑市，人类蚁巢。颓废本身的形象，以及被中国文化、雨水和霓虹灯所美化的精疲力竭。所有这些因素定义了未来视听作品的大部分想象，以及整个赛博朋克类型。

超级企业集团对普通人生活质量的至高地位，尖端技术与贫困生活的结合（低科技高生活的反面），法老式规模的建筑和似乎没有尽头的城市。在最新的4K重制版本下观看的美学呈现，不可避免地让人想到了过去四分之一世纪电影的退化。异形、终结者也是如此，几乎经典的任何作品都是如此。曾经有一种视觉展现的能力和真实物体制造的能力，这些物体在屏幕上看起来标志着一个不可避免的里程碑。也许这只是时间的棱镜，随着距离增加，人们获得了选择每个时代最好作品的能力。虽然如果我有点挑剔的话，1982年的首映名单真的是一场大屠杀：银翼杀手、E.T.、幽灵公路、第一滴血、洛基III、野蛮人柯南、电子世界争霸战、怪物、菲茨卡拉多、墙和生命之舞。特别提及沼泽怪物：如果你没看过，看看吧（或者至少读读漫画）。我想在当代，我只能想到也许沙丘与银翼杀手相当，加上电影大师们各自的电影：花月杀手、从前，在好莱坞等等。

但呈现本身足以成为理解这部电影对之后所有内容的影响的论据。对未来的想象与呈现完全相连。雷德利·斯科特的伟大成就是把这部电影做成黑色电影，一个建立了某些类型约定的概念框架，这些约定本身就为叙事的大部分提供了便利。瑞克·德卡德几乎表现得像一个私家侦探，衰退的未来场景构建了伟大的氛围。雷切尔，由泰瑞尔本人创造的Nexus-6，扮演蛇蝎美女的角色，而泰瑞尔本人（来自同名的大型超级企业集团）在微妙的领域中充当贵族的作用。从而给出那种横截面的切割，整个社会都是这个瓦解场景的一部分，没有任何地方有道德保留。植根于1940年代和1950年代黑色电影的传统，而这些传统本身又植根于黑色警察小说的类型和硬汉风格：警察小说，强烈关注犯罪世界、道德腐败、接近血腥的粗暴场景，所有这一切都浸透在通俗文学中。雷蒙德·钱德勒、汉弗莱·鲍嘉，整个这一序列。上等货色，诸位。

最后，但同样重要的是，我们有存在主义的戏剧，建立在精细的黑色草本的基础上。因为强劲之处——也许正是这将银翼杀手推向经典地位，尽管评论家们如罗杰·埃伯特和保琳·凯尔等人的毁灭性评价——在于对人类状况的探索。正如我们在攻壳机动队中看到的那样，复制人被植入了他人的记忆，目的是引导他们的情感成长，并防止他们在这个过程中变得太疯狂。他们是如此完美的复制品，以至于不可避���地会发展出复杂的情感水平。这就是为什么要引导他们的原因。现在，如果记忆是被植入的，你怎么知道你是否是复制人？为此存在沃伊特-坎普夫测试，一个标准化的测试，试图通过一系列问题和某些可见的身体表现（焦虑、瞳孔散大）来辨别人类和复制人。然而，对于雷切尔，测试花了将近一个小时和超过100个问题。这打开了一种可能性，即通过测试的可能性取决于Nexus-6调校得有多好，或者采访者有多么爱打破砂锅问到底。

非法进入地球的复制人必须被消灭，他们组成了一个相当独特的群体。特别是小组的领导者罗伊·巴蒂，他似乎对人类-复制人的悲剧有着超乎寻常的理解。复制人只活四年，因为泰瑞尔公司的遗传工程师无法解决细胞复制的问题，该问题会进入一个不可逆的退化阶段。这导致电影中的六个复制人小组逃离了殖民地，进入地球，寻求他们的创造者延长他们的生命。

巴蒂主要扮演复仇之子的角色。在一个永恒的场景中——剧透警告——泰瑞尔声称延长他的生命是不可能的，巴蒂吻了他，然后把他推离，用大拇指按住他的眼睛。眼睛本身在电影中是一个完整的主题：它们是可以背��复制人身份的器官，制造眼睛的人是小组的第一个目标，也是巴蒂首先轰掉他创造者的东西。

巴蒂的伟大独白留到了最后，他声称看到了如此美丽的东西，以至于人类的思想无法理解，然而这些将在时间中迷失，如同雨中的泪水。同一个巴蒂，他在一只手上刺穿了一根钉子，以防止它因退化而被禁用，而在他的另一只手中拿着一只白鸽。又是弗兰肯斯坦？又是基督教宗教主题？当然。在最后一次同情的举动中，巴蒂选择关闭自己并死亡，而不是夺去可怜的瑞克·德卡德的生命。

这样关闭了一部莎士比亚风格的电影，其中故事相当简单，但是是探索人类存在主义戏剧主题深度的借口。死亡的必然性，美的短暂性，记忆的脆弱性。在银翼杀手中，它以几乎完美的方式体现了那种区分杰作和简单作品的东西：我们讲述的特定戏剧是普遍戏剧。