蒂莫西·莫顿的《超物体》：塑料、资本主义与世界末日

读蒂莫西·莫顿的《超物体》——一部探讨世界末日之后的哲学与生态学的论著——得先做好准备，一头扎进他提出的这场旅程，而这场旅程的前提是：地球与人类终于融为一体，从而改写了彼此的命运。在人类诞生之初，情况可不是这样。

这位英国哲学家创造了“超物体”这个词，用来探究我们这个物种即将迎头撞上的东西。要称得上超物体，须具备以下特征：黏滞性，因为它会粘上与它毫不相干的事物；没有确定的位置，而是无处不在；此外还带有某种超越时间的特质。气候、黑洞，或是地壳表面的各种物质，都是例子；这些存在从一开始就伴随着人类。它们一直都在那儿。

可未来早就来了，我们也知道，我们现在的生活方式已经彻底改变了周遭环境、空气和土壤。正因如此，一个塑料袋也被视为超物体，因为它可能在地球上存在长达500年，所到之处都在改变环境。莫顿探讨这些复杂现象之时，全球变暖早已不是什么理论，而是几乎伸手可触的现实。莫顿断言，真正的世界末日发生在1784年，那一年，推动工业革命的蒸汽机获得了专利。还有个惊喜：资本主义也是一个超物体。

莫顿断言，真正的世界末日发生在1784年，那一年，推动工业革命的蒸汽机获得了专利。还有个惊喜：资本主义也是一个超物体。

蒂莫西·莫顿被视为在世最具影响力的哲学家之一，这本书出版于2013年，最近由Interferencias出版社推出了西语版。它有着这个系列标志性的漂亮封面，插图带浮雕，摸得出来，逆光下也看得见。全书310页，分量足够沉，让你不会忘记、也时刻意识到自己正扛着作者在书中提出的理论的重量。两个章节，若干照片，外加十来个悬而未决的本体论问题：我们不过是一群努力想弄明白周遭世界的普通人类。

他这部作品的目的，是质问读者，让他们别再把目光移开。“因此，本书的策略是把我们从‘世界即将终结’的梦中唤醒，因为对（真实）地球的行动有赖于此。”他写道。不过，他在开篇几页就说明，生态政治与生态伦理依然有希望。“坚信世界即将终结——‘除非我们现在就行动’——矛盾的是，这恰恰是阻碍真正投入的最强因素之一。”他再次强调。

蒂莫西·莫顿除了在得克萨斯州莱斯大学教授哲学之外，还曾凭借出色的学业成绩赢得奖学金。他著有25本书，被译成20多种语言。其中最知名的有《黑暗生态学》《飞船》《人类》和《一切艺术皆生态》，这些书无一例外都带着一股挑衅的语气，犀利而精准地将科学与艺术糅合在一起，来讲述他的理论。

作者的文化口味在全书的字里行间不时冒出头来。对于这类文本来说，这或许正是保证阅读流畅所必需的拐杖。他的理论在各种例子和引用之间逐渐成形，横跨流行文化、音乐、文学、电影、学术论文和古代哲学。从《双峰》到《指环王》，中间还有披头士、斯拉沃热·齐泽克、《现代启示录》、卡夫卡和亚里士多德，等等等等。真的很多：书末附有一份很好的参考文献指南，按章节编排，方便读者查阅。

莫顿和比约克之间有一段非常美好又特别的故事，我觉得它恰好定义了他作品的性格。在互联网时代，这位冰岛歌手决定给几位写出她最爱之书的作者写信。蒂莫西就在名单之上。“我想写这封信已经很久了。”她在第二句话里写道。结果发现，他也超爱她的音乐。好像这还不够亲密似的，比约克告诉他，她正在为自己的艺术寻找一个标签、一个定义。既是为了她自己，也是为了能跨越世代，向他人解释自己。

在日常生活中，既然是前几代人永久改变了我们如今所居住的地球，我们到底又能选择多少呢？

就在那时，一个比他们各自作品加起来更宏大的东西萌芽了：一种相互滋养、并与所有人共享的影响力，因为他们的部分书信于2015年在纽约现代艺术博物馆展出。

书中有一段，莫顿声称他的哲学口号是：“思考应当教会我们如何笑，如何哭。”

人类世召唤我们行动，可实际上，能让我们逃离这个系统的工具并不多。据估算，一个人每周大约会吃下2000个微塑料颗粒，相当于5克，也就是一张信用卡那么大。在日常生活中，既然是前几代人永久改变了我们如今所居住的地球，我们到底又能选择多少呢？

“并不是所有人都准备好感受足够的不安。”莫顿在2017年接受《卫报》采访时这样说。那你呢？准备好了吗？你又打算怎么做？