demoscene 的历史：黑客与数字艺术

一提到电子艺术和数字艺术，我们多半会把它们跟九十年代末、两千年代初的那些实践联系起来。但事实上，在这一切的底下，早就有一个诞生于八十年代中期的圈子，它是伴着8位和16位家用电脑以及第一批软件破解者一起成长起来的。

1985年7月23日，在纽约林肯中心，Commodore Amiga正式亮相。这是一台16位家用电脑，出自前雅达利员工Jay Miner之手。光是这段历史就值得单独写一章：这个项目规模之宏大，这台机器在家用电脑史上的地位之重要，可惜都被PC埋没、黯然失色。不过我们这里关心的，恰恰就发生在那场发布会上。Amiga是第一台真正意义上的多媒体个人电脑，那天它也正是以这个身份被展示出来的。在那个相当特别的日子里，来了两位当时流行文化界的大明星：安迪·沃霍尔和黛比·哈利。

Jay Miner把两人请上台，解释说他们要现场给这位女歌手拍一张数码照片，用电脑采集下来，然后由沃霍尔以这张图为底，用Amiga的招牌绘图软件Deluxe Paint进行编辑。在一堆尴尬的玩笑和听起来像罐头笑声的哄笑之间，这位造型艺术家往肖像上哗哗泼了几桶颜料，就此诞生了他的第一件数字作品。沃霍尔后来成了这台电脑的代言人，还创作了不少数字作品，这些作品一直被遗忘在几张软盘里，直到两年前才被找回来。

有一个圈子诞生于八十年代中期，它是伴着8位和16位家用电脑以及第一批软件破解者一起成长起来的。

Commodore Amiga的问世——一台16位电脑，立体声音效，4096色调色板、屏幕上可同时显示64色（靠一些编程技巧和hack甚至能全部显示），7 MHz处理器，最高640x256像素分辨率，外加内置3½英寸软驱——是艺术史和计算机史上的一个转折点。它的横空出世，狠狠唤醒了一整个由黑客、破解者和未来的代码艺术家组成的群体，他们掀起了一场至今仍然存在的运动：demoscene。

太初有海盗

本雅明在1936年提出的“技术复制”原理，诞生于一个电脑的概念只存在于少数先知脑中的年代，更别提数字艺术这个概念了。但我们确实可以在那篇标志性的文章和大众数字艺术的兴起之间画出某种平行线——而后者恰恰是由破解者和黑客带出来的。当软件开始商业发行，先是用磁带，后来在所谓homecomputers（也就是最早的8位电脑）的生态里用5¼英寸软盘，无论是发行商、工作室还是最早的那批solo-devs，都想让自己的作品无论如何都没法被复制。生意的根本就在于卖拷贝：这些拷贝虽然不是独一份，但未经授权不能复制。

随着1982年ZX Spectrum和1983年Commodore 64的推出，欧洲遍地都是家用电脑，软件自然也随之泛滥，其中大部分是电子游戏，以磁带和5¼英寸软盘的形式流通。那些旨在防止非法拷贝的保护机制，很快就被初露头角的破解者圈子攻破。他们把游戏重新打包，再通过刚刚起步的数据网络分发出去，比如BBS，或者CompuServe之类的服务——这些服务提供纯文本模式的boards，可以在上面下载文件，一切都靠一台调制解调器和一根电话线。但完成这项壮举的高明海盗可不满足于只是攻破保护：他要留下印记、留下痕迹，留下一句涂鸦，大意是老子天下第一，其他人全是菜鸡。在重新打包和分发的过程中——不管是通过那些数据网络，还是再次贩卖实体盗版——这些信息都会被塞进去当作签名，好让大家知道是哪位高手海盗攻破了保护。

这方面最早的记录出现在Apple II上，游戏是《Crush, Crumble and Chomp》（1981），它的破解版同年就放出来了，署名是一个相当有创意的名字：The pirate，此人破解了那个年代的大量游戏。这门技术手艺不断进化，从简单的文字发展到图像，也出现了各种组织，比如Berlin Cracking Service——我们要感谢他们在1984年放出的C64版Paint Magic破解，那是第一张有“记录”的、被放进盗版软件里的图像。图里是一只类似“熊”的东西，其实更像哥斯拉，熊是德国的标志性动物。最后一步则是加入滚动字幕，内容多是组织之间的喊话，再配上音乐，全部塞进破解软件的“开场”里，于是就诞生了后来所谓的cracktro。

从这里开始，故事变得稍微复杂一些，因为加入文字、音乐和图像的点子最终超出了破解本身，分化成了另一种东西。demo，也就是技术演示，作为一种在电脑上运行的作品出现了：它展示实时处理的图形、动画或声音，用电脑的语言编写而成。恰恰是1985年Commodore Amiga的问世，借着最早的数据网络连接和软盘，把这个初生的圈子一举推升为一种亚文化，奠定了数字艺术和代码艺术的基础。

Copyparty、demo与demoparty

软盘之于电脑，就像印刷术之于纸张：一种大规模分发和复制信息的工具。虽然软盘技术早在1971年就以8英寸的形式存在，但真正迎来高光时刻的是3½英寸软盘。1985年推出的Commodore Amiga 1000内置了一台3½英寸软驱，由此催生出一个非常庞大的软件市场，主要是电子游戏，许多大型系列和作品都首发于这个平台。

由于破解圈的兴盛，加上Fastcopy之类的软件让拷贝变得轻而易举，中欧和北欧许多国家开始出现一种被称为Copyparty的聚会。人们在那里聚在一起拷贝、分享游戏和软件，也展示各自的cracktro。至于第一部脱离游戏拷贝和破解、作为独立作品——也就是demo——诞生的作品是哪一部，并没有确切记录，但它正是在这些聚会的热潮中，再加上Amiga的普及而诞生的。

无可争议的里程碑之一，发生在荷兰的一场copyparty上——1987年的Venloo Meeting。由Sodan和Magician 42组成的丹麦二人组，在那里发布了Amiga上的第一部Mega Demo：TechTech。在长达11分钟的时间里，它向我们展示了图像、滚动字幕、视觉特效，当然还有音乐。

到了八十年代末，许多copyparty最终转型或合并成了我们今天所熟知的demoparty：一场场名副其实的节日，聚集着黑客、艺术家、爱好者，以及对计算机、艺术和音乐充满好奇的人。远在“多媒体艺术”这个概念出现之前，也完全远离那些后来——尤其是九十年代末——孕育并分析这些实践的学院派，demoscene就由第一批海盗创立了，而这些海盗后来摇身一变，成了我们今天所说的数字艺术的真正先驱。在demoparty上，各个组织和个人会聚上一整个周末，展示作品、现场创作、彼此公开较量，没有评委，只靠观众投票，看谁能在intro、图像、音乐或demo等各个类别中拿出最惊艳的作品。

demoscene由第一批海盗创立，而这些海盗后来摇身一变，成了我们今天所说的数字艺术的真正先驱。

这个起源于8位和16位电脑的圈子，并没有随着时间流逝而消亡，反而不断壮大，扩展到了那些机器之外。重点不再是在Commodore 64或Amiga上敲代码，而是可以用某个现代IDE，但作品必须能在真实硬件上运行，也就是说，依然要受制于那台硬件的种种限制。这些作品创作者的魅力与功力恰恰就在这里：榨干每一个字节，利用好颜色、内存和处理能力的限制，掌握每种处理器特有的技巧，等等。随着时间推移，demo的类别越来越多，如今许多party都接受像素画作品，还有PC demo，但体积上限只有1KB，甚至256字节，比一封没写字的空邮件还小得多。

Flashparty：南美土产demo派对女王

要当拉丁美洲party界的冠军并不难，因为唯一一个自1998年以来持续举办的，Flashparty，就在阿根廷。如前所述，这个圈子的核心在欧洲，主要是德国、荷兰和北欧国家，不过在整个东欧和俄罗斯也遍地开花；欧盟甚至把demoparty列为欧洲大陆的文化遗产。但要说南美，尽管围绕黑客和数字艺术有一个庞大的社群，在这个奇妙的圈子里，唯一能直接拿得出手的就是Flashparty。

在我们国家，homecomputers的普及发生在八十年代中期，Drean等品牌推出了Commodore Drean 64，也是该品牌“唯一”的官方授权机型。不过与之并存的还有Talent MSX、CZ Spectrum等机器。和欧洲一样，这里也有一个小小的破解圈，在软件经销商、电脑店和散布在整个布宜诺斯艾利斯市区与郊区的电脑海盗之间，形成了一套运转顺畅的流通网络，此外科尔多瓦和罗萨里奥也有据点。

那些年里但凡有过一台微型电脑的人，肯定都碰到过理论上是在本国破解的游戏和软件——我之所以这么说，是因为对这个圈子的深入研究还很欠缺。可以确定的是，这些组织或独行破解者之间的竞争相当惨烈，和欧洲如出一辙。相关记录很多，我也从各路消息来源听到不少风言风语：某某到底有没有破解某某软件，还是只不过把欧洲的原版破解拿来、在上面署上自己的名字……但这丝毫不减其海盗本色，反倒更添了几分。

九十年代中期，当世界各地迎来最早的互联网连接、BBS系统逐渐熄灯时，在阿根廷，这些空间仍然颇受欢迎，是破解、ASCII或ANSI图形，当然还有demo的数字分发中心。在这些小圈子里，逐渐涌现出各路人物和组织，其中PVM——Pungas de Villa Martelli——堪称本地demoscene的头号团队。以至于到了1998年，这个圈子已经成熟到足以在布宜诺斯艾利斯市Villa Crespo区的一间仓库里办起第一届Flashparty。据组织者回忆，那第一场比赛用上了网络——当然是拨号上网——不过是从市中心某栋楼的某位邻居那儿偷接来的。在这类圈子里，网络连接至关重要，因为参与并不局限于到场。第二年，他们转战CCGSM，改成为期一整个周末的形式，参与者自带电脑，办成了正宗老派的局域网派对。

时至今日，这个party依然年年举办，今年10月31日将在布宜诺斯艾利斯举行新一届，场地尚未确定。可参加的类别多得惊人，因为为了吸引更多人参与，许多demoparty都向像素画、摄影、mp3音乐、各类图形或电子游戏敞开了大门。就本地而言，最受欢迎的是文字艺术类，也就是用各种电脑的文本字符创作的作品，无论是PC的ASCII或ANSI、Commodore 64的PETSCII，还是图文电视。我个人每年都最期待old-school demo类别，尤其是PVM组织拿出来的demo，总是充满高度政治化的信息，本地梗随处可见。要说我最喜欢的，大概是他们去年为C64推出的《Libertongo》。

和数字艺术圈的其他角落相比，这个圈子可能显得很小；但数字艺术圈往往更成熟、更受认可，demoscene 则更像一片艺术的战场。在这里，用很少的资源就能做出很多东西，想要把作品做出来、做成功的那股冲劲是最大的驱动力，而必须在线下活动中亮相展示的需求，则是整个圈子的核心引擎。

所以你懂的，赛博空间的小菜鸟：如果你喜欢看一台八十年代的电脑被榨干每一个字节，或者看一个 1KB 的程序跑出震撼的 3D shader，又或者只是想听几首好听的 mp3、逛逛一场漂亮的文字艺术展，那就把 10 月 31 日空出来吧。就算你不在布宜诺斯艾利斯也没关系，因为 Flashparty 会向全世界直播。