作家访谈录·第一集：短篇小说创作，与Luciano Lamberti对话——致想开始写作的人

在我在文学方面的短暂经历中，一个人从不想写作。一个人要么写，要么不写。That's it。它就像一种令人厌烦的重量，一个难以忍受的幽灵挂在耳朵上，迫使你坐下来，打开Word并开始打字。但概括我的感受是不负责任的，是一个我想避免的荒唐的结论性跳跃。我怀疑，所以确实存在那些可能受益于一点小推动的人。

这就是为什么我决定开始从事这个对想开始写作的人的作家访谈周期。我联系了我尊敬的人，他们的写作以某种方式激励了我。也许你会在他们的回答、建议和工作方法中找到那些缺少的东西，最终开始一个接一个地写下来。这个系列从Luciano Lamberti开始，讨论如何写短篇故事。

–你出生在科尔多瓦的圣弗朗西斯科，在一个书籍很少的房子里。你是如何以及通过谁发现讲述一个故事有强大力量的？

我不知道是否有某种���头导师。我不知道家族中是否有伟大的讲故事者；或者他们是那种更多"村庄"类型的故事，比如——用特殊的语调——"我要告诉你在我的土地上发生了什么"。我问了很多问题，但有点需要用镊子才能拔出来。这不是一个热衷于叙述的家庭。我也不是一个伟大的讲故事者，也不是一个伟大的演说家。

有一些故事，是的。我的姑婆有一个理论，即Lamberti家族被诅咒了。Cavazzi奶奶，我祖母的妈妈，住在Arroyito，有一天祖父不得不带着孩子们去远处放牛。有干旱，他们去了Mar Chiquita。奶奶独自留了下来，那晚有两个印第安人想闯进房子。我祖母从窗户拿出大炮，朝其中一个开了一枪，另一个逃了。到了早上，那个印第安人还活着，喉咙被摧毁，要水喝。Cavazzi祖父来了，我不知道他为什么要抓住他并把他扔进水井。他们封闭了那个水井，从那以后，我姑姑列举了不幸，你知道吗？所有家族都有。

力量伴随着书面文字出现。获得书面文字。这是我的启蒙仪式。我最初读的可能是圣弗朗西斯科日志，因为这是Alejandra小姐向我们承诺的伟大承诺：我们能够阅读它。"你们，当你们完成这一年时——她告诉我们��—你们将能够阅读这份日志"；我觉得这就像给我高速网络。对吧？那太棒了。

–我们都在青少年时期经历过某种创意冲动。你是什么时候明白你确实在"写作"的？

不，我从小就在写，伙计，在小学，什么青少年。我从很小的时候就开始写诗，二年级，我发誓，听起来很奇怪，但就是这样。之后是奇幻故事，我不知道它们在哪里。

工作时我给自己买了第一台打字机，一台塑料的，破旧的，但我从小就知道一切。因为我还赢得了一个警察组织的比赛，奖品是警察旅馆的一个周末，所以我和家人一起去了。这是我们一起度假的第一次。所以我说：这很重要。不，我在做这个，我不必等任何东西，我已经在做了。

–你第一次写的不让你感到羞耻的是什么时候？

我不知道，必须给我现在写的东西时间，看看是否在某个时刻会引起羞耻。我尽量不读自己的作品，以防万一。有时我找到我喜欢的东西，有时我找不到，我怎么知道。或者我找到可能会更好的东西。

羞耻可能是当我开始认真对待它的时候。比如说第一本书就是这本，关于增长的，相当薄弱，之后我开始写更长的故事，有更多结构，虽然最初我对结构相当抗拒。

–恐怖仍然被认为是"二流体裁"。关于为什么幻想、恐怖、科幻小说是对现状的困扰的文献非常广泛。为什么你对类型文学感兴趣？

我可以给你最知识性的答案。体裁的作用就像Carpenter电影中的黑色眼镜——They Live，1998年——。体裁是照亮的、颠覆性的，质疑官方叙述。

之后，更个人的答案。我认为"严肃文学"是现实主义的，但当我在2011-2012年写《能预测未来的鹦鹉》（2014）时——这本书随后被包含在《说梦话的人》2022年的卷中——我感到恢复了一切。一种解放，放松。我感到我可以让我的想象力飞翔，我也可以到达诗歌的那个地方，那个沉默和顿悟的地方。还有冒险的地方。

我认为现实主义经常陷入对存在的有点虚无主义和平坦的概念，其中一切都是非常..."坏的"。一个人认为他反对伟大的叙述，因为有个笨蛋穿着拖鞋看手机。我不确定这是否是反对伟大的叙述。这是一个自动的东西。这让我有点烦恼。相反，在奇幻小说中，事情发生了，人物被动员了，受到威胁，有伟大的情感。

–什么是短篇故事？它的结构是什么？

现在我更有结构。我在审美上更保守（他笑了），并尽量在我的研讨会中给出规则；结构，归根结底。然后有人来展示一个不完全符合结构的创作，但它真的很好，非常个人，而且有效。

故事的结构就像一个内部的搏动，一种好故事拥有的自身冲动。你怎么能教那个，或者教人感知什么时��一个故事有效，就像一种乐队，因为有许多因素在那里突然凝聚？

最近，我对事物有意义感兴趣。虽然有时一个人可能会感到或相信意义是人为的，属于前现代时期，比如说。对我来说，意义是好的，没有时代。

我对它在故事中作为情感冲动的作用感兴趣，因为对我来说最重要的是情感，但没有意义就无法达到情感。这是一个身体上的操作，但在某个点上也是智力上的。所有同时进行。

–我如何开始写故事？

我不太知道怎么开始。有简短的论证片段在一天中的任何时刻出现。我让它们成熟一点，甚至不写下来。如果之后它们回来，是有原因的。有时我忘记它们多年，然后它们回来。有时它们以转变的形式回来，有其他层。有时我一有机会就写它们。

我一直有想法。如果有人没有想法，我不知道他为什么认为需要写作。痛苦是什么？一个人写是因为有想法。你甚至需要帮助获得想法？

方法取决于每个人，你会找到的。我的方法是有点倾向于呕吐一些在最好的情况下能达到结尾的东西，然后看我如何调整它，如何指导它，使其对我有滑梯、紧迫感���当我达到好故事的下降节奏时，我很喜欢。但有时你根本找不到，你最后重写它，一无所获，你沮丧了，你问自己为什么要这样做。之后你有几天的悲伤期，然后重新开始。

–什么帮助你理解如何写作？你有关于创意写作的枕边书吗？

当我们年轻时，我不查阅写作书籍。最有帮助的是，首先，与Federico Falco进行大量交谈——他们一起参加了科尔多瓦国立大学现代文学课程——拥有作家朋友并与他们交谈。处于写作模式，与那些在二十多岁时也想要相同的东西的人在一起，感兴趣并且是读者。这非常刺激。互相阅读和交换东西。我们没有参加文学工作坊。无论如何，这些是更水平的工作坊。之后我开始教授工作坊，学到了一些我需要知道的东西，比他们更了解——他笑了——。

有些事情很好。例如，Brandon Sanderson的《创意写作课程》（2022）。Gotham Writers Workshop，由Alexander Steele编译，翻译成西班牙文为《写虚构：来自纽约著名作家学校的实用指南》，发表于2012年。Stephen King的《写作时》（2000）。然后我读了很多关于如何写剧本的书。

不利于工作坊，我认为没有有用的建议和没有的建议。没有建议有用。这是一个非常个人的问题。这是让你如此执着的问题，证明是，如果你到达了最后，你就成了一个作家。之后，它是好是坏是相对的，取决于谁读它，但证明是你写的一本书，你完成了，付出了所有努力，就是这样，没有太多秘密。

采访者的注记：我们在朋友之间称Brandon Sanderson为"胖摩门教徒"，他是一位伟大的教育工作者，已经将他的许多创意写作课程上传到互联网。例如，对于对所谓的幻想写作感兴趣的人，这里有一些关于世界设定的课程：

–你把你的进展展示给谁？你对他人的改写和修订有多开放？反馈对你有帮助吗？

我不会展示，直到我有一个体面的初稿，实际上这是已经在写作任务中变形的第二稿或第三稿。我有"可展示"和"不可展示"的分类。要达到"可展示"需要多层。之后你必须选择向谁展示。有些可能是作家，有些不是。永远不要那种赞美很多的人，但也不要太具破坏性的人，因为这也不是毁掉一个人的问题。

–你是并行处理多个项目，还是更喜欢专注于一件事？为什么？

是的。我快速写一些东西，然后放在一边，同时写别的。我在不同的东西之间跳跃，看看有什么有吸引力。就像同时读几样东西，有什么东西在顶端有吸引力，赢过其他的。

我有一个文件，所有想法都放在那里。我在我的台式电脑上工作，在那里写，因为更舒服、更快。当有旅行时，我确实带着笔记本：我在那里修饰东西，检查。

–你每天写多少小时？你如何平衡工作时间和写作时间？

我每天写两三小时。早上送孩子们上学后，大约9点我坐下，大约13点我起来。没有孩子的早晨。我不是整个时间都在写，当然。下午我教研讨会，那时就不可能了。

–所有尝试写作的人都在偷东西。你从哪里偷的？为什么偷很重要？

偷很重要，因为这总是致敬。文学是一种接力赛，非常厉害的人愿意把接力棒交给你。或者，甚至不是很厉害的人也会给你一棒。灵感可以来自非常奇怪的地方。有时你读一部科幻类型小说，里面的想法会让你脑洞大开，而读歌德或拉辛就不会这样。

但文学总是一个过程，博尔赫斯表现得很好：不断现代化一个单一的声音。博尔赫斯说：没有作家，只有文学。这几乎独立于体现它的人。这是一个半神圣-圣人式的、半天主教的概念。

偷或不偷；只要你把它转化为你自己的思维结构，就完美了。我经历过两种偷法。有意识的和无意识的。有一次我把一个故事发给马丁·费利佩·卡斯塔涅特，他对我说"这是雷·布拉德伯里的《第三次远征》"，确实是雷·布拉德伯里的《第三次远征》，但我非常喜欢它，所以就保留了——他指的是故事"内部道路"，这是桉树之家（2017年）的第一个故事——。

之后是有意识的偷，比如"我想重写这个东西"之类的，无数个。每个人都这样做。1980年代美国的《德古拉》就是Salem's Lot（1975年），作者是斯蒂芬·金。尤其是在流派领域，怪物是制度性的。所以我喜欢想，例如，我如何处理僵尸，我如何处理吸血鬼。

–如果你必须选择三部短篇小说集，你会选哪三部？

很多。我梦想有朝一日能做一个"精选故事"，自己选集一卷不同风格的故事。虽然一部好的短篇小说集总是包含许多风格，像野兽集（1951年），胡里奥·科塔萨尔的作品。或虚构集（1944年），博尔赫斯的作品。第三部，我不知道，你的人生故事（2023年），特德·姜的作品，或火星编年史（1950年）或忧郁的治疗方法（1959年），雷·布拉德伯里的作品。

–如果我想开始写作，我应该怎么做？

什么都不用做。要开始写作，你不需要做任何事。你就是写。

–我为什么要鼓起勇气去写作？

因为你不会去请求任何人的许可。如果你真的喜欢，你会去做，即使这意味着有人会生气，因为你关上门写作，或者因为有人需要你的陪伴，或者因为你的狗想和你玩。这是一件需要长时间独处的事情。大多数时候你必须独自一人，没有人应该烦你，这是一项像办公室一样需要很多时间的工���。

我认识很少有人能在周围有人的情况下写作。流传的说法是普伊格可以一边看肥皂剧一边和他妈妈写作。我不知道，我不信。而且即使他能，我也不知道他处于写作的哪个阶段。这是皮格利亚说的，他去拜访普伊格，普伊格就在那里：写作，和老妈一起看电视——他笑了——。

之后，在结果方面，一切都是相对的。你为了开始写作能做的是不要从文学中寻求除了写作本身以外的任何好处。这是我唯一能强调的，我唯一的建议。不要寻求出版，不要寻求成名。现在一切都归结于此，归结于成名和以那种方式存在，这很困难。

如果我没有发表，甚至我的姑姑都没有发表，我仍然会继续写作，因为这是我喜欢做的事情。我结束一天时说："我建造了一堵想象的墙，明天我再建一堵。安心睡觉"。