Ghost in the Shell (1995)

我很久没有为"the Canon"写文章了。从Substack关注我的人（以及之前的Random，以及Medium之前，vdpraxis之前，以及Velociraptors之前，以及projectovdp之前，以及更早…）都知道"Canon"是一系列文章，专注于我认为是视听科幻小说支柱的内容。也许有一天，当我有足够的时间时，我可以将Canon扩展到书籍和视频游戏；尽管如果我仔细思考，这在某种程度上就是我们在421所做的。

温和提醒那些在连贯性中迷失的人：一年前，在2024年9月，我与Juanma La Volpe和Luis Paz一起启动了这个书面媒体。一个我们从2023年开始孵化的项目，为此我们进行了一轮投资，效果很好；最近，在一年显著增长后，我们获得了来自Ergodic的巨大机构支持，这是该国和全球最具创新力的控股公司之一，业务范围广泛，从"深度技术"到现实生活。我真的很高兴这种事情发生了，不仅421是一个酷的想法和一个充满热情的项目，而且现在我们真的在玩游戏，把自己变成整个大陆的相关媒体。

我知道在标题中我承诺要谈论Ghost in the Shell，但我还没有开始，请允许我做一个小小的迂回。我喜欢每月推出一次周日专栏的想法，以保持更新，更加接近，并感受那个与你们的小接触空间（一直是我的博客）以某种方式继续存在，超越一切都在升级到我至少从未认为可能的维度。

Ghost in the Shell进入Canon

Ghost in the Shell是1995年由Mamoru Oshiii执导的电影，改编自由Masamune Shirow创作的同名漫画。这是那些完全具有教育意义的电影之一，会搞坏你的脑子。就像对JFK的枪击：你被震撼了，跳进汽车后备箱寻找碎片，好像能重新组合之前的东西一样。我仍然难以相信它已经30岁了。

它无疑是死亡三角系列/电影之一，与Akira和Evangelion一起。这三部作品都是日本最佳传统的典范，实现了动画、科幻小说和存在主义戏剧的非常不寻常的融合。在同一时期，在我们国家，动画与"儿童"相关联。

对于在50年代或60年代出生的父母的孩子来说，日本动画与Astroboy、Mazinger、Meteoro和Heidi相关联。直到80年代，一些年轻的青少年才明白动画类型有另一个深度水平，随着Robotech的到来。非动画视听科幻有其自身的传统：从Metropolis的神话基础到现代宝石，如Blade Runner、2001: A Space Odyssey和Solaris。所有这些都是由科幻大师如Phillip K. Dick、Arthur C. Clarke或Stanislaw Lem改编，并由Ridley Scott、Andrei Tarkovsky和Stanley Kubrick等泰坦翻译成电影语言。不过如此。

"死亡三角"的贡献是将一些高飞行电影带给更年轻的观众，同时也能够通过动画展示用传统方法在屏幕上仍然相当复杂的东西。让我们回忆一下，我们已经处于从实际效果到CGI过渡的时代。Akira的场景及其追逐、Ghost in the Shell的技术或Evangelion中的巨人战役都充分展示了动画对刺激未来想象力的能力。

被黑客入侵的灵魂

Ghost in the Shell基本上讲述了一个陷入国际政治阴谋的复杂警察案件，有两个主要角色：少佐Kotomo Kusanagi，一个为"第9部门"工作的军事级别的超级秘密仿生人，负责追捕第二个主人公；地球上最著名的黑客，被称为Puppet Master或中文的木偶大师。这两个主角的道路将以渐近的方式靠近，直到最后两条路合而为一。让我们继续。

Puppet Master不仅具有"黑客"计算机的能力，还能够进入人类的"灵魂-精神"。用日语原文中角色用来指代这一点的词ゴースト（gōsuto）相当重要，这是"ghost"的东方版本，我们可以在西班牙语中翻译为"灵魂"。在英语中，圣灵被称为Holy Ghost。

对人类灵魂的这些黑客攻击产生了重大影响。首先，它们用根据Puppet Master需要设计的新记忆替换记忆，清除并使原始记忆完全无法访问。这种效应可能会影响被黑客入侵者如何看待世界，当Kusanagi及其团队抓住一个被黑客入侵的垃圾收集员时，这一点很明显，他确信在照片中看到他的家人，而主角看到的只是他遛狗。

这些序列开始在少佐Kusanagi的脑海中产生不止一个疑问，她的身体已经被生物机械元素完全替换。她只剩下原来的大脑。但如果有人可能重写另一个人的记忆和灵魂，她怎样才能保证她的记忆是真实的，她对自己作为人的认知是真实的？

随着政府不同部门之间内部欺骗的阴谋增加，不确定性只会增加。当Puppet Master通过超级先进公司Megatech的全新无人机被捕并接受审问时，电影会变得更加复杂。破损不堪，像半个肉体一样悬挂着，Puppet Master将自己呈现为一种作为信息海洋产物而诞生并变得自我意识的智能，要求在日本寻求政治庇护。

但第6部门新来的否认了这个版本，声称它是在美国编程的人工智能，由第6部门使用，获得了自我意识并想逃脱。就在混乱爆发之前，Puppet Master与少佐Kusanagi沟通，告诉她他非常意识到自己的存在并有一个计划。

在电影的最后，少佐Kusanagi冒着生命危险救出了Puppet Master的残余物，而第6部门搜寻他们进行歼灭。Puppet Master向Kusanagi提供融合以诞生一种新型智能。面对为什么选择这条路而不是复制的问题，Puppet Master回答说人类进化证明了如果信息改变和进化，可以在时间中持续存在。简单的复制无用，因为人们很容易找到一种方式来中立它，从而中立所有副本。

在电影的结尾，我们看到Tank为一个新身体（带有女孩的年龄）获得了现在统一的Kusanagi和Puppet Master的意识转移。在Titiritero的出现和与少佐的结合之间，我们可以识别一系列非常有趣的哲学主题，这些主题构成了El Fantasma en la Terminal的核心主题。

笛卡尔与霍布斯的哲学迂回

这类思想自人类存在以来就一直困扰着人类，我们可以在哲学中找到这些讨论的许多痕迹。但有一个时期，这种关于身体、心灵和怀疑的推理方式本身成为了哲学思想。我们说的正是笛卡尔和他的《形而上学沉思录》，这部书几乎一致被认为是近代哲学的正式开端（如果我们接受古典、中世纪、近代和当代之间的划分的话）。正如我们在《典范》中一直所做的那样，科幻小说是讨论哲学和/或神学的借口。

总结笛卡尔将是一项漫长的工作，但他真正关心的是应用一种方法，一门新科学，使他能够达到一种不可能被怀疑的想法，在此基础上重建科学的认识论大厦。因此，《沉思录》之前的书，也是它的某种初步版本，就是《方法论》。

在《沉思录》中，笛卡尔应用了这种方法，摧毁了所有关于我们所看到的、相信的或推理的假设，应用了各种程度的怀疑论论证。他的目标：找到一个如此"清晰而独特"的想法，他无法怀疑它。在书的中间，勒内意识到他怀疑一切，但不能怀疑他在怀疑。那么，存在思想。我思故我在，或用西班牙语说"我思故我存"。

从那时起，现代性将集中在这种物质的二元性周围。笛卡尔所称的"思维实体"和"广延实体"。今天，这种二元思想的遗产可以在心身二元论下解读。有形和无形的东西。软件和硬件。以及所有伴随至今的问题。

但即使在我思表述的同一时代，笛卡尔也不得不面对一些相当敏锐的批评。其中之一来自欧洲思想的另一位巨人：托马斯·霍布斯，《利维坦》的作者，其中包含也许是过去500年来最重要的政治理论。这位英国人质疑从"我思"这一命题是否能立即得出"我存在"作为必然真理的结论。在哲学词汇表中，我们在某事物不能以其他方式存在时谈论"必然"。对霍布斯来说，笛卡尔的命题是某种不完整的三段论。在我思中真正被主张的东���是这样的："思考者存在；我思考，因此我存在"。从这个意义上讲，这不是一个自明的直觉，而是一个演绎，取决于接受前提"一切思考的东西都存在"。

他也怀疑笛卡尔的确定性预设了进行思考的那个"我"的存在，但这正是人们试图证明的东西。如果只有思想的经验，声称有一个"我"来支持它们可能是一个不正当的飞跃。无论如何，只能说"有思想"或"有什么东西在思考"。沿着同一思路，皮埃尔·加桑迪，他也是笛卡尔理论的批评者，声称从直接经验中得出的是："有什么东西在思考"，而不一定是"我在思考"。从意识现象到"我"个体的跨越是一个形而上学的飞跃。

由这种心灵和物质的二重性概念引发的问题，具体来说是这两个领域如何相互关联的问题，在很大程度上是科幻小说总体上和《攻壳机动队》特别是一个经常出现的主题。 

如果我不是我的记忆……

我们做了这个多少有些历史性的迂回，是为了强调攻壳机动队所涉及的主要问题之一：心灵与身体的差异。当少佐草薙素子开始怀疑她的人类状态时，这个问题首先变得显而易见。如果她的整个身体，除了大脑，都被合成部件所取代，她怎么能确定她的心灵确实是她原来的自我，而不是也是制造出来的东西呢？

这种持续的怀疑不会得到解决，而是会在整部电影中不断深化，也是草薙素子选择与木偶大师融合的原因之一。从这个意义上讲，这部电影似乎具有强烈的"笛卡尔主义倾向"，因为心灵是独立存在的东西，可以被入侵，并且可以从一个身体移动到另一个身体。真的是这样吗？我们会看到的。

另一方面，随着案件的进展，他们遇到更多被入侵的"幽灵"，另一个问题出现了，那就是身份和记忆。这是《银翼杀手》以原创方式处理的主题，尽管方式是次要的，因为那里的根本问题是理解什么使人类成为人类（因此沃伊特-坎普夫测试存在来阐明什么是人类，什么不是）。然而，《银翼杀手》中的仿生人和攻壳机动队中的被入侵者都有同样的不确定性：我怎么知道我的记忆是真实的？这导致另一个更复杂的问题：我到底是谁？

从这两个方面来看，加桑迪的批判立场得到了加强，在这种立场中，只要有思想，我只能一贯地声称"有什么东西在思考"。如果这可以与自我意识反思的状态相关联是另一个问题，哲学已经沉浸其中好几个世纪了。这就是这类电影的妙处。这不仅仅是一部动作电影，也不是对未来的想象，而是完全有能力讨论人类最复杂的一些问题，甚至不用皱一下眉头。 

……我到底是谁？

攻壳机动队的特点是不仅主角是一个令人难忘的角色，而且对手的水准也与她相同，也许还要更高。木偶大师——我喜欢叫他木偶大师，对不起——在许多方面代表了天网的一个现代化版本。而在《终结者》中天网获得意识并自动寻求消灭人类，木偶大师获得意识，试图从信息海中脱身，基本上成为另一个人。它有自己的议程，当然：进化。为此，它需要与草薙素子融合。就像《神经漫游者》中的两个超级智能一样。

从中我们至少可以推导出三个更���趣的结论。

首先，木偶大师自认为是"信息海的产物"，即在某种信息原汤中出现的有机体。从另一个意义上讲，我们可以认为，根据这个定义，智力或意识是信息系统的一个突现属性。第一个重大主题成就。

第二，我们可以更重要的是思考木偶大师在生命之树背景下的最后独白，以及它特有的进化观念。与天网或奥创等启示录般的设想不同，这个特定的人工智能并不鄙视人类，反而恰恰相反，它在自然选择进化过程中认识到一种比简单复制更完善的机制。如果一个文件或遗传信息简单地重复作为副本，一旦出现有效的威胁，它不仅会摧毁一个单位，而且可能会摧毁所有副本（整个物种）。这就是为什么以遗传突变为特征的进化过程在各个方面都更好，因为它允许多样性成为一种免疫防御系统。

最后，基于这两点，木偶大师选择了进化的道路。离开信息海并在一个身体中实例化（为胡塞尔和梅洛-庞蒂加分），与另一个与自己相似的智能（少佐草薙素子）融合，并在新的生命形式阶段进化：人类心灵和/或精神与合成精神的结合。这样，终端中的幽灵——比壳中的幽灵好得多的翻译——变成了身体中的幽灵。在这最后的意义上，以及我们一直围绕典范探索的内容，这个对手是《弗兰肯斯坦》怪物的一个优越版本，反演，其中不一定有复仇，但从对人类的工具性使用到对生命意义更完整的探索的道路。

祝木偶大师长寿。

再几段然后我们就结束

总之，攻壳机动队是动画科幻小说一直渴望成为的一切。阿基拉的精神和物质继承者，保持了相同的主题，并将其推进一步：赛博朋克、政府阴谋、完全颠覆性的技术、对人类精神的探索。

在哲学美学水平上，几乎完全预示了《黑客帝国》。只需看看片头、动作序列以及通过颈部电缆连接到信息网络。��管在这部动画电影中，与沃卓斯基姐妹的经典不同，关于人类经验真实性的怀疑不是放在外部世界（黑客帝国是一个模拟），而是关于人类如何感知世界和感知自己的问题（这是对人类认知工具的怀疑）。从这个意义上讲，攻壳机动队更接近《银翼杀手》，在那里"人类"以及是否可以人工复制占据反思的中心。

押井守的电影是一部难以从集体记忆中抹去的动画动作场景的汇编。一项将穿越时间的技术遗产，毫无疑问。只需查看草薙素子的战斗画面和序列的收藏，即可理解我们面临的视觉奇迹。外交官被暗杀的初始场景、在洪水城市中的追逐和对城市旧区蜘蛛坦克的最后战役是难以抹去的场景，已成为我们许多人的图标。

但除了美学部分之外，也是密不可分的，因为它是贯穿整部电影的主题，还有哲学部分。综合了一些与人类身份、我们与哲学的关系、心身问题有关的最复杂的问题。总之，综合了一些经典主题的集合，融入了一部伟大的电影。我们对电影的要求���多也不会太多。