4chan的衰落

4chan的垮台并未让其用户感到惊讶。恰恰相反。多年来，oldfags（这是网站最资深用户的自称，与newfags相对）之间就流传着该网站"已死"的感觉。无论如何，对互联网上最臭名昭著且同时最重要的网站之一的黑客攻击标志了日历上的一个里程碑。我们可以将其视为相当于公元前390年高卢人第一次掠夺罗马的事件。虽然西罗马帝国存活到公元476年，但到那时其所处的分解过程已经不可逆转。掠夺罗马标志着这个过程的具体化，根据不同历史学家的说法，这个过程早已开始。4chan也发生了类似的事情：它衰落是因为它已经死了。

让我们从头开始。正如记者Juan Brodersen在他的新闻通讯DarkNews中所述，该论坛遭到一个使用网站漏洞注入恶意代码并获得控制权的团队攻击。该团队以Soyjack[.]Party为代号运作，据推测成员是该图像论坛的用户或前用户。据推测该攻击是因为失去了他们互动的频道而进行的报复。同时，该网站的代码自2016年以来就没有更新过，这意味着它处于半被遗弃的状态，或至少处于极度懈怠的状态。这个日期大致与网站创始人Christopher Poole（别名"moot"）向日本商人Hiroyuki Nishimura出售网站的时间相符。

泄露的信息包含了所有janitors（网站版主的名称）的电子邮件。虽然Twitter上有人推测许多这些电子���件以.gov域名结尾（支持了该网站是FBI蜜罐的理论），但实际上泄露列表中不包含任何这样的域名。该网站中断了一周多，然后恢复正常运作。

4chan的"死亡"

说这很明显可能有些多余，甚至有一篇《Wired》杂志的文章有相同的观点，但基本上4chan的死亡与其在数字文化中的加冕相吻合。多年来我一直在解释这一点，这是一种"饱和死亡"。任何成功文化运动的必然循环：从边缘走向中心，成为建制派。怎样实现的？非常简单：曾经局限于4chan的内容，后来迁移到Twitter等更大的平台，然后改变了全球数字对话。4chan在某种程度上早已成为数字文化；因此原始4chan变得无关紧要。

那么是什么让4chan与众不同呢？好吧，意识形态和迷因的完美组合。让我们花一秒钟思考一下阿根廷的日常政治讨论、媒体和Twitter上的内容：自由主义vs共产主义、种族主义、仇外心理、欧洲复兴、回归传统天主教、纳粹、反犹太主义。

让我们也想想当前对进步建制派（即"觉醒文化"）的批评或反应状态：讨论后现代主义、多元文化主义、女性主义反弹、加速主义、Nick Land、Curtis Yarvin、Bronze Age Pervert。随便选一个话题。是的，一切都在那里。一直都在那里。但现在没人在乎它来自哪里，因为现在它无处不在，成为了风景。谁还记得第一家精酿啤酒厂是什么？有关系吗？

Chan方法

无疑，这可能看起来太过简化，但如果你们想要完整的理由说明，你们只能去读那本已经写好的书。没有太多要补充的。基本上，使其成功的是能够生成基于极化反应的互动的反馈机制。这种极化互动使其在整个媒体前景中脱颖而出并吸收最大限度的注意力。这系统地强化了其使用，以几何级数增长。在激进化的初期，这以某个美国人变成学校枪手而告终，如今是一个将边缘人物、巨魔或"局外人"变成总统的机制。

黑客攻击发生在Netflix的青春期系列出现和禁欲文化在大众传媒中得到认可的时刻很有趣。这是另一篇文章的话题，但仅仅想到要写它，我就充满了懈怠。这太显而易见了，写出来会让我感到尴尬。我尽量不写明显的事情或"摆出来的数字"。虽然有时候你必须靠某些东西维生。

但再说一遍，这可能根本不是关于4chan建立的话题文化。而是关于方法。一个小而凝聚的群体，不断制作迷因，因此创造自己的文化，拥有一个完善的选择性机制，该机制以这样的方式奖励获胜者，以至于它创建了一个正反馈循环。一致应用这种方法的结果是获得了对"公共话语"或如我所说的心智圈或迷因池独特的影响力。迷因汤。

不正是Remilia所追求的吗？或Devox对当代语言的影响（tetubis、balubi、nenazo、gordazo、jijo、jijolines、jijazo、juan domingo berón）？或自由主义者通过YouTube、Twitter等替代媒体系统？所有致力于"心理战争"的政府机构不正是在追求这个吗？数字通信的新（?）圣杯。

4chan与我

在遥远的2019年，我在我现已不存在的Medium博客上发表了一篇关于4chan、匿名文化、不同右翼运动利用其作为政治平台的策略、创造自己独特的数字文化和激进化的文章。想要阅读这篇基础性文章的人，可以在这里阅读。或者甚至可以找到稍微更详细的版本在这里。很多事情已经改变。

从那篇文章开始，我为不同的媒体打开了几扇门。这篇文章在其他几项工作中被多次引用，例如Mariana Moyano的《Troll S.A.》和Pablo Stefanoni的《反叛变成右翼了吗？》，启动了一个过程，最终导致我的书《民主处于危险中吗？》在2023年出版。作为这一过程的必然结果，其中写作成为我的核心活动之一，我们最终创建了421作为媒体，并作为这些初始文章的永久家园，我对它们的贡献很大。

看到4chan的陨落让我感到有些怀旧。我感觉自己像那位看着敌人尸体经过的老战士，随之而来的是定义了他的时代。4chan按照它的方式死亡。但另一方面，我认为这无非就是事物的循环。Chan文化的主导地位已经显示出严重的衰弱迹象。只有森林里迷路的某个巡逻队才能把它当成"新奇事物"兜售。这是一个已经耗尽的循环。我们这方面，是找到外围的新浪潮，新的边缘人，下一个建制派。

被一群愤怒的匿名者杀害，因为没人想为其辩护而痛苦。4chan已被定价。数字市场已经给其文化定价了。信息选择机制已经区分了什么是"信号"什么是"噪声"。所有有价值的信息已被提取，现在在心智圈的无限水域中航行，在集体意识中航行。它的特殊性毫无价值。

像Taringa!一样，像Voxed一样，4chan告别的时刻似乎近在咫尺。虽然它还没有死，但我们有一种感觉，Cirdan已经为它建造了一条船前往瓦利诺。只需等待。