真正的超级乍得：Ricardo Fort的故事

1984年。奥斯瓦尔多已经病了一段时间，没有去上课。他的生病始于入学的开始。那些经过的日子充满了危机；新闻源源不断。高中四年级特别令人兴奋，因为它与第一次舞会相吻合。

圣何塞学院是一所历史悠久的天主教私立中小学，位于巴尔瓦内拉。它由贝达拉姆圣心耶稣神父（"贝亚恩神父"）在1858年创办，具有法国特色：完整的教育形式包括要理问答、深入学习和体育。众多著名人物曾在其校园中学习，如豪尔赫·拉斐尔·维德拉、胡利奥·塞萨尔·斯特拉塞拉、费利克斯·卢纳和迭戈·卡普索托。

这个地方是一种折中主义和纪念碑式的堡垒，被保护为国家历史纪念碑：北部为哥特复兴式和意大利式，南部和正门为法国新古典式，建于1891年的礼拜堂，建于1915年的礼堂，以及配有圣何塞天文台的塔楼（该市第一个，仍在活跃）。

在这样的地方，新闻快速堆积。因此，奥斯瓦尔多的一位同学试图让他保持信息灵通，以免他错过任何东西。这位知情人通过信件向他进行沟���，将信件交给奥斯瓦尔多的母亲，让她转交给他朋友的母亲，以此保持沟通。

1984年4月2日
奥斯瓦尔多：
我们在班级里非常想念你。我花了很长时间才写信给你，希望你能原谅我，但部分原因是让新闻积累起来。关于老师，我要告诉你，我认为最好的老师是日耳曼、达米安和胖女人，虽然你可能不相信，但她似乎人很好，而且讲课也很清楚。波利已经给我们口述了一个听写，胖女人在第二天课堂上给我们进行了一次测试；今年她有点激动。
你知道福尔蒂和胖女人之间发生了问题。
告诉你：在一堂课上，胖女人问福尔蒂打算如何处理《耶稣基督超级巨星》的作品，福尔蒂告诉她不用担心，他已经和他在科隆剧院找到的女孩安排好了一切，胖女人生气了，因为他没有告诉她，而且他没有和学校的男生一起组织。
所有这些都传到了古奇奥那里，福尔蒂说"那个胖女人没有能力制作一部作品"，而他可以制作，当胖女人发现福尔蒂说她没有能力时，她非常生气，在课堂上他们互不交谈，胖女人对他很不友好。直到有一天胖女人无缘无故地挑战了他，福尔蒂回答得不礼貌，他们开始争吵；胖女人把他打发到���奇奥那里（监督），他告诉他会去特拉韦雷罗那里（主任）。他还对福尔蒂说："别对我大喊大叫，别命令我！"
最终结果是福尔蒂得到了2个1分，但周一他的母亲会去谈话，会引发一场巨大的麻烦；而且胖女人撒谎了，告诉古奇奥福尔蒂说他是个白痴，古奇奥几乎要开除他。
好吧，换个话题：昨天我们去了艾尔的舞会，但出了个问题，没有女孩，但非常有趣（胖子去了）。胖女人让我们去唱一个有来自其他学校的男生的中学合唱团（他们是合唱团的成员）。班上有2个新来的中国学生：宋和西，他们一点西班牙语都不会。

"福尔蒂"，里卡多，不是一个会被忽视的学生。他15岁，在高中四年级。奥斯瓦尔多·库鲁恰加记得他是一个性格外向、吹牛、容易激动的男孩，但也"敏感而深情"。最重要的是，他因为对自己外表的关注而引人注目。从小他就有一个固定的目标：不是"成为演员"，而是"成名"。

另一位同学莱昂纳多·孔特斯蒂尼回忆说，在学校里福尔蒂看起来更大、更与众不同，因为他自给自足。他穿着引人注目，炫耀特权和一块金劳力士手表，并因为如果被盗了"他会买另一块"而无视警告。他���歌闪闪发光，但很难融入这个群体。他在违规方面生活在极限。

里卡多·福尔特是一个在神父学校自称是无神论者，痴迷于维护自己形象的人，并有一个习惯：把头发往后梳。

许多人记得年轻福尔蒂的经典举动：他会邀请你来喝下午茶，这样你就能听他唱音乐剧歌曲。他骄傲地展示他的奢侈品，据人们回忆，他通过亲切的手势寻求认可，比如分发巧克力硬币来赢得好感。

一炮而红

福尔蒂来自一个非常特殊的环境。真正了解他父亲的人称他为一炮而红：他是阿根廷飞碟射击冠军和著名猎人，曾以飞行员和船长的身份周游世界。他的名字是卡洛斯"拉洛"·福尔特。一个从很小就开始在他父亲的巧克力工厂拉德丽西亚工作的男人。在25岁时，他已经是总经理，在他的管理下，工厂扩展到四个分店、300名员工和3000平方米的工厂。

年轻时，他过着紧张的社交生活，尤其是工作繁重。在33岁时，他认识了玛尔塔·海迪亚·坎帕。一个面包师的大女儿，他很欣赏这位面包师，并早早从他那里学会了如何管理、收取费用和坚定地维持一家企业。事实上，她很快就成为了那个帝国的幕后老板。到那时，该企业的最终名称为Felfort，继续增长到20000平方米和600名员工。

拉洛和玛尔塔一起生了三个儿子：豪尔赫、爱德华多和里卡多·福尔特。在家庭动态中，最小的一直是母亲最保护的。里卡多非常爱她，从她那里继承了对表演的热情。

理查德

到了高中四年级，福尔蒂已经绝对明白自己与周围的每个人都不同。这不仅仅是购买力和社会阶级的问题。首先，他意识到他喜欢男性多于女性。他的母亲是第一个知道的，她理解并支持他。在寻找自己的过程中，里卡多开始对自己的外表感到不安，尽管每个人都记得他很漂亮，但他第一次做了鼻子手术。

感情关系在男性和女性之间来来往往，但在与一个年纪稍大的女孩发生第一次性关系之后，他终于意识到他的品味确实在别的地方。

当他19岁时，他和���个在电视上做过很多工作的漂亮金发男孩开始了一段关系。他甚至曾担任过"苏萨诺"的角色，已经相当有名。与吉多的关系稳定了，里卡多决定踏出衣柜，告诉他的父亲。

在里卡多从治疗练习开始的个人日记中，他回忆道："有一天我和母亲吵架了。我告诉她我很高兴且坠入爱河。突然，我父亲问为什么会有争执。我鼓起勇气告诉他，我爱上了一个男人，我很开心。'我不需要你理解，只需要你尊重我'，我告诉他。'我感到厌恶，但我尊重你'，他回答道。"

从那时起，拉洛和他的小儿子有两年没有说话。里卡多和吉多继续深爱着彼此，但"一切都按照应有的方式结束了"，他在日记中讲述道。一年半后，他们分手了。两人的知名度都很高，这种相互竞争谁最漂亮的动态最终使他们疏远了。

在80年代后期，布宜诺斯艾利斯的同性恋场景是派对和警察局的事情。圣太费街大道是当时LGBTQ群体的爱之大道，处于永久沸腾状态。新酒吧、暗室和持续不断的搜查。既有民主欣喜又有压制的惯性，同时发生。这是福尔蒂的文化土壤，他系统地从美国进口当时流行的一切：皮革、网眼T恤、铆钉和眼线笔来突出他最喜欢的特征之一——他的眼睛。

在那个时期，里卡多认识了他的第二个伴侣加布里埃尔。在这种情况下，一个原型人物非常不同于他习惯的男人。一个在加州长期居住的企业家。他标志性的商业嗅觉和能力使他处于最高的位置。他从销售VHS英语课程的简单销售员进化为几乎成为整个集团的所有者。随着西班牙语使用者社区的增加，他的市场处于全面的爆炸中。确信他的男友拥有非凡的光彩，加布里埃尔坚持要他尝试艺术跳跃，在美国试试运气。

里卡多当时还没有达到可以离开这个国家的年龄，所以他需要父母的出国许可。福尔特鼓起勇气，向母亲确认了她已经怀疑的事情：他的儿子想成为歌手，这让她感到骄傲，因为他的两个哥哥在跟随拉洛的企业道路。

因此，理查德（当时他的朋友称他为这个名字）前往美国。第一站是《好莱坞》，洛杉矶市。他带着500美元和一个借来的地址到达：他第一个晚上睡在帕利托·奥尔特加的办公室里。这位制作人与这个家族关系密切，他们曾要求他作为个人帮忙为他的儿子安排试镜。事情没有进展：里卡多不符合帕利托优先考虑的审美，更多的是电视流行"经典"男��风格。

在最初缺乏音乐才能收入的情况下，理查德在酒吧、门卫和舞台上创造了一份薪资，深夜的舞蹈演员，昏暗的酒保，需要他的迪斯科舞厅的门卫，手中拿着名单。那个循环给他支付了汽车和租金，他开始慢慢感受到他渴望的自由，远离他父亲的评判。

这座城市为他打开了大门和大厅。他首次接近他长期幻想的星系是在1992年，当时Sire唱片公司的制作人邀请他参加《更深更深》的录制现场。在那里，他能够与麦当娜聊了几分钟，并作为歌舞团成员参与到这位流行天后的神话音乐视频中。

里卡多的头脑随着他的荷尔蒙起伏。他与加布里埃尔的关系摇摇欲坠。"一天，我在超市收银台认识了一个美国小伙子。他很帅。我要了他的电话号码，回到家后给他打了电话。我们正在聊天时，听到了门钥匙的声音……是加布里埃尔下班回来了。我挂断了电话，像什么都没发生一样跟他打招呼。就在那一刻，电话响了。是我刚才挂断的那个小伙子，但加布里埃尔接了电话，"里卡多曾在日记中写道。"他意识到一切后，我们大吵了一架。最后还惊动了医护人员，因为加布里埃尔发作了神经紧张。"那是他们爱情关系的结束，但不是这段关系的终结，它将一直持续到他们生命的最后。

对里卡多来说，这段关系的破裂是一个信号：他意识到自己真的想要自由。这意味着没有伴侣和感情束缚。孤独、自由、派对和充分的同志生活。对于这样的生活，所有人都向他推荐了一个目的地：迈阿密。

第二部分

正如我们在这个故事的第一部分所看到的，与加布里埃尔的分手对里卡多来说是一个信号：他意识到自己真的想要自由。这意味着没有伴侣和感情束缚。孤独、自由、派对和充分的同志生活。对于这样的生活，所有人都向他推荐了唯一的目的地：迈阿密。

罪恶之城

在迈阿密海滩和比斯坎岛之间游走时，理查德觉得自己可以展现真实的自我，不用害怕他人的偏见。完全摆脱了他人目光的压力——这种压力他既追求又痛苦——Fort家的小儿子在南海滩的酷儿夜生活中活动（如Twist、Palace等俱乐部和变装表演），在一个由拉丁混合文化和享乐主义精神标志的迈阿密，里卡多是那个时代夜生活的王者。澳大利亚同志杂志Blue +在其第32期中这样回忆他：一个梦幻男孩模特，其封面地位甚至超过了基努·里维斯。

但命令仍然压着他，里卡多总是寻找方法来取悦他的父亲，试图在企业层面贡献自己不被看重的观点。虽然90年代对家族巧克力工厂来说不是最光彩的时期，但这个最小的兄弟将成为一个产品的创造者，这个产品将拯救这个十年。

受到1997年迈阿密健美运动员中流行的相对营养丰富的糖果的启发，里卡多建议他的父亲成为该国能量谷物棒市场的先驱。

对Fort家族来说，音乐是一个在工作空闲时间维持的爱好。可能迄今为止三人中最突出的是大哥Jorge，他不仅是一位伟大的小号手，而且成为了一位伟大的音乐制作人，甚至赢得了格莱美奖。

但对里卡多来说，音乐不是一种消遣，而是他想用人生去追求作为他所认为的艺术家而被认可。在90年代中期，他认识了他的第一个美国男友Lawrence，一位模特和平面设计师。根据里卡多在个人日记中的回忆，Lawrence是一个与罪恶之城jet set圈子联系紧密的小伙子。这段关系没有持续太久，但在三个月的时间里，Fort成功进入了他渴望的明星圈子。

"和他约会时，我有机会为Versace做一个目录。一个朋友问我们能否在一个目录中工作，我和我的伴侣，当然我们接受了。拍摄后，Donatela Versace出现在工作室，她邀请我们那晚去她家吃饭。之后我们会去每年在迈阿密举办的白色派对。到达Versace大宅时，他们给我们端来了一些饮料，我们等待荣誉嘉宾入座。她是谁？麦当娜，"他会这样写。

麦当娜从之前在加州的见面中认出了他，在那个派对以及随后的派对中，里卡多能够收集联系人，继续探索他的道路，成为一个新的拉丁声音。

"我们正在录制Luis Miguel的第三张《Romance》……与他著名的编排师Bebu Silvetti合作。录制间有一个中断，像是我们录制编排部分之间的休息，"音乐制作人、律师兼阿根廷商人Eduardo Pérez Guerrero回忆道，他现居迈阿密。"是来自业内某位重要人士的来电，来自探戈行业，他向我们推荐了一位长期以来一直在给我们寄材料的艺术家，其中包括一本非常奇怪的照片集。我们已经看过了，整个美学风格让我们印象深刻……他在那些照片中穿着翅膀，有链条。一切都非常模糊。"

Eduardo当时正在与Rudy Pérez一起从事这张唱片的工作，Rudy是一位公认的古巴裔美国音乐家、作曲家、制作人、编排师和音响工程师。制作人记得曾认真讨论过一起承接里卡多音乐项目的可能性，因为"他是一位相当独特或引人注目的艺术家……"。"我们当时有很多项目在运行。那是一个拉丁流行音乐艺术家非常火爆的时代。"但里卡多有一个他同时代的竞争对手没有的问题：他缺乏必要的融资能力。最终答复是否定的，拒绝不断堆积，但Fort的脉搏并未颤抖。

途经墨西哥

"我想成为歌手，有人告诉我墨西哥是实现这一目标的最好地方，"里卡多说���在加布里埃尔的帮助下，他搬到了那里，他的前男友已成为人生挚友，与他一起飞往墨西哥城。在墨西哥城，他获得了与一位著名制作人的会面机会，这位制作人是墨西哥歌手兼电视主持人Yuri的经纪人。根据Fort的叙述，这名男子承诺会推广他，但什么都没做，因为他被一个想独立发展的知名乐队的波多黎各歌手吸引了。

里卡多继续前进，获得了Sony Music的选角机会以签署他的第一份合同。起初他很高兴，但几个月过去了都没有任何活动。"我四个月什么都没做，他们什么都没告诉我，我像傻瓜一样生气，要求他们取消合同，他们甚至没有考虑就这样做了，"他会指出。

不久之后，他通过谣言听说这家公司把所有资金都投入到了一位承诺将风靡全球的新人身上。正是那个波多黎各小伙子，曾让他远离Yuri的经纪人：Ricky Martin。

自力更生

随着新世纪的到来，里卡多关闭了"歌手"的大门：一个廉价的视频剪辑、投在虚幻制作人身上的十万美元、第二天就消散的承诺。教训是深刻的，只差预算。他开始查看美国已经在书写的手册：现实秀作为平台、丑闻作为动力、炫耀作为美学��24/7在线直播。他记下了，然后等待。

与此同时，他戴上了企业家的面具来取悦家人。同时，他制定了父亲身份计划并整理了自己的生活。他在加州开始出现的代孕诊所进行了调查。他寻找一个伴侣，他唯一一个总能逃避肤浅的朋友：Gus，一位他一直钟爱的低调健美运动员。在此期间，他坐下来等待巧克力帝国的大笔遗产转账，这不会花太长时间。

当Lalo去世时，等式改变了。他本应领导的公司不再是Felfort，而是他自己。香水、服装、香槟、图画、相机、剧院、一个围绕单一产品、自己的名字和身体的完整生态系统。DIY，但有无限的支票簿。超级Chad已准备好征服多数人的心，尽管少数人因为将他赶出自己的梦想而将他驱逐。只需与Alejandro Fantino几次合作就足以起飞，因为涡轮已经启动了一段时间。