年轻文化的陷阱

年轻文化不存在。年轻文化万岁。字面上。从90年代初到上十年中期，这个概念用来划分编辑、文化、商业和娱乐领域。今天它只是一个幼稚的尾注。由于多个原因——我会尝试在这篇文章中展开或至少勾勒出来——年轻文化这个概念已经没有任何意义了。这很容易验证：从2015年开始，年轻人和成年人之间的界限在兴趣、行为和文化癖好方面开始加速瓦解。这一过程在疫情期间加速了。当然，这不是我们没有注意到的事情。

在这个过程中，1990年到2015年间几乎所有被粗略理解为所谓年轻文化的东西都已经转变成为主流文化的核心，即来自视频游戏工作室、唱片公司、电影制片公司和在线平台等工业化文化。某种意义上，421是关于这一点的一部宏大的群体论文：Fallout、One Piece、Silent Hill、El mató a un policía motorizado、Akira、Dungeons & Dragons，或者任何你想起的名字。这些曾是我们的宝藏，现在是——或明天将是——文化工业商人和IP商人熟食店里的又一根香肠。

查看电影放映表、年末名单、演唱会日程或视频游戏排名。过去十年的文化是一种人为的当代主流文化，在表面上看起来很新但在本质上沉溺于对2010年代和2020年代新经典的开发，而这些就是1990年代和2000年代的旧小众。这是一种对怀旧的操纵，不需要细心观察就能看出来；但也可能仅仅是新经典的生存，是根据每种娱乐形式要求而写得很好的人物和故事。

我的想法——不太原创，对我的千禧一代同代人不太友善——是存在另一个因素，第三条腿。那就是今天的文化主流之所以是这样，不是因为我们千禧一代那么热爱的一切总是非常出色，而是作为我们这一代已经"掌控"和/或日常领导文化市场和产业的结果。一些孤立的案例是艺术卓越的结果，但整体上更多是决策者代际更替的不可避免的波澜。

每年都是同样的故事

我会继续展开这些要点，但现在是时候进行对比以使其看起来不像一时兴起。例如，电影完全被怀旧所主导。事实上，在2025年票房最高的20部电影中，只有两部是全新的：Sinners和Weapons。前20名的一半是Lilo & Stitch、Jurassic World: Renace、Superman、Misión Imposible: Sentencia final、Los Cuatro Fantásticos: Primeros pasos、El Conjuro 4: El último rito、Detective Chinatown 1900、Wicked: Por siempre、Capitán América: Un nuevo mundo或Destino final: Lazos de sangre等经典IP的最新作品。还有三部续集：Ne Zha 2、Zootopia 2和Los tipos malos 2，所有明天的传奇的第二步。

前20名中的另外5部呢？都是基于在其他媒体中至少有十年历史的产品，如漫画和动画（Demon Slayer –Kimetsu no Yaiba– The Movie: Infinity Castle）、视频游戏（Una película de Minecraft）、竞技运动（F1: La película）甚至其他早期电影：Cómo entrenar a tu dragón现在是真人版翻拍；而Thunderbolts作为"新复仇者联盟"推出。而明年看起来也不会有所不同，新影片将继续推进Street Fighter、Mario Bros、Avengers、Masters of the Universe、Star Wars、Toy Story、Shrek、Scary Movie、La Era del Hielo、Spider-man、Scream、Aladdin甚至Fockers的传奇。

在视频游戏中，情况相同。在2024年PS4和PS5最畅销游戏的名单上，EA Sports的最新足球游戏（FC 24和25）、Rockstar Games的经典作品（Grand Theft Auto V和Red Dead Redemption 2）、一些超级英雄游戏（Marvel's Spider-Man 2；Batman: Arkham Knight）或基于正典漫画和动画（Dragon Ball: Sparking! Zero）和文学及电影传奇（Hogwarts Legacy）的游戏再次出现。还有格斗游戏（Mortal Kombat X和11）、战争游戏（Call of Duty: Black Ops 6）、赛车游戏（Need For Speed Heat和Payback）和恐怖游戏（Resident Evil 4）的最新作品。当然，还有一些流行的多人游戏：Minecraft（自2009年以来��断迭代）和Helldivers 2（2015年版本的续集）。

关于音乐，我已经写过很多，但总结一下：那些举办体育场演唱会的乐队，无论是本地还是国外的，大多数在1990年到2015年期间建立了职业生涯的基础，来自Miranda!、Babasonicos、Turf、Tan Biónica、Airbag或El mató a Primal Scream、Meshuggah、Oasis，甚至"新"艺术家——相对而言——如Kendrick Lamar，他在同样的（现在过时的）范式中建立了他的艺术和声音身份。

在电影、音乐和视频游戏这三大产业的范围内，所谓的城市音乐是一个例外：这是一个2015年后的现象，是年轻人的原生产物，在街道和社交网络之间增长，并在不断更新音乐产业的各个层面，不仅是歌手，还有制作人、视频导演、服装师、编舞师、新闻媒体、经纪公司。不过，年轻人也未能逃脱继承的文化：LIT killah依靠2000年代流行朋克，Duki完成了黑帮+NBA+大麻+地位游戏的交叉，Bhavi一直在与奇幻调情，而Emilia的.mp3概念受到了干预。

没有年轻人曾经谈论过"青年文化"

当我特别说到青年文化时，我不是在谈论为年轻人服务的文化市场，那样的话需要追溯到上个世纪。我指的是在编辑出版界和文化产业中被冠以青年文化之名的东西，是对产品、叙事和主角的一种分类。我从未听过任何年轻人谈论"青年文化"，但我听过报纸主编、杂志编辑、独立唱片公司老板和文化部门官员这样说。

在至少二十五年的时间里，青年文化这个概念成为了无数表达形式的重力轴，从动画和电子游戏到迷幻摇滚和流行乐队，从类型电影和独立成人电影到如此普遍的事物，比如印花大T恤、汉堡包或NBA。那些在1990年至2015年间在所谓青年文化中留下印记的一切，如今在创意、信息和娱乐产业的几乎所有不同学科的主流文化中只是寻常之物。

不，无论现在还是在90年代，都没有年轻人会把他们做的、看的、读的、听的和玩的东西称为青年文化。充其量，人们谈论的是"另类文化"或"地下文化"，这是一个比"独立"概念更加清晰、坚定和斯多葛主义的概念。当然，今天的年轻人有他们的另类文化，但他们不称之为青年文化。他们的主流文化他们也不叫任何名字，因为没有人需要为自己每天做的事情贴那么多标签。

对超级英雄、科幻小说、摇滚乐、毒品、收藏品和等距视角电子游戏感兴趣是为"宅男"这个概念加分的事情，这个概念曾被恶性循环推广过，在某种程度上——很多程度上——流入了421。但"宅男文化"的概念仍然不成熟。"摇滚文化"是另一回事。"流行文化"还不够。"极客文化"不是当代的。但"青年文化"听起来就很讨厌。

-嘿，你现在喜欢什么？
-看吧，伙计，我现在特别喜欢青年文化。

这样的对话在1995年就会显得荒谬，而到了2025年肯定会更荒谬。区别在于时间的流逝：在90年代和2000年代初，这是媒体和文化产业用来划分、分析、深化和封锁15至25岁少年市场的概念。2000年之后，��着互联网的普及，这个消费和青年文化的细分市场从15岁扩大到了35岁。而如今，如果你在Wos演唱会的体育馆出口或电影大片首映式看观众，或看谁在阅读玛丽亚娜·恩里克斯的作品，我们都在同一个消费者汤锅里，年龄从15岁到65岁，谈论气候、最新的Six Sex视频、面包的价格和保罗·托马斯·安德森的新作。文化抑郁是因缺乏碰撞而萎缩的有机体的另一个症状。

青年文化的领军人物

从90年代初到大约十年前，阿根廷的文化新闻业由报纸的青年副刊（Clarín于2016年关闭了S!，Página|12仍然有NO但仅限于数字版）和摇滚杂志或"青年文化"或"另类文化"杂志（La Mano、Rolling Stone、Inrockuptibles、Soy Rock）标记。我们还可以加上有线电视的推荐（MTV、Much Music、Nickelodeon、I.Sat、Locomotion、Adult Swim），以及Rock & Pop或Metro这样的广播电台和Indie Hoy这样的网站。在流媒体上，这条线由Futurock、Blender和Olga继续——所有这些都是2015年后创立的——拥抱现在但带有青年文化的后代形象：朱莉娅·门戈利尼、托马斯·雷博德、米格·格拉纳多斯。

在最初的二十年里，这些媒体为几代年轻人开辟了道路，告诉他们读什么、听什么、看什么、质疑什么、为什么兴奋，当然还有买什么。但他们的影响力在逐渐减弱。他们停止了出版，或者转向了数字；无论如何，"青年文化"媒体失去了他们的本质、逻辑，最糟的是，失去了他们的魅力。他们停止了重要性，停止了在数据流通中的影响力。

时代改变了，是的：社交媒体取代了策展中介，策展中介曾经是一位拥有大量专业信息和专业知识的记者或媒体，现在是一个算法中介。但另一方面，媒体本身——更忠于年轻人作为市场细分而不是作为利益主题——推动了永恒的青春期。他们不想被排除在文化幼化和随后儿童化的业务之外。

现在所有文化最终都变成了一种可被任何有收入的人消费的大杂烩，不管是12岁有零花钱还是65岁有养老金。按年龄分类的产品失去了意义。居住在一个亚文化、一个场景或一个地点电路中只是因为你出生的年份这样武断的原因，失去了意义。加快这一切的是，失去意义的不仅仅是一个特定的东西，而是年龄本身，至少作为一个社会文化范畴，它变成了纯粹的生理学。90年代宅男赛博朋克幻想的反面：人作为具有一定型号和制造年份的身体机器，但都有相同的文化处女地，可被每一代掌权者提示。

怀旧文化和极客胜利的谬论

我来剧透一下。2025年现在，媒体中的主导文化不再是青年文化，而是怀旧文化。千禧一代——第一个充斥互联网的代人——成功地做了一件事，就是传播利基品味，从而验证他们自己的兴趣，那些在他们的时代被贬低或嘲笑的兴趣。我们也叫流行文化"赢"了，因为它被强加为主流文化，之所以能够强加是因为现在媒体、文化产业和���术界的决策权掌握在40岁的人手中，这些人是在青年、另类、流行和/或摇滚文化的保护伞下长大的。像做421的我们这样的人。

我们这一代拥有文化火力：也就是说，强加主题、趋势和观点的力量。当然有参考人物——现在叫KOLs——但这起作用不是因为五个宅男到处谈论这个，而是因为文化的每个微管理空间现在都由这一代人管理：节日制作人、策展人、电视节目制作人、流媒体老板和主持人、书商等。

抱歉要打破你们——我们——的心，但流行文化和复古内容在主流级别的胜利不是因为"潮人"一直都是对的，现在其他人才发现。相反，某些特许经营、某些类型的游戏、音乐和消费的胜利，不是那么多地源于历史正义的时间推移和普通人的启蒙，而是源于更加平凡、无聊和企业性的东西：现在我们可以从我们的网站和麦克风上鼓吹那些东西很棒，有人有足够的影响力来说服董事会。

这只不过是文化市场和产业中时间流逝的自然演变，配合世代更替和文化消费需求的变化。90年代长大看动画和玩游戏机的孩子就是赚钱的人，最重要的是做决策的人，这些决定发生在产业层面，无论是作为独立制作人还是作为传统机制的一部分。我们的大部分作品都是完全怀旧的，与我们的童年和青少年早期有关。但这样的胜利并不是因为它客观上很好，而是因为现在我们说什么是好的。

这种文化的怀旧、复古或陈旧的调料因此今天比其极客、宅男或奇幻的一面更具决定性。这个小众市场已经不那么小了，我们这些"小伙子"也不是了。但我也不认为会有人出来将这个用数字技巧装扮现代性但仍然是40岁人群的文化、具有几十年前年轻文化相同内容的时刻，称为成人文化。昨天是年轻文化，今天是成人文化？陈年文化？成熟文化？尿过的文化？

与此同时，我们仍然处于这个沙拉碗里，年龄与特许经营沙拉酱混合在一起，我们都共享相同的无尽播放列表——我们看过、听过背景音乐或被告知应该看的东西。这个无尽的播放列表就是互联网。只要互联网继续升级成为信息和娱乐的地方，那个无尽的播放列表就会分布得更广。就像一个种子网络或蜂巢思维。一个没有年轻文化但有年轻人创造自己文化并接收前辈文化辐射的场景。越来越多的时候，在互联网上给人的感觉是我们都同龄：一个理想消费者的年龄，有时间和金钱，始终在线，怀旧并乐于娱乐。

在周五下午5点等着上火车的Constitution车站熙攘人群中，我们都多少是一个平均的阿根廷人（也就是说一个被惹毛了的30岁工薪族）。同样地，在等着上怪奇物语下一集首映的人群中，我们最终都变成了一个平均的追随者/消费者。

我不在乎年轻文化

尽管这篇文章看起来是这样，但年轻文化概念的死亡让我感到很高兴。说真的。虽然我不喜欢这样一个我们都是接收相同文化包的相同节点的情景，不管我们多大。我认为美学和伦理多样性越大，社会系统就越有趣，无论是与朋友的乐队、流媒体深夜脱口秀小组还是整个国家。但除了��给我很多快乐外，它还给了我很多我最喜欢做的事情之一的素材，那就是闪现完全有偏见且不可辩护的理论。

这是另一种喋喋不休，随意对待：

年龄消费文化的障碍在本世纪初开始大幅下降，但最近因为疫情、新一代社交媒体和街道、互联网、夜间、文化和工作世界中的一些转变而加速。

小伙子们不知道，但他们失去了"街道"。这并不是说他们"没有街道经验"，而是说他们有更少的免费和方便的户外活动可能性，比前几代年轻人要少。不久前，每个社区都有一个24/7开放的广场，一些空地或球场、社区俱乐部、汽车较少可以踢球、滑板、玩捉迷藏的街道。今天广场和滑板公园被栏杆围起来，晚上关闭，铺装路面推进，没有空地了，俱乐部和文化中心在生存的边缘，提供更少的活动，街道变得越来越危险。

另一方面，他们受到越来越多取代户外生活体验的数字产品的吸引。电视剧、电子游戏、互联网、社交媒体。靠近WiFi和插座的需要感觉就像踩滑板或踢足球一样重要。许多家庭不让孩子在外面玩，许多父母没有钱或时间带他们去或让他们做远处的事情。结果是，小伙子们在房子里呆的时间更多，无论是自己的还是别人的。广场满是人吗？是的。UPD的活动是大规模游行吗？也是。你是白痴吗，看不到所有的年轻人去演唱会吗？是的，我是白痴；是的，我看到了。但我看的不是数量，而是比例。

与此同时，在过去五年中，成年人也在家里呆的时间更长，无论是因为疫情和远程办公，还是因为工作的不稳定性。这两种趋势的结合给了你更多的年轻人和更多的成年人在家里呆更多时间，因此比以前在这种共存中重叠更长时间。如果我们进一步假设阿根廷家庭的平均住房单位退化了，从之前有两个、三个或四个卧室的房子到今天有单间或40平方米只有一个卧室的空间，那么我们可以推断不同世代之间有更频繁、更紧密的接触。

在这样的背景下，父母看的电视剧最终也会被孩子看到，他们会学会音乐片头旋律。父母在工作时，听到了孩子们看的卡通片，学到了对话。年轻人被我们从工作中带回家的习语所影响，大人被孩子从学校带回来的所影响。慢慢地，我们都开始有相同的文化代码，无论我们是5岁、10岁、15岁、27岁、35岁、60岁还是84岁。

但如果没有巨大的文化和娱乐制作杠杆，这种城市/住房安排就不会那么决定性。小房子或儿童和成人之间的共享时间不一定会导致一种跨代文化污染。但是当所有文化产业都指向这个方向时，很多人最终会走上指示给他们的道路。

文化作为一个产业集团，完全雄心勃勃、贪婪和掠夺性，就像能源或食品等其他产业一样。在音乐中，一个例子类似于Nicki Nicole。它在年轻人中效果很好，所以他们开始让她与Andrés Calamaro、Miranda!、No Te Va Gustar合作。该产业抓住了她的产品Nicki Nicole，并应用品牌、定位和杠杆来扩大听Nicki Nicole的人群范围。突然间，你有40岁或50岁的人痴迷于Nicki Nicole或Wos或Dillom或Lali或Milo J或Trueno。

你走出门或进入网络，一切都告诉你：要年轻，看起来年轻，永远住在趋势中，始终了解最新的是什么，加入关于正在发生的事情的对话。除了通过广告的强加和社交媒体的动态以及算法管理外，还有一层年轻的生动化，也转化为整容手术、Ozempic、抗衰老和Bryan Johnson的形象。

文化生活变成了长期在线。在注意力经济、流媒体平台、社交媒体和绝对一切的超���金融化时代，我们都同样是同一个注意力池的一部分，接收忠诚度、互动、债务和需求的相同数据包。这不仅仅是在X上浪费的时间或从网站到网站研究某些东西的时间，而且也是与伴侣、朋友和感情分享的时刻：来自Netflix的床上剧、来自Spotify的汽车光盘、在线游戏。互联网和它允许的档案管理、特许经营在视听和电子游戏产业中的绝对主导、二手市场的永久周期、作为服务的电子游戏和随着时间推移创建更短的新怀旧文化周期的电视剧——那么，长期以来继续看怪奇物语甚至浴血黑帮是什么？——。

家庭娱乐和年轻人失去的街道，远程办公和成年人失去的街道。媒体由老年人控制（至少四十多岁的人）。文化产业也是。让文化成为数字化会使你失去年龄提供的逃生阀：获得特定于你的世代和亚文化的地方和数据。

所有这些与其他现在逃脱我的东西以及其他我们可能添加的东西相结合，例如美学、服装、食物的系统性幼稚化。你去为一个40岁的家伙买衣服，它和一个15岁男孩的一样，只是尺码更大。如果你想买40岁家伙的衣服，你必须去买一个世纪前40岁家伙的相同衣服，那是一套西装或一条航海裤。如果这是几千年的市场和纺织工业为我们提供的，想象一下像电子游戏这样更新的领域是否会有义务提供符合你出生日期的东西。

代际之间的文化障碍已经竖起，打破了这样的逻辑：如果你达到了一定年纪，就会参与某些圈子或接触特定类型的亚文化。我看不到任何人想从自己的轨道上下来再竖起这道障碍。而且行业也不会，绝对不会自我规范。在大人身上已经植入了这样的理念：保持少年时的品味是好的，是自由。孩子们生来就被灌输了一个观念：接触为年纪更大的人准备的东西是好的。市场向所有人兜售这一切，暗地里协商补贴、操纵激励措施，在流沙上建造职业生涯。

免责声明：这些概念中的几个在我参加了Late Night CEIBO之后一直在我脑子里转圈，Leyla、Leandro、Sasha和Pedro邀请我讨论文化产业和其他事情。也许你已经看过一些相当劲爆的片段，这些片段在Instagram和X上流传，涉及出生率下降、养育角色的忽视以及文化在一个地方的规范化。如果你还有精力继续深入这个话题，这里是一个半小时对话的完整视频。下次邀请我时，我保证会戴上太阳镜。

故事讲到这里就完结了。东拼西凑，混合杂糅，这就是我们最后都会变成的样子——正如Juanma在本周的文章中定义得很好的那样——一个35岁的胖忍者神龟，背着背包和短裤。所有人：80岁的奶奶和5岁的小男孩。！忍者神龟！